סרגיי אלכסנדרוביץ' רומנוב — הומוסקסואל ממשפחת הצאר
על חייו של הנסיך הגדול — הומוסקסואליות, "נישואין לבנים" ללא ילדים, שירות במוסקבה ומוות.
תוכן עניינים
בשושלת רומנוב ציפו מכל חבר בוגר במשפחה לנישואין ולצאצאים: הדבר נחשב לחובה כלפי המשפחה והמדינה. הנסיך הגדול סרגיי אלכסנדרוביץ’, אחיו של הקיסר אלכסנדר השלישי, גם הוא נישא, אך לבני הזוג לא היו ילדים. הנסיך הגדול היה הומוסקסואל.
המקור העיקרי למידע על סרגיי אלכסנדרוביץ’ נחשב יומנו האישי רב-השנים. ברשומות אלה הוא מצטייר כאדם בעל אופי בולט, רגשות עזים ואמונות מוצקות. יחד עם זאת, עדויות על ההומוסקסואליות שלו נשתמרו בעיקר במסמכים אחרים: יומנים של בני התקופה, זיכרונות של מדינאים ושירה סאטירית.
מאמר זה מוקדש לחייו וכיצד ההומוסקסואליות השפיעה על גורלו ועל מקומו בהיסטוריה.
ילדות, השכלה ועיצוב האישיות
סרגיי אלכסנדרוביץ’ רומנוב נולד ב-11 במאי 1857 בצארסקויה סלו שליד סנקט פטרבורג (כיום זוהי העיר פושקין). הוא היה ילדם השביעי של הקיסר אלכסנדר השני, שבימיו החלו רפורמות גדולות ברוסיה, והקיסרית מריה אלכסנדרובנה. סרגיי היה הילד הראשון שנולד לאחר עליית אביו לכס המלוכה. במסורת המונרכית הרוסית מעמד כזה כונה “נולד לארגמן”: הוא העניק לנער הילה מיוחדת של נבחרות וקבע מראש תשומת לב מוגברת לחינוכו הדתי.
סרגיי זכה לחינוך טוב. הוא למד אצל מורים חזקים של זמנו. אנה טיוטצ’בה, בתו של המשורר פיודור טיוטצ’ב, חינכה את הילד עד גיל שבע. לאחר מכן הפך למורהו הראשי קצין הצי, האדמירל לעתיד דמיטרי ארסנייב. קפדן ודתי מאוד, הוא הרגיל את חניכו לשליטה עצמית נוקשה ולחשאיות. סרגיי קרא הרבה, התעניין במיוחד בהיסטוריה ובתרבות, ולעתים שוחח עם פיודור דוסטויבסקי.
ילדי הקיסר חונכו בקפדנות: הם לא יכלו לטייל בחופשיות ולשחק עם בני גילם, למרות שגדלו בפאר ארמוני. השילוב של עושר חיצוני ובידוד פנימי השפיע על ההתבגרות.
חוקרים מציינים שארסנייב האריך במודע את ילדותו של סרגיי, בניסיון להגן עליו מהשפעת סביבת הארמון. בגלל החיים המסוגרים ההתבגרות הייתה קשה יותר: בגיל חמש עשרה שיחק סרגיי עם כלבי פאג מחרסינה. ביום הולדתו השמונה עשרה, יחד עם בן דודו, הנסיך הגדול קונסטנטין קונסטנטינוביץ’ (ק. ר.), גם הוא הומוסקסואל, הוא הפריח בועות סבון. סרגיי עצמו רשם אז ביומנו: “…וזה בגיל 18!!??”, כשהוא מתפלא על ילדותיותו שלו. בגרות אינטלקטואלית עמוקה שכנה אצלו בכפיפה אחת עם עצירות רגשית.
כשהתבגר, הפך סרגיי לאדם משכיל ובעל ידע רחב. במהלך נסיעה באיטליה הוא שוחח עם האפיפיור לאו השלושה עשר; לדברי עדי ראייה, בוויכוח אחד בנושאי היסטוריה כנסייתית צדק דווקא הנסיך הרוסי.
הבגרות הפנימית הגיעה אליו במהלך מלחמת רוסיה-טורקיה של 1877–78. סרגיי בן העשרים יצא לחזית יחד עם ארסנייב. באוקטובר 1877 הוא השתתף בסיור ליד הכפר קושבו, כשהוא נמצא ליד התותחים תחת אש האויב. על אומץ לב אישי הוא קיבל את צלב גיאורגיוס הקדוש מדרגה רביעית. מאוחר יותר, בשנים 1887–91, פיקד הנסיך הגדול על רגימנט משמר הקיסר פראוברז’נסקי האליטיסטי. ניסיון זה קיבע סופית את מעמדו בהיררכיה הצבאית ויצר חזית מושלמת של קצין קרבי.
סרגיי אהב תותי שדה, יינות מקרים והעריך במיוחד אבני ספיר. בנסיעותיו באירופה, הוא לא עשה אידיאליזציה למערב. בשנת 1875 באנגליה כתב סרגיי שאורח החיים המקומי נראה לו ארצי מדי: האנגלים, לדבריו, חושבים בראש ובראשונה על נוחות, אוכל ושינה, ולא על מטרות רוחניות ותרבותיות.
“הייתי מעדיף להיות אלף פעמים בן תמותה פשוט, מאשר נסיך גדול”.
— סרגיי אלכסנדרוביץ’ רומנוב
באופיו היה סרגיי מופנם, נוטה להתבודדות ולחוויות פנימיות. קונסטנטין קונסטנטינוביץ’ כתב שאחיו “לעולם לא או בקושי רב בוכה, חווה את יגונו בשתיקה ואינו מתבטא”.
האקדמאי-ההיסטוריון מיכאיל מיכאילוביץ’ בוגוסלובסקי כינה את הנסיך “ביישן מאוד”. אחייניתו, הנסיכה הגדולה מריה פבלובנה הצעירה, כתבה שסרגיי היה לא רק ביישן, אלא גם חשאי: לא אהב להראות רגשות ונמנע משיחות גלויות. תכונה זו ניתן לקשור להומוסקסואליות של הנסיך הגדול. במעמד של בן משפחת הצאר ובחברה שבה אי אפשר היה לחיות בגלוי, חיים אישיים כאלה דרשו זהירות ושתיקה, מה שהגביר את ההסתגרות.
“גבוה מאוד, בעל יופי אצילי ביותר ואלגנטי להפליא, הוא עשה רושם של אדם קר באופן יוצא דופן”.
— הגנרל אלכסנדר מוסולוב, מתוך הזיכרונות “בחצרו של הקיסר האחרון”
בשנת 1880 איבד סרגיי את אמו, וכעבור שנה — את אביו: הקיסר אלכסנדר השני נרצח על ידי מהפכנים, שהשליכו עליו פצצה.
“אני שואל את עצמי, איך אפשר לשרוד את כל זה?”
— סרגיי אלכסנדרוביץ’ רומנוב
לאחר טרגדיה זו יצא סרגיי לעלייה לרגל לארץ הקודש — לפלשתינה, למקומות הקשורים לחייו ולדרשותיו של ישו.
הנסיעה השפיעה עליו רבות. עם שובו, הוא ייסד את החברה האורתודוקסית הפלשתינאית הקיסרית. הארגון בנה בתי ספר ובתי מחסה לעולי רגל, עזר בדיור, מזון וסיוע רפואי. בזכות כך נסיעות לפלשתינה הפכו נגישות גם לאנשים לא עשירים מהאימפריה הרוסית.
בני התקופה העריכו פעילות זו באופן שונה. הדיפלומט ולדימיר ניקולאייביץ’ לאמזדורף, שחשש מהתערבות פוליטית של החברה בעניינים במזרח התיכון, כתב על יושב הראש שלה בחריפות:
“הנסיך הגדול סרגיי — תמים, חסר אחריות לחלוטין, אך הוא מוקף בתככנים קטנים, שאפתנים וחסרי מנוח, שוודאי יסבכו את העניינים בירושלים, שם כל שאלה, אפילו כזו שאין לה חשיבות רבה, יכולה להיות בעלת השלכות בלתי צפויות”.
— ולדימיר ניקולאייביץ’ לאמזדורף, “יומן. 1886–1890”
זו אינה הערכה חסרת פניות של עבודת החברה, אלא שיפוט אישי של פקיד, שלא חיבב כלל את סרגיי אלכסנדרוביץ’. עוינות כזו חשובה גם לקריאת סיפורים אחרים שרשם לאמזדורף על הנסיך הגדול.
אשתו לעתיד יליזבטה פיודורובנה עזרה רבות לסרגיי לצאת ממצבו הקשה. היא הייתה נסיכה גרמנייה מבית הסן-דרמשטאדט (השושלת השלטת של אחת ממדינות גרמניה) ונכדתה של המלכה הבריטית ויקטוריה.
אחרי יליזבטה חיזר הקייזר הגרמני לעתיד וילהלם השני, אך אביה בחר עבור בתו נישואין לנסיך הגדול הרוסי. יליזבטה הפכה עבור סרגיי לא רק לאישה, אלא גם לחברה קרובה. שבע שנים לאחר החתונה היא קיבלה על עצמה מרצון את האורתודוקסיה: זו הייתה החלטתה האישית, באופן רשמי לא דרשו זאת ממנה.
“שיצעקו אנשים עליי, אך רק לעולם אל תגיד ולו מילה נגד סרגיי שלי. עמוד לצדו בפניהם ואמור להם שאני מעריצה אותו, וכן גם את ארצי החדשה ושכך למדתי לאהוב גם את דתם…”
— יליזבטה פיודורובנה, במכתב לאחיה על חייה החדשים
לאמזדורף תפס את בני הזוג אחרת לגמרי והעמיד אותם זה מול זה: “צניעות וקסם טבועים בנסיכה הגדולה יליזבטה פיודורובנה באותה מידה שבה הם חסרים לבעלה, הנסיך הגדול סרגיי”. ברשומה מ-1 בנובמבר 1889 הוא הוסיף:
“אני חושב שהאישה המסכנה חייבת גם לפעמים להרגיש חזק את העליבות האינטלקטואלית, המוסרית והפיזית של בעלה העלוב”.
— ולדימיר ניקולאייביץ’ לאמזדורף, “יומן. 1886–1890”
אפיון עוין ביותר זה בעל ערך כעדות ליחסו של בן תקופה אחד, אך לא כאבחנה אובייקטיבית של אישיותו של סרגיי או של מצב נישואיו.
הומוסקסואליות של הנסיך הגדול
אם לשפוט לפי העדויות, יחסי בני הזוג היו ידידותיים יותר. ילדים לא היו להם. בני התקופה כתבו שנישואין אלה היו קשים עבור יליזבטה, למרות שבפומבי היא שמרה על קור רוח.
מכתבים שהשתמרו מראים שבין בני הזוג נשמרו כבוד וחיבה חמה. הם דאגו זה לזה והתנהגו כאנשים קרובים. עם זאת, יחסי אישות במובן הרגיל, ככל הנראה, לא היו. סרגיי כתב ליליזבטה בעדינות רבה:
“אני שרוי בקסם לראותך מחר. מנשק בעדינות רבה”.
— סרגיי אלכסנדרוביץ’ רומנוב, במכתב ליליזבטה
הכנסייה האורתודוקסית הרוסית הסבירה את היעדר הילדים אחרת. לפי הגרסה הכנסייתית, עוד לפני החתונה נדרו סרגיי ויליזבטה נדר פרישות — הבטחה לחיות ללא קרבה פיזית. ברית כזו כונתה “נישואין לבנים”: בני הזוג חיו יחד, אך בנו יחסים כאח ואחות.
באימפריה הרוסית משנת 1845 פעל סעיף 995 של חוק העונשין: על “משכב זכר” נשללו כל הזכויות והוגלו לסיביר לתקופה של ארבע עד חמש שנים. אולם היסטוריונים מראים שהחוק יושם כמעט אך ורק על איכרים, פועלים ושוליים עירוניים.
האצולה נהנתה מחסינות לא רשמית. הסופרת הגולה נינה ברברובה, בסיפורה על המלחין פיוטר צ’ייקובסקי, הביאה דוגמה לאי-שוויון מעמדי כזה: מי שנפגע לא היה הנסיך הגדול עצמו, אלא בן זוגו המשוער — מורה לשפות עתיקות:
“ידוע מקרה אחד עם אדם, המוכר לדי הרבה אנשים, מורה ללטינית ויוונית, מאהבו של מושל מוסקבה, הנסיך הגדול סרגיי אלכסנדרוביץ’, שנשפט וקיבל שלוש שנות ‘גלות’ לסראטוב, ולאחר מכן הוחזר למוסקבה”.
— הסופרת נינה ברברובה, מתוך הספר “צ’ייקובסקי. סיפור של חיים בודדים”
בחברה הגבוהה נפוצו ללא הרף שמועות על תשומת לב מיוחדת של סרגיי אלכסנדרוביץ’ לקצינים צעירים, במיוחד לשלישים. בתמונות רבות הוא מתועד לצד קונסטנטין בליאסני וולדימיר גאדון, שליוו אותו לעתים קרובות. כמובן, היסטוריונים הומופובים מודרניים שוללים בתוקף את תת-הטקסט המיני של יחסים אלה, ומפרשים אותם אך ורק כאחוות צבא איתנה.
על יחסים כאלה דיברו גם בחוגים הממלכתיים הגבוהים. שר האוצר סרגיי יולייביץ’ ויטה ניסח בזהירות, אך משמעות דבריו נותרה ברורה:
“…הוא היה מוקף בקביעות במספר צעירים יחסית, שהיו מיודדים איתו בעדינות מיוחדת. איני רוצה לומר בכך שהיו לו אינסטינקטים רעים כלשהם, אך אי-נורמליות פסיכולוגית מסוימת, שבאה לידי ביטוי לעתים קרובות ביחס מאוהב מסוג מיוחד כלפי צעירים, ללא ספק, הייתה לו”.
— שר האוצר סרגיי יולייביץ’ ויטה, מתוך הספר “זיכרונות”
רמזים הופיעו גם בשירה סאטירית. בשירו “גאוות העמים” לעג חבר הלשכה והמשורר-הסאטיריקן ולדימיר פטרוביץ’ מיאטלב לנציגי משפחת הצאר ולסביבתם. הביטוי “סרג’-נטים מוסקבאים” (московскими Серж-антами) בנוי על משחק מילים: הוא מתייחס גם למילה “סמלים” (сержанты) וגם לשם סרג’ (סרגיי). כך רמז המשורר לסרגיי אלכסנדרוביץ’, שכיהן כמושל הכללי של מוסקבה.
השורה על “קנאשקות יפים עם מנהגים מזרחיים”, אם לשפוט לפי ההקשר, התייחסה לשליש בליאסני. המילה “קנאשקה” (канашка) — צורת הקטנה מדוברת מיושנת של “קנאליה” (каналья). כאן אין זה ציון של פושע, אלא כינוי לעגני כמו נוכל או ערמומי.
“עם ‘סרג’-נטים’ מוסקבאים
עם שלישים נועזים,
קנאשקות יפים
עם מנהגים מזרחיים”.
— ולדימיר פטרוביץ’ מיאטלב, מתוך השיר “גאוות העמים”
למען הנימוס החיצוני, אריסטוקרטים לרוב העמידו פנים שדבר אינו קורה, וגברים נישאו לאו דווקא מאהבה, אלא כדי לעמוד בציפיות החברתיות. בהסתמך על התפיסה של הסלאביסט האמריקאי סיימון קרלינסקי (Simon Karlinsky), כתב ההיסטוריון דן הילי (Dan Healey) שסרגיי אלכסנדרוביץ’ עמד בראש “הפירמידה ההומוסקסואלית” של האימפריה. מעמדו כאח, ולאחר מכן כדודו של הקיסר השליט, הפך אותו לחסין מפני מערכת המשפט.
נפוצו גם שמועות גלויות יותר — למשל, על קרבתו של סרגיי אלכסנדרוביץ’ עם אלכסנדר מרטינוב, קצין ברגימנט פראוברז’נסקי ומנהל משק הסוסים (שטלמייסטר) בחצרו של הנסיך הגדול. ביומנה של מארחת הסלון הפטרבורגי רב ההשפעה אלכסנדרה ויקטורובנה בוגדנוביץ’, מרטינוב מכונה בטעות שליש:
“דורופייבה ש., תושבת צארסקויה סלו, […] אמרה ששם ידוע, שסרגיי אלכסנדרוביץ’ חי עם השליש שלו מרטינוב, שלאשתו הציע לא פעם לבחור לעצמה בעל מהאנשים הסובבים אותה. היא ראתה עיתון זר, שבו הודפס שבא לפריז le grand duc Serge avec sa maîtresse M-r un tel (הנסיך הגדול סרגיי עם פילגשו — אדון פלוני). הנה, תחשבו, אילו שערוריות!”
— אלכסנדרה ויקטורובנה בוגדנוביץ’, מתוך היומן “שלושת האוטוקרטים האחרונים”
רשומה דומה השאיר בוריס ולדימירוביץ’ ניקולסקי — משורר, משפטן ופובליציסט ימני, הקשור לתנועה המונרכיסטית. היא מתוארכת ל-24 במרץ 1899, שיאה של שביתת הסטודנטים הכלל-רוסית הראשונה. לאחר פיזור הסטודנטים באוניברסיטת פטרבורג ב-20 בפברואר, התפשטו המהומות למוסקבה, קייב, חרקוב וערי אוניברסיטה אחרות. בחוגי הימין קשרו אירועים אלה למהלכים המנגנוניים של ויטה — ה"סלטות" שלו, שבהן ראו המונרכיסטים סימן לנכונות לוויתורים.
על רקע זה הרהר ניקולסקי על מי יכול היה לתפוס עמדה תקיפה לצד כס המלוכה:
“אני כל הזמן מקווה שהסלטות יירגעו משמעותית, אם ימנו את הנסיך הגדול סרגיי אלכסנדרוביץ’ לאנשהו בפטרבורג, — למשל ליושב ראש מועצת המדינה. אני בכל זאת סומך עליו, — למרות שהוא פדרסט, אך לא גנב, ובעל נטייה שמרנית”.
— בוריס ולדימירוביץ’ ניקולסקי, יומן, 24 במרץ 1899
ההשערה לגבי התפקיד הייתה פנטזיה פוליטית: בשנת 1899, כמו גם עד שנת 1905, נשאר הנסיך הגדול מיכאיל ניקולאייביץ’ יושב ראש מועצת המדינה. האזכור של ההומוסקסואליות כאן חשוב כסמן של הסביבה: בחוגים הפוליטיים והמשכילים זה, ככל הנראה, היה ידוע לכל. אפילו המונרכיסט המושבע ניקולסקי מזכיר זאת כעובדה מוגמרת ומעביר את השיחה למישור של חישוב פוליטי.
על כך ידעו גם מעברו השני של המתרס — בקרב מתנגדיו הפוליטיים של האוטוקרטיה. התיאורטיקן הידוע של האנרכיזם פיוטר קרופוטקין בספרו “רשימות של מהפכן” (1902) עשה רמז שקוף להומוסקסואליות של הנסיך הגדול. באותן שנים תוארה משיכה חד-מינית לעתים קרובות בשפה של רפואה, ולכן קרופוטקין התבטא כך:
“סרגיי אלכסנדרוביץ’ התפרסם במידות רעות, השייכות לתחום הפסיכופתולוגיה”.
— פיוטר קרופוטקין, “רשימות של מהפכן”
ההיסטוריון המודרני אלכסנדר ניקולאייביץ’ בוחאנוב כתב שרכילויות כאלה הופצו במרץ מיוחד על ידי אשת דודו, הנסיכה הגדולה אולגה פיודורובנה. בחברה הגבוהה היא נחשבה לרכלנית הראשית של האימפריה: היא הפיצה בקלות שמועות מרושעות על מי שלא מצא חן בעיניה. באחת המריבות היא כינתה את סרגיי אלכסנדרוביץ’ “סדומיט”. ביניהם הייתה איבה הדדית: סרגיי לא הסתיר שאינו סובל לא אותה ולא את בניה.
כאשר בשנת 1891 מונה סרגיי למושל הכללי של מוסקבה, הדיפלומט ולדימיר לאמזדורף, שר החוץ לעתיד ואדם בעל מוניטין הומוסקסואלי משלו, רשם בדיחה: “מוסקבה עמדה עד כה על שבע גבעות, ועכשיו צריכה לעמוד על תלולית אחת”. כאן מסתתר משחק מילים: “תלולית” ברוסית היא “בוגור” (бугор), אך בצליל המילה מזכירה את המילה הצרפתית bougre, שבאותה תקופה פירושה היה “סדומיט”. כך רמזה הבדיחה למוניטין של המושל הכללי החדש.
זמן קצר לפני כן, ב-26 במרץ 1891, רשם לאמזדורף סיפור שנמסר על ידי הדיפלומט מיכאיל אונו על חוסר הילדים של משפחת הנסיך והמרת דתה של יליזבטה פיודורובנה לאורתודוקסיה:
“עכשיו סבורים שהנסיכה הגדולה, עצובה מאוד מכך שאין לה ילדים, נפגשה לאחרונה עם האב יואן מקרונשטאדט, שהתפלל עבורה ויעץ לה להתפלל ולעבור לאורתודוקסיה. כעבור זמן מה כביכול הופיעו סימנים ראשונים של היריון, והנסיכה הגדולה הייתה כל כך מאושרת וכל כך נדהמת מכך, שמיד החליטה לעבור לדת הלאומית שלנו. לאור כמה מוזרויות, המיוחסות לנסיך הגדול, מסבירים היריון זה בנס. הרוזן קפניסט העיר ברשעות בעניין זה, שזה יכול להיות רק ‘עיבור ללא חטא’”.
— ולדימיר ניקולאייביץ’ לאמזדורף, “יומן. 1891–1892”
לאמזדורף מסמן סיפור זה במילים “סבורים” ו"כביכול", ואת הבדיחה הסופית מייחס לרוזן פיוטר קפניסט. לכן הרשומה אינה מעידה על היריון ולא על הצד העובדתי של יחסי הנישואין, אלא על רכילות החצר: המוניטין המיני של סרגיי נקשר לחוסר הילדים של נישואיו.
באותה שנת 1891 חווה אחיו הצעיר של סרגיי, הנסיך הגדול פאבל אלכסנדרוביץ’, טרגדיה אישית: אשתו מתה בלידה. מאוחר יותר הוא נכנס לנישואין מורגנטיים — נישא לאישה ממוצא לא שווה. במשפחת הקיסרות ברית כזו נחשבה לבלתי מקובלת, ופאבל אלכסנדרוביץ’ נאלץ לעזוב את רוסיה.
את הדאגה לילדיו — מריה ודמיטרי (הומוסקסואל ומאהבו לעתיד של פליקס יוסופוב) — לקחו על עצמם סרגיי ויליזבטה. למעשה הם הפכו להורים לילדים. במעון המושל הכללי (כיום זהו בניין העירייה ברחוב טברסקאיה במוסקבה) הוקצו להם חדרים נפרדים. סרגיי אלכסנדרוביץ’ עצמו גר בקומה הראשונה, יליזבטה פיודורובנה — בשלישית.
האופוזיציה הליברלית השתמשה לא פעם בהומוסקסואליות של הנסיך הגדול כמטאפורה לריקבון המוסרי של השלטון. חבר הדומה הממלכתית הראשונה, הפובליציסט-הקדט ולדימיר פבלוביץ’ אובנינסקי כתב על סרגיי אלכסנדרוביץ’ בחריפות ובעוינות. הוא קשר את חייו האישיים של הנסיך לאומללותה של אשתו והאשים אותו בהשפעה על אחיינו דמיטרי:
“אדם יבש ולא נעים זה, שכבר אז השפיע על אחיינו הצעיר [הכוונה לדמיטרי פבלוביץ’], נשא על פניו סימנים חדים של המידה הרעה שכרסמה בו, אשר הפכה את חיי המשפחה של אשתו, יליזבטה פיודורובנה, לבלתי נסבלים והובילה אותה, דרך שורת היסחפויות, טבעיות במצבה, לנזירות”.
— ולדימיר פבלוביץ’ אובנינסקי, מתוך הספר “האוטוקרט האחרון”
בהמשך הרחיב אובנינסקי רעיון זה, בהציגו אותו כחלק מתופעה כללית יותר בחברה הגבוהה ובצבא:
“למידה רעה מבישה התמסרו גם אנשים ידועים רבים בפטרבורג, שחקנים, סופרים, מוזיקאים, נסיכים גדולים. שמותיהם היו על שפתי כולם, רבים הפגינו את אורח חייהם. […] קוריוז היה גם בכך שמהמידה הרעה לא סבלו כל רגימנטים של משמר הקיסר. באותו זמן, למשל, כאשר אנשי פראוברז’נסקי התמסרו לה, יחד עם מפקדם, כמעט כולם, ההוסארים של משמר הקיסר הצטיינו בטבעיות בחיבותיהם”.
— ולדימיר פבלוביץ’ אובנינסקי, מתוך הספר “האוטוקרט האחרון”
בכך רמז אובנינסקי שמפקד רגימנט פראוברז’נסקי, קונסטנטין קונסטנטינוביץ’, השתייך גם הוא לסביבה זו. האחים אכן היו קרובים מאוד והיו מיודדים כל חייהם. ביומניו של קונסטנטין יש אזכורים לקשריו החד-מיניים.
כשהתבגר, התקרב דמיטרי אכן לנסיך פליקס יוסופוב, שהיה ידוע בקשריו ההומוסקסואליים הגלויים. הקיסר ניקולאי השני תכנן נישואין של אחיינו עם בתו הבכורה אולגה, אך גריגורי רספוטין סיפר למשפחת הצאר על אופי היחסים בין דמיטרי ליוסופוב. האירוסין בוטלו. סכסוך זה הפך לאחד המניעים שדחפו אותם לארגן את רצח רספוטין בשנת 1916.
מושל כללי של מוסקבה
“הוא היה לעתים קרובות בטוח בעצמו. ברגעים כאלה הוא נדרך, מבטו הפך קשוח… לכן נוצר אצל אנשים רושם מוטעה. בעוד שנחשב לגאוותן קר, הוא עזר לאנשים רבים מאוד, אך עשה זאת בסודיות מוחלטת”.
— ארנסט לודוויג (Ernst Ludwig), אחיה של יליזבטה פיודורובנה, מתוך הזיכרונות “זיכרונות”
משרת המושל הכללי של מוסקבה העניקה סמכות לא רק על מוסקבה, אלא גם על מספר שטחים שכנים. בתפקיד זה עסק סרגיי אלכסנדרוביץ’ בחינוך, עזר לעניים, תמך במדע ובחיי התרבות של העיר.
הוא תרם כסף ליותר מתשעים ארגונים ואגודות, ביניהם היו האגודה לטיפול, חינוך והוראה של ילדים עיוורים, אגודת בריאות העם, האגודה האדריכלית של מוסקבה, אגודת חובבי מדעי הטבע והחברה המוזיקלית הרוסית. סרגיי אלכסנדרוביץ’ הקים את האגודה לטיפול בילדי הורים עניים: הודות לתרומותיו נפתחו בפלך מוסקבה בתי מחסה ומעונות יום חינמיים.
סרגיי אלכסנדרוביץ’ הקדיש תשומת לב גם לתרבות. הוא מסר ממצאים ארכיאולוגיים ויצירות אמנות למוזיאון ההיסטורי הקיסרי בכיכר האדומה (כיום המוזיאון ההיסטורי הממלכתי). בתקופתו הפך המוזיאון למרכז תרבות בולט: החלו להיערך בו תערוכות, הרצאות וקונצרטים. הנסיך גם השתתף בהקמת מוזיאון לאמנויות יפות בוולחונקה — לעתיד מוזיאון פושקין לאמנות יפה.
בתקופתו מוסקבה השתנתה משמעותית מבחינה טכנית: בעיר הופיעו פנסי החשמל הראשונים, וברחובות יצא החשמלית החשמלית הראשונה. הנסיך אסר על מפעלים להזרים פסולת לנהר מוסקבה, כדי לשפר את המצב התברואתי של העיר. ביוזמתו נפתחו מעונות הסטודנטים הראשונים של אוניברסיטת מוסקבה. בתקופתו הושלמה בניית השלב החדש של אמת המים של מיטישצ’י — מערכת שסיפקה מים נקיים למוסקבה.
בשירותו היה גם אירוע קודר. במאי 1896, במהלך הכתרתו של ניקולאי השני, התרחש אסון דוחק בשדה חודינקה. אנשים באו לחלוקות חגיגיות ולאירועים, הקהל יצא מכלל שליטה, פרצה פאניקה, ונהרגו כמעט 1400 איש. ארגון החגיגות נוהל על ידי המשרד לחצר הקיסרות, שהוצא משליטת המינהל המוסקבאי. על הסדר הייתה אחראית המשטרה בראשות מפקד משטרת מוסקבה אלכסנדר ולסובסקי. סרגיי אלכסנדרוביץ’ עצמו רשם ביומנו: “הכל ייפול על מפקד משטרה אחד…”. בעקבות החקירה הודח ולסובסקי מתפקידו, אולם מתנגדים פוליטיים הטילו את האשמה במכוון על הנסיך הגדול, וכינו אותו נסיך חודינסקי.
אלכסיי סובורין שימר דוגמה לאופן שבו כינוי זה שימש בסאטירה פוליטית של רחוב:
“הנסיך הגדול סרגיי אלכסנדרוביץ’ חזר למוסקבה. על עמודי הפנסים תלשה המשטרה כרזות: ‘חוזר נסיך חודינסקי לשמירה על בית הקברות וגנקובסקויה’”.
— אלכסיי סרגייביץ’ סובורין, “יומן”
הרשומה מראה את עוצמת העוינות הציבורית לאחר האסון, אך כשלעצמה אינה קובעת את אחריותו של הנסיך הגדול לאסון הדוחק.
בפוליטיקה היה סרגיי אלכסנדרוביץ’ שמרן עקבי. לדעת ההיסטוריון ריצ’רד וורטמן (Richard Wortman), הנסיך הוביל את “התסריט המוסקבאי” — ניסיון של המונרכיה לחזור לשורשים לאומיים-דתיים. הוא התנגד לרפורמות ליברליות, לא תמך ברעיון של חוקה וגופי שלטון נבחרים. הנסיך תמך במה שנקרא איגודים מקצועיים של זובאטוב — על שם סרגיי זובאטוב, פקיד משטרה שקידם את רעיון איגודי הפועלים המבוקרים. מטרתם הייתה לאפשר לפועלים להתאגד תחת פיקוח המדינה ובכך לדחוק את הארגונים המהפכניים.
בתפקידו הוא הפך למבצע חסר רחמים של הקמפיין האנטישמי. באביב 1891 חתם אלכסנדר השלישי על צו לגירוש היהודים ממוסקבה, והנסיך ניהל תהליך זה. כתוצאה מפשיטות משטרתיות גורשו מהעיר בין 20,000 ל-35,000 יהודים בעלי מלאכה וסוחרים זעירים.
כאשר חוסר שביעות הרצון במדינה גבר, והלכי הרוח המהפכניים התחזקו, הגיש סרגיי אלכסנדרוביץ’ ב-14 בינואר 1905 את התפטרותו ועזב את משרת המושל הכללי. בשלב זה כבר דנה אותו מפלגת הסוציאליסטים-הרבולוציונרים (הס"רים) למוות.
ההתנקשות
הס"רים היו מפלגה מהפכנית בתחילת המאה ה-20, שהתירה טרור נגד פקידים ונציגי שלטון.
סרגיי אלכסנדרוביץ’ נחשב בעיני המהפכנים לאחד הנציגים הראשיים של “מפלגת הריאקציה” — כך הם כינו את אלה שהגנו על האוטוקרטיה ודיכאו שינויים. הוא כונה “המבטא חסר הרחמים והעקבי ביותר של האינטרסים של השושלת” של רומנוב.
לאחר התפטרותו המשיך סרגיי אלכסנדרוביץ’ לחיות במוסקבה. הוא קיבל מכתבים רבים עם איומים והבין שהוא עלול להיהרג, ולכן יצא לעתים קרובות לבדו, ללא שלישים ומשפחה, מתוך רצון שלא לסכן אותם. לפי זיכרונותיו של שלישו רב-השנים ולדימיר ג’ונקובסקי, אבטחתו של הנסיך הגדול אורגנה בצורה גרועה מאוד.
בינתיים, הארגון הקרבי של הס"רים — הזרוע הטרוריסטית של המפלגה — חקר את סדר יומו, מסלוליו ונקודות התורפה של אבטחתו.
ב-4 (17) בפברואר 1905, סביב השעה שלוש אחר הצהריים, נשמע פיצוץ בתוך חומות הקרמלין. סרגיי אלכסנדרוביץ’, כרגיל, יצא מארמון ניקולאייבסקי. כאשר הכרכרה חלפה על פני מגדל ניקולסקאיה, השליך הס"ר איוואן קליאייב פצצה לעברה. הפיצוץ היה כה עז, שגופתו של הנסיך הגדול נקרעה לגזרים. העגלון ספג פצעים אנושים, ובבניינים הסמוכים נופצו השמשות.
יליזבטה שהתה באותו רגע בארמון ניקולאייבסקי. כשנודע לה על שאירע, היא הייתה מהראשונות שרצו למקום. ללא צעקה והיסטריה, בשתיקה, היא אספה במו ידיה את שרידי בעלה.
“למרות יום החול, המוני אלפים נוהרים לקרמלין לחלוק כבוד אחרון ולהשתחוות לאפרו של הנסיך הגדול שנספה כמרטיר”.
— “פראביטלסטבני וסטניק”. 24 בפברואר 1905, מס’ 33
שרידיו של סרגיי אלכסנדרוביץ’ נקברו במנזר צ’ודוב, ששכן אז בשטח הקרמלין. ב-17 ביולי 1906 נחנכה מעל קברו כנסיית-קבר שנבנתה במיוחד. במקום מותו של הנסיך הגדול הוצב צלב זיכרון לפי תכנונו של הצייר ויקטור וסנצוב. על הצלב נחקק משפט מהבשורה: “אבי, סלח להם, כי אינם יודעים מה הם עושים” — דבריו של ישו על סליחה לעושי רע.
זיכרון ושכחה
לאחר מות בעלה ויתרה יליזבטה פיודורובנה על חיי החברה והקדישה עצמה לעזרה לאנשים. במוסקבה ברחוב בולשאיה אורדינקה היא ייסדה את מנזר החסד של מרתה ומריה. במהלך מלחמת האזרחים, בשנת 1918, נעצרה יליזבטה פיודורובנה על ידי הבולשביקים. מאוחר יותר היא נרצחה ליד אלאפייבסק.
לאחר מהפכת אוקטובר השמיד השלטון החדש כל מה שהזכיר את משפחת הצאר. ב-1 במאי 1918 נהרס צלב הזיכרון במקום מותו של סרגיי אלכסנדרוביץ’. לפי זיכרונותיו של מפקד הקרמלין, ראש הממשלה ולדימיר לנין אישית זרק חבל על האנדרטה ומשך אותו יחד עם מנהיגים אחרים. בשנת 1929 הרסו הבולשביקים גם את מנזר צ’ודוב, כשהם מפוצצים את הכנסייה שמתחתיה נמצא קברו של הנסיך הגדול. שרידיו של סרגיי אלכסנדרוביץ’ כוסו בהריסות.
כעבור עשורים, במהלך חפירות ארכיאולוגיות בקרמלין, נמצאו שרידיו של סרגיי אלכסנדרוביץ’. בשנת 1995 הם הועברו למנזר נובוספאסקי במוסקבה — מקום הקבורה של משפחת רומנוב. שם הוצב מחדש צלב זיכרון, שנעשה לפי דגם זה שנהרס. עותק שלו הוצב גם בקרמלין.
דמותו של הנסיך הגדול נותרה עד היום שדה למחלוקות היסטוריות. חלק מהמסורתנים ההומופובים מעריצים אותו כאיש מדינה אידיאלי ומרטיר קדוש, אך יחד עם זאת דוחים כל עדות על ההומוסקסואליות שלו כהשמצה. בקרב המונרכיסטים קיימת תנועה לקנוניזציה שלו — הכרה בו כקדוש במסורת הכנסייתית. להערצה פנימית הוא אף מצויר על איקונות.
מצד שני, חוקרים מסתמכים על מערך רחב של יומני בני התקופה — מהשר לאמזדורף ועד המונרכיסט המושבע ניקולסקי. בעבר ניסו היסטוריונים לעתים קרובות לצמצם את הריגוריזם הדתי והשמרנות הנוקשה של סרגיי אלכסנדרוביץ’ לפיצוי פסיכולוגי פשוט על מיניות מוסתרת. אולם כיום ראייה כזו נראית פשטנית: השקפותיו הימניות ואמונתו היו כנות עמוקות.
עבור ההיסטוריה הלהט"בית הרוסית המודרנית, הביוגרפיה של סרגיי אלכסנדרוביץ’ חשובה בכך שהיא מראה את כל מורכבות העבר. הומוסקסואלים תמיד היו חלק בלתי נפרד מההיסטוריה הרוסית, תהיינה השקפותיהם הפוליטיות אשר תהיינה, ונכחו בכל רבדי החברה, עד למשפחת הקיסרות השלטת.
ספרות ומקורות
- ברברובה, נינה ניקולאייבנה. צ’ייקובסקי. סיפור של חיים בודדים [Чайковский. История одинокой жизни].
- בוגדנוביץ’, אלכסנדרה ויקטורובנה. שלושת האוטוקרטים האחרונים [Три последних самодержца]. מוסקבה; לנינגרד: הוצאת ל. ד. פרנקל, 1924.
- בוחאנוב, אלכסנדר ניקולאייביץ’. ניקולאי השני [Николай II]. מוסקבה: מולודאיה גוורדיה, 1997.
- הנסיך הגדול סרגיי אלכסנדרוביץ’ רומנוב: חומרים ביוגרפיים [Великий князь Сергей Александрович Романов: биографические материалы]. ספר 1: 1857–1877. מוסקבה: מנזר נובוספאסקי, 2006.
- ויטה, סרגיי יולייביץ’. זיכרונות [Воспоминания].
- ויאטקין, ולרי ויקטורוביץ’. “הנסיך הגדול סרגיי אלכסנדרוביץ’: לשאלת עיצובו המוסרי” [Великий князь Сергей Александрович: к вопросу о его нравственном становлении]. ידיעות אוניברסיטת אלטאי הממלכתית [Известия Алтайского государственного университета], מס’ 4-1 (72) (2011): 34–40.
- קון, איגור סמיונוביץ’. אור ירח בשחר: פנים ומסכות של אהבה חד-מינית [Лунный свет на заре: лики и маски однополой любви]. מוסקבה: אולימפ; ACT, 1998.
- קרופוטקין, פיוטר אלכסייביץ’. רשימות של מהפכן [Записки революционера].
- לאמזדורף, ולדימיר ניקולאייביץ’. יומן. 1886–1890 [Дневник. 1886–1890]. מוסקבה; לנינגרד: הוצאה ממלכתית, 1926.
- לאמזדורף, ולדימיר ניקולאייביץ’. יומן. 1891–1892 [Дневник. 1891–1892]. מוסקבה; לנינגרד: Academia, 1934.
- לודוויג, ארנסט (Ernst Ludwig). זיכרונות [Erinnerungen].
- מוסולוב, אלכסנדר אלכסנדרוביץ’. בחצרו של הקיסר האחרון [При дворе последнего императора].
- מיאטלב, ולדימיר פטרוביץ’. “גאוות העמים” [Гордость народов].
- ניקולסקי, בוריס ולדימירוביץ’. “יומן” [Дневник]. הארכיון הממלכתי של הפדרציה הרוסית (ГА РФ), קרן 588, תיאור 1, תיק 1475. 1899.
- אובנינסקי, ולדימיר פבלוביץ’. האוטוקרט האחרון [Последний самодержец].
- סקאצ’ב, ויאצ’סלב. “הנסיך הגדול סרגיי אלכסנדרוביץ’: עריץ או מרטיר?” [Великий князь Сергей Александрович: тиран или мученик?]. נסקוצ’ני סאד [Нескучный сад], מס’ 3 (14) (2005).
- סובורין, אלכסיי סרגייביץ’. יומן [Дневник]. מוסקבה: נזביסימאיה גזטה, 2000.
- וורטמן, ריצ’רד (Richard Wortman). תסריטים של שלטון. מיתוסים וטקסים של המונרכיה הרוסית [Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy]. מוסקבה: ОГИ, 2002.
- הילי, דן (Dan Healey). היסטוריה אחרת. דיסידנטיות מינית-מגדרית ברוסיה המהפכנית [Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent]. מוסקבה: РОССПЭН, 2008.
נישואיו של הנסיך הגדול עם יליזבטה פיודורובנה נותרו ללא ילדים, וכאשר נפוצה בעיר שמועה על היריון של הנסיכה הגדולה, הופיעה ביומן בדיחה נוספת:
“לאור כמה מוזרויות, המיוחסות לנסיך הגדול, מסבירים היריון זה בנס. הרוזן קפניסט העיר ברשעות בעניין זה, שזה יכול להיות רק ‘עיבור ללא חטא’”.
— ולדימיר לאמזדורף, “יומן. 1891–1892”
סולידריות עם הומוסקסואל אחר אין ברשומות אלה: המשיכה המשותפת לגברים לא הפריעה ללאמזדורף לספר על הנסיך הגדול את הבדיחות המרושעות ביותר של העיר. לאמזדורף התייחס לנסיך הגדול בעוינות ועוד ב-1 בנובמבר 1889 כתב על אשתו:
“אני חושב שהאישה המסכנה חייבת גם לפעמים להרגיש חזק את העליבות האינטלקטואלית, המוסרית והפיזית של בעלה העלוב”.
— ולדימיר לאמזדורף, “יומן. 1886–1890”
