אלכסיי אפוחטין: הומוסקסואל, משורר וחברו של צ'ייקובסקי

אלכסיי ניקולאייביץ’ אפוחטין ידוע בראש ובראשונה כמחבר שירים שהפכו לרומנסות פופולריות: “לילות מטורפים, לילות ללא שינה” (Nochi bezumnye, nochi bessonnaye), “צמד סוסים חומים” (Para gnedykh), “האם היום שולט” (Den’ li tsarit). טקסטים אלה, שהולחנו, האפילו עם הזמן על שאר יצירתו של המשורר.

עם זאת, בתרבות רוסיה הפך אפוחטין לחוליה מקשרת חשובה בין הרומנטיקה של תור הזהב לפסיכולוגיזם של תור הכסף. בהיסטוריה של הספרות הוא נותר לא רק כמשורר לירי בולט מתקופת אלכסנדר השלישי, אלא גם כאדם שהביוגרפיה שלו קשורה קשר בלתי ניתק לחייו של המלחין פיוטר איליץ’ צ’ייקובסקי.

מקורות דוקומנטריים, מכתבים וזיכרונות מאשרים את חיבתם העמוקה והמשיכה החד-מינית שלהם. חוקרים מוצאים השתקפות של זהות זו גם בטקסטים של אפוחטין, כשהם מציינים בשירתו הלירית “פואטיקה של התחמקות” — הימנעות וירטואוזית ועקבית מציוני מין הנמען.

ילדות ובית הספר למשפטים

אלכסיי אפוחטין נולד ב-15 (27) בנובמבר 1840 למשפחת אצולה לא עשירה בעיר בולחוב (Bolkhov) שבפלך אוריול (Oryol), וילדותו עברה באחוזת המשפחה של אביו — הכפר פבלודר (Pavlodar). אמו, מריה אנדרייבנה (לבית ז’ליאבוז’סקיה), הנחילה לבנה אהבה עזה לשירה. הילד הרגיש ניחן בזיכרון פנומנלי ושינן בעל פה טקסטים עצומים בקלות.

הסובבים זיהו מוקדם באפוחטין כישרון ספרותי יוצא דופן. במאי 1853 הוא התקבל לבית הספר הקיסרי למשפטים בפטרבורג (Imperial School of Jurisprudence). כבר שנה לאחר מכן, במהלך מלחמת קרים, החניך בן הארבע עשרה ערך הופעת בכורה רועשת בדפוס עם השיר הפטריוטי “אפמינונדס” (Epaminondas), שבעקבותיו באה הצלחה בכתב העת היוקרתי “סוברמניק” (Sovremennik). הסופרים איוואן סרגייביץ’ טורגנייב ואפנאסי אפנאסייביץ’ פט ניבאו לנער עתיד מזהיר, והמבקר אלכסנדר ואסילייביץ’ דרוז’ינין, שפגש אותו בדצמבר 1855, רשם:

“[לב] טולסטוי הציג בפניי את הנער-המשורר אפוחטין, מבית הספר למשפטים”.

— אלכסנדר דרוז’ינין. “יומן” (1855)

בית הספר למשפטים עצמו, שנפתח בשנת 1835 להכנת האליטה הבירוקרטית הבכירה, התפרסם לא רק בזכות חינוך מצוין: הוא היה אחד המרכזים המרכזיים של התרבות ההומוסוציאלית של פטרבורג. במוסדות סגורים לגברים של אותה תקופה נוצרו בקלות קשרים רגשיים ומיניים בין החניכים.

מסורת זו תועדה אפילו בספרות תת-תרבותית: למשל, באוסף “ארוס רוסי לא לנשים” (Russkiy erot ne dlya dam), שיצא לאור בז’נבה בשנת 1879 בתפוצה זעירה. הוא השתמש בפולקלור אינטימי של בתי ספר עילית כנשק פוליטי להכפשת בוגרים בכירים (כולל שר המשפטים דמיטרי ניקולאייביץ’ נבוקוב והאובר-פרוקורור של הסינוד הקדוש קונסטנטין פטרוביץ’ פובדונוסצב), וההקדמה שלו הצהירה בגלוי על תפוצה רחבה של יחסים הומוסקסואליים.

דווקא בסביבה ספציפית זו הצטלבו דרכיהם של אלכסיי אפוחטין ופיוטר צ’ייקובסקי, שמצאו עצמם באותה כיתה. אפוחטין, שניחן באינטלקט מבריק ובמעמד כוכב של ילד פלא ספרותי, תפס במהירות עמדה דומיננטית והפך למנטור עבור חברו לכיתה שהיה פחות בטוח בעצמו. הוא עזר לחברו להבין את ההתאהבויות הראשונות — למשל, רגש עז כלפי חבר צעיר יותר לבית הספר סרגיי קירייב. הסופרת נינה ניקולאייבנה ברברובה תיארה כך את השפעתו של אפוחטין בן השלוש עשרה, שאותו כינתה בגלוי “מפתה”:

“כל מה שהיה קדוש עד כה עבור צ’ייקובסקי, המושג על אלוהים, אהבת נעורים לזולת, כבוד למבוגרים, — כל זה כוסה לפתע בלעג… צ’ייקובסקי הרגיש שכולו, עם כל מחשבותיו ורגשותיו, משתנה לנגד עיניו… לידו צ’ייקובסקי נראה כנער בעל יכולות בינוניות, שעורר חיבה באיזושהי חוסר מזיקות, חוסר צבע…

בלילות בדורטואר [חדר שינה משותף] הם הסתודדו עד חצות (מיטותיהם עמדו זו לצד זו), היו להם סודות קבורים מאחרים לכל החיים. הם אהבו זה את זה, האחד — עם גוון של חסות ושלטון, השני עם חרדה קנאית: אצל אפוחטין הכול היה ברור, זה היה כבר אדם מעוצב, עם כישרון, עם תהילה עתידית. אצל צ’ייקובסקי — הכול חשוך”.

— נינה ברברובה. “צ’ייקובסקי” (1936)

השפעתו של אפוחטין ואווירת המוסד הסגור עזרו למלחין להבין את עצמו. על פי עדותה של ברברובה, לאחר כמה ניסיונות להתאהב בנערות מהחברה הגבוהה, צ’ייקובסקי הצעיר קיבל סופית את טבעו:

“כבר שנה לאחר מכן הוא חש אדישות מוחלטת, סופית ובלתי ניתנת לכיבוש כלפי נשים”.

— נינה ברברובה. “צ’ייקובסקי” (1936)

בקיץ 1857 כתב אפוחטין לחברו שיר היתולי עם התייחסות לקונדיטוריה פטרבורגית שהייתה מוכרת לשניהם. בו בדיחה תמימה על ממתקים עוברת באופן טבעי לבדיחה על נשיקה:

(בהקשר הקונדיטורי של המאה ה-19, “מקרונים” הם עוגיות שקדים מתוקות, הידועות כיום כמקרון. — הערת העורך)

בשנת 1859 סיים אפוחטין את בית הספר עם מדליית זהב, אך הניצחון הועם עקב מות אמו. אובדן זה היה עבורו מכה קשה ביותר והניח את הבסיס לסגנון אלגי עמוק, החדור במוטיב של בדידות קיומית.

שירות, ביקורת והשערורייה ב"שוטאן"

לאחר סיום הלימודים המשיכו החברים להישאר יחד: אפוחטין וצ’ייקובסקי שירתו במשרד המשפטים, ולפי השמועות, התגוררו באותה דירה. במהדורה המצוטטת כאן של יומנו של המוציא לאור אלכסיי סרגייביץ’ סובורין, סיפורו של מכרו מאסלוב על תקופה זו ממוקם תחת ה-14 במרץ 1893:

“מאסלוב אמר שצ’ייקובסקי ואפוחטין שניהם חיו, כמו בעל ואישה, באותה דירה. אפוחטין שכב במיטה. צ’ייקובסקי ניגש ואמר שהוא הולך לישון, ואפוחטין נישק את ידו ואמר: ‘לך, יקירי, אני מיד אבוא אליך’”.

— אלכסיי סובורין. “יומן”

סובורין לא היה עד ראייה לסצנה המתוארת: המילים “מאסלוב אמר” מצביעות ישירות על סיפור מכלי שני. הרישום חשוב כעדות למוניטין של החברים בקרב בני זמנם, אך לא כאישור בלתי תלוי לפרטי חייהם המשותפים.

אולם הנעורים חסרי הדאגות התנגשו עד מהרה במציאות קשה. בתפר שבין שנות ה-1850 וה-1860 עברה החברה הרוסית שינויים רדיקליים. בספרות החלו לשלוט מבקרים-דמוקרטים, שדרשו מהשירה שירות אזרחי ותועלת חברתית. בשנים 1859–60 פרסם המבקר ניקולאי אלכסנדרוביץ’ דוברוליובוב, תחת השם הבדוי קונרד לילינשוואגר, ביקורות ופרודיות עוקצניות, כשהוא מאשים את שיריו של אפוחטין ב"בודואריות" (boudoir) ובניתוק מסבלות העם. דוברוליובוב ניסח נוסחה נוקשה של אנטגוניזם מעמדי:

“הקהל ישן, העם כבר קם מזמן ועובד. הקהל עובד (לרוב ברגליים על הפרקט), העם ישן או כבר קם שוב לעבוד… בקהל לכלוך בתוך זהב, בעם — זהב בתוך לכלוך”.

— ניקולאי דוברוליובוב

הדבר פגע קשות במשורר הרגיש. משלא רצה להתאים את כישרונו לקוניונקטורה הפוליטית, הוא קיבל החלטה דרסטית: הפסיק לפרסם בעיתונות למשך יותר מעשרים שנה.

עד מהרה באה גם מכה חברתית. בשנת 1862 מצאו עצמם צ’ייקובסקי, אפוחטין וכמה מחבריהם לשעבר ללימודים במרכז שערורייה סביב המסעדה הפטרבורגית “שוטאן” (Shotan). על פי זיכרונותיו של אחיו של המלחין, המחזאי מודסט איליץ’ צ’ייקובסקי, משתתפי הסעודה “הוכפשו בכל העיר כבוגרים [הומוסקסואלים]”.

המילה “בוגר” (bugr) או “בוגור” (bugor) בעגה העירונית הרוסית של המאה ה-19 ציינה גבר הומוסקסואל. מקורה במילה הצרפתית bougre, ששורשיה באתנונים הלטיני המאוחר bulgarus (בולגרי). במאות ה-11–13 כינתה כך הכנסייה הקתולית הצרפתית את הכופרים הקתרים והבוגומילים (שתורתם הגיעה מהבלקן), בהאשימה אותם בסירוב למין רבייתי ובמעשי סדום. עם הזמן חדרה המילה לרוסיה דרך האצולה דוברת הצרפתית.

באימפריה הרוסית הומוסקסואליות נרדפה בקפדנות. על פי “חוק העונשין הפלילי והמתקן” משנת 1845 (שנכנס לתוקף ב-1846), סעיף 995 קבע בגין “הפגם הלא טבעי של משכב זכר” שלילת כל זכויות המעמד וגלות לסיביר לתקופה של ארבע עד חמש שנים. עם זאת, חומרת לשון החוק רוככה על ידי סלקטיביות מעמדית: בסביבת האצולה והאליטה היצירתית, רדיפה פלילית יושמה לעיתים רחוקות מאוד ושימשה יותר ככלי סחיטה. המשטרה ניהלה בחשאי רשימות של אנשים בעלי נטיות הומוסקסואליות, אך חצר הקיסר העדיפה להעלים עין מכך. פשרה חשאית זו היא שאפשרה לאפוחטין לנהל אורח חיים גלוי יחסית.

למרות זאת, לשערורייה ב"שוטאן" היו השלכות. למרות שלא הגיעה לכדי תיק פלילי, דרכי החברים נפרדו לזמן מה. אפוחטין עזב את משרד המשפטים ונסע לאחוזת המשפחה. צ’ייקובסקי, שחווה בחדות את איום החרפה הפומבית, שינה את גורלו באופן דרסטי: נרשם לקונסרבטוריון שנפתח מחדש והחליט להפוך למלחין מקצועי.

חיים באוריול וחזרה לפטרבורג

משנת 1862 עד 1868 התגורר אפוחטין בפלך אוריול, שם נרשם כפקיד בכיר למשימות מיוחדות תחת המושל. בנסיעותיו במחוזות הוא נתקל מקרוב בשחיתות של המנגנון הבירוקרטי ובחיי היום-יום הקשים של רוסיה שלאחר הרפורמות. ניסיון זה שלל ממנו את שאריות אשליות הנעורים. המשורר נסחף אחר הפילוסופיה הפסימית של ארתור שופנהאואר (Arthur Schopenhauer), מה שמצא ביטוי ישיר בשירתו הלירית — שאותה כתב כעת אך ורק “למגירה”. בכל הזמן הזה הוא יצא לציבור רק פעם אחת, בשנת 1865, כשקרא שתי הרצאות צדקה על יצירתו של אלכסנדר פושקין.

בשנת 1868 חזר אפוחטין סופית לפטרבורג, לאחר שקיבל משרת סינקורה (Sinecure) במשרד הפנים. עד אז, עקב נטייה תורשתית והפרעה בחילוף החומרים, הוא הפך לאדם הסובל מצורה פתולוגית של השמנת יתר. אולם הכבדות הפיזית עמדה בניגוד מפתיע לארגון הנפשי המעודן שלו: הוא הפך מיד לאחת הדמויות המרכזיות בטרקליני האצולה של הבירה.

בניגוד לאפוחטין, צ’ייקובסקי עידן (עשה סובלימציה ל-) את שוליותו דרך כושר עבודה עצום. בהופכו לסמל לאומי, מצא המלחין הגנה אמינה מפני התקפות הומופוביות. אפוחטין, לעומת זאת, בחר בדרך של הגירה פנימית ואסתטיציזם. הוא ויתר במודע על אתיקת הפרודוקטיביות, בהעדיפו להישאר חובבן טרקלינים ולהפוך בווירטואוזיות את הבטלה שלו עצמו לסוג של אמנות.

ההבדל באסטרטגיות חיים אלו מומחש היטב בהתכתבות ביניהם. באביב 1866 כתב צ’ייקובסקי לחברו ממוסקבה, כשהוא קורא לו לוותר על העצלות ולהתחיל לעבוד באופן מקצועי בשדה הספרות. אפוחטין השיב בסרקסטיות:

“אתה, כמו תלמידת פנימייה תמימה, ממשיך להאמין ב’עבודה’, ב’מאבק’… בשביל מה לעבוד? עם מי להיאבק? פפיניירקה (pepinyerka) חביבה, השתכנע אחת ולתמיד ש’עבודה’ היא לעיתים הכרח מר ותמיד העונש הגדול ביותר שנשלח לחלקו של האדם, — שעיסוק שנבחר לפי טעם ונטייה, אינו עבודה… האם זה שאני מתפעל מיופיו של איקס, נחשב גם כן לעבודה?”

— אלכסיי אפוחטין. מתוך מכתב לפיוטר צ’ייקובסקי (1866)

תשובה זו לא רק מגנה על הזכות לבטלה, אלא גם פותחת צוהר לתת-תרבות הלהט"ב של אותה תקופה. אפוחטין משתמש בפניות ממוגדרות לנשים כלפי חברו (“תלמידת פנימייה”, “פפיניירקה חביבה” — כך כינו חניכות בבתי ספר סגורים לבנות), מה שהיה אופייני לסלנג ההומוסקסואלי של הבוהמה הפטרבורגית, ומדבר על יופי גברי כאובייקט של עונג אסתטי.

בהיותו מחבר שלא מפרסם באופן עקרוני, אפוחטין נהנה בכל זאת מתהילה כלל-רוסית: הטקסטים שלו הופצו באלפי עותקים בכתב יד. תפקיד עצום מילא כישרון הדקלום המהפנט שלו — המשורר קרא שירים בעומק, אך ללא אפקטציה תיאטרלית. הצנזור וכותב הזיכרונות אלכסנדר ואסילייביץ’ ניקיטנקו רשם לאחר אחד מערבים אלה:

“המשורר אפוחטין, שעד כה לא היה מוכר לי, קרא משיריו… אני בדרך כלל ממעט לתת אמון בשירים של משוררים חדשים עכשוויים, אך אלה, לשמחתי, התגלו כמצוינים”.

— אלכסנדר ניקיטנקו. “יומן”

שירה לירית רומנטית ומוזיקליות החרוז

ההצלחה הספרותית הגדולה ביותר הגיעה לאפוחטין בשנות ה-1880. שירתו, השופעת משקלים תלת-הברתיים (אנאפסט, אמפיברכוס), התאימה באופן אידיאלי לז’אנר הרומנסה, שכן חיקתה מבחינה קצבית את נשימתו המקוטעת של האדם.

המוזיקולוג הבריטי פיליפ רוס בולוק (Philip Ross Bullock) מסביר מדוע אפוחטין וצ’ייקובסקי בחרו דווקא בצורת הרומנסה עבור הברית היצירתית שלהם. במחצית השנייה של המאה ה-19 שלט בספרות הגדולה הרומן הריאליסטי, שדרש מהמחבר עמדה חברתית ומוסרית ברורה. הרומנסה, לעומת זאת, ירשה את האסתטיקה של תרבות הטרקלינים עם חוסר האמירה והפרגמנטריות שלה. הדבר אפשר למחברים לעדן (לעשות סובלימציה ל-) קונפליקטים פנימיים בבטחה לתוך מוזיקה, שפיצתה רגשית על מה שהטקסט שתק לגביו.

החופש ממסגרות ז’אנריות נוקשות בא לידי ביטוי גם בשירתו הלירית של אפוחטין עצמו, שם פיתח מערכת מורכבת של חוסר אמירה. החוקר האמריקאי בריאן ג’יימס באר (Brian James Baer) מכנה זאת “פואטיקה של התחמקות”. לדעת באר, בחירת הצורה הלירית פתחה מרחב רחב לפרשנויות קוויריות: השיר אפשר להסתיר בקלות את מין הנמען. מכיוון שבשפה הרוסית זמן עבר של פעלים ושמות תואר מסגירים ישירות שייכות מגדרית, אפוחטין עקף כלל זה במיומנות בעזרת זמן הווה ועתיד, ציווי ופניות לעצמים דוממים.

דוגמה אופיינית — השיר “פגישות יבשות, נדירות, מקריות…”. הגיבור הלירי בוחר מילים שאינן מאפשרות לקבוע למי בדיוק הוא פונה:

בשיר “בתיאטרון” (1881) אפוחטין מדבר על עצמו בלשון זכר, אך אינו פונה לאדם ישירות, אלא לאיברי גופו (“העיניים נצצו”, “צחוק ילדותי”, “הלב פעם”), מה שפוטר גם כן את הטקסט מסיומות החושפות מין:

אפוחטין שלט היטב בצרפתית, איטלקית וגרמנית. בתרגומיו הפואטיים הוא השמיט במכוון סממנים הטרוסקסואליים של המקור. בתרגום שירו של המשורר הגרמני לודוויג רלשטאב (Ludwig Rellstab) “סרנדה” (Ständchen), הוא השמיט את הפנייה בלשון נקבה (Holde) ותרגם את לשון הסתמי Liebchen בצירוף המילים בלשון זכר “חבר יפהפה” (drug prekrasnyy):

כדוגמה המורכבת ביותר לפרפורמטיביות קווירית, באר מציין את תרגום שירה של הסופרת הצרפתייה דלפין דה ז’יררדן (Delphine de Girardin) “הוא כה אהב אותי” (Il m’aimait tant). בו אפוחטין מופיע בתפקיד של גיבורה לירית נשית. כשהוא מסיים כל בית במשפט “הוא כה אהב אותי!”, המשורר-הגבר מודד על עצמו קול נשי. מאוחר יותר הולחן טקסט זה על ידי פיוטר צ’ייקובסקי, מה שהוסיף ליצירה סאבטקסט הומו-ארוטי נוסף.

עבור אפוחטין, יצירת ספרות קווירית לא התבטאה בהצהרה ישירה על זהותו, אלא במשחק פרפורמטיבי ובוויתור על מסגרות מגדריות נוקשות. טקסט נטול מין הפך למכיל באופן רדיקלי — קוראים הומוסקסואלים יכלו למצוא בו בחופשיות את החוויה האישית שלהם.

לבחירה אסתטית זו תרמה גם התקופה עצמה. אפוחטין ואוסקר ויילד (Oscar Wilde) היו בני אותו דור, אך בניגוד לעמיתו הבריטי, המשורר הרוסי לא היה נתון לרדיפות. לפיכך, פואטיקת ההתחמקות שלו הוכתבה לא כל כך מפחד הצנזורה, אלא מבחירה אמנותית מודעת. כפי שמציין ההיסטוריון אלכסנדר פוזננסקי, בחיים האמיתיים המשורר לא הסתתר:

“[אפוחטין] ניהל אורח חיים הומוסקסואלי בגלוי, לא התבייש בדבר, לא פחד מדבר והפך את אורח חייו לנושא לבדיחותיו שלו”.

— אלכסנדר פוזננסקי. “צ’ייקובסקי: החיפוש אחר האדם הפנימי” (1991)

הקשר הרגשי והיצירתי בין אפוחטין לצ’ייקובסקי נשמר במשך עשורים. בדצמבר 1877, כשחווה משבר פסיכולוגי חמור לאחר ניסיון הרסני להתחתן, צ’ייקובסקי מצא תמיכה דווקא בשיריו של חברו. בהיותו בסן רמו, כתב לאחיו אנטולי:

“קיבלתי היום מכתב מלוליה [כינוי חיבה לאלכסיי] עם שיר נפלא, שגרם לי להזיל דמעות רבות”.

— פיוטר צ’ייקובסקי. מתוך מכתב לאנטולי צ’ייקובסקי (21 בדצמבר 1877)

בסך הכול יצר המלחין שש רומנסות על שיריו של אפוחטין, ביניהן “מי הולך” שאבד, “לשכוח כה מהר”, “לא תגובה, לא מילה, לא ברכה” ו"האם היום שולט". בשנת 1886 כתב צ’ייקובסקי את אחת מיצירות המופת המפורסמות ביותר — “לילות מטורפים, לילות ללא שינה”:

▶️ להאזנה לרומנסה “לילות מטורפים” (YouTube)

הניצחון של האוסף הראשון ופרוזה מאוחרת

באמצע שנות ה-1880, תחת לחץ של חברים משפיעים — בראש ובראשונה הנסיך הגדול קונסטנטין קונסטנטינוביץ’ (המשורר ק.ר. [K.R.], שההומוסקסואליות שלו מאושרת גם היא ברישומי יומן) — התגבר אפוחטין על המחסום הפנימי והסכים להוציא ספר. בשנת 1886 יצא האוסף הראשון “שירים”, שתפוצתו אזלה בן רגע. אפוחטין הוכר כקלאסיקון חי.

אלכסנדר בלוק כינה מאוחר יותר את תקופת שלטונו של אלכסנדר השלישי “השנים החירשות, האפוחטיניות”, כשהוא מקשר זמן זה עם ריאקציה פוליטית ואסקפיזם, שאפוחטין הפך למבטאו האידיאלי. בשנות בגרותו יצר המשורר טקסטים פסיכולוגיים רחבי היקף: “שנה במנזר” הווידויי, המונולוג הדרמטי החדשני “משוגע” (המקדים את החיפושים המודרניסטיים של תור הכסף) וה"רקוויאם" הפילוסופי.

בשנות חייו האחרונות פנה אפוחטין החולה קשות לפרוזה. הוא כתב את הנובלות “הארכיון של הרוזנת ד**” (1890) ו"יומנו של פבליק דולסקי" (1891). בהן ניתח בריחוק ובציניות עמוקה את מנהגי החברה הפטרבורגית. הטקסטים חדורים בתשומת לב היפרטרופית לטקסים חברתיים — אסתטיקה המכונה כיום קאמפ (camp). הגיבור הראשי של “היומן…” הוא אריסטוקרט-רווק מזדקן, שאת דמותו שאב אפוחטין בחלקה מעצמו. בסיפור “בין מוות לחיים” (1892) תיאר הסופר באומץ את היפרדות הנשמה מהגוף, כשהוא פונה לסימבוליזם מיסטי.

נובלות אלו עוררו את התלהבותו של הקיסר אלכסנדר השלישי. הוא האזין ל"ארכיון של הרוזנת ד**" בחוג סגור בביתו של אפוטרופוס בית הספר למשפטים הנסיך פיוטר גריגורייביץ’ אולדנבורגסקי ועמד על פרסומו. מאוחר יותר, בשנת 1939, העריך הסופר מיכאיל בולגקוב מאוד את מיומנותו הספרותית של אפוחטין כפרוזאיקן. בהזדהותו עם חוקר הספרות פאבל פופוב, הוא כינה את המשורר “פרוזאיקן מעודן, רך, אירוני”.

מחלה וימים אחרונים

בתחילת שנות ה-1890 איבד אפוחטין כמעט לחלוטין את יכולת התנועה. התפתחה אצלו בצקת, שהסתבכה עם מחלת לב. בגלל התקפי חנק הוא לא יכול היה לשכב וישב מסביב לשעון בכורסה ענקית שנבנתה במיוחד. למרות כאבים מייסרים וכיבים טרופיים, האינטלקט שלו נותר צלול: כשהתעורר, דקלם שירים של אלכסנדר פושקין, ויצירות חדשות הכתיב למזכיר.

דירתו הפכה למקום עלייה לרגל. צ’ייקובסקי, שבעצמו נמצא בשיא תהילתו העולמית, ביקר את חברו החולה בקביעות. הם נזכרו בשנים בבית הספר למשפטים ודיברו על הקץ הקרב.

אלכסיי אפוחטין מת ב-17 (29) באוגוסט 1893 בפטרבורג. בהלוויה נכחה כל צמרת הבירה. פיוטר צ’ייקובסקי כתב לאחיינו ולדימיר לבוביץ’ דוידוב:

“ברגע זה שאני כותב זאת, עורכים ללוליה אפוחטין טקס אשכבה!!! למרות שמותו לא היה בלתי צפוי, ובכל זאת זה מצמרר וכואב. פעם הוא היה ידידי הקרוב ביותר”.

— פיוטר צ’ייקובסקי. מתוך מכתב לוולדימיר דוידוב (אוגוסט 1893)

הביוגרפיה של אפוחטין ואורח חייו הגלוי יחסית מפריכים באופן משכנע את מיתוס הקונספירציה על התאבדותו של צ’ייקובסקי בעקבות גזר דין של “בית דין של כבוד” של בוגרי בית הספר למשפטים, שהופץ על ידי המוזיקולוגית הסובייטית אלכסנדרה אנטולייבנה אורלובה. ההיסטוריון אלכסנדר פוזננסקי מדגיש שבוגרי בית הספר למשפטים ידעו היטב על ההומוסקסואליות של שני החברים, אך הדבר לא הוביל לרדיפות, ואפוחטין עצמו סיים את ימיו בשלווה, כשהוא נהנה מחסותו של הקיסר. צ’ייקובסקי שרד את אפוחטין במספר חודשים בלבד, כשנפטר מכולרה באוקטובר 1893.

בתחילה נקבר אפוחטין בכבוד בבית הקברות ניקולסקויה של לאוורת אלכסנדר נבסקי. בשנת 1956, במהלך המערכה הסובייטית לתכנון מחדש של בתי עלמין היסטוריים, הועברו שרידיו יחד עם המצבה ל"גשרי הספרות" (Literatorskie mostki) של בית הקברות וולקובסקויה.

כיום מורשתו של אלכסיי אפוחטין מהווה ערך מיוחד. הביוגרפיה שלו היא דוגמה נדירה לניצחון החיים הפרטיים על התכתיב האידיאולוגי. בסירובו להתאים את עצמו הן לתבניות המדינה של גבריות והן לדרישות המבקרים לשרת את “התועלת הציבורית”, אפוחטין הגן על הזכות לאוטונומיה אישית מוחלטת. “פואטיקת ההתחמקות” שפיתח הפכה את חוסר האמירה הלירי למרחב של חירות אינדיבידואלית. המשורר הוכיח שאפילו בחברה נורמטיבית אדם מסוגל לשמור על נאמנות לזהותו ולמצוא קול שווה זכויות בתרבות הלאומית, כשהוא נשען אך ורק על עצמאות פנימית.