Le journal du marchand bisexuel moscovite Piotr Medvedev de 1854 à 1863

Les témoignages sur la vie intime dans l’Empire russe du 19e siècle proviennent avant tout de nobles. Le journal de Piotr Vassilievitch Medvedev, marchand moscovite de la troisième guilde, constitue une exception rare. De 1854 à 1863, il a consigné ses réflexions sur la foi, le mariage, le corps, le désir et ses expériences sexuelles — avec des hommes comme avec des femmes. C’est la voix d’un homme qui n’appartenait pas à l’élite : ancien paysan, petit entrepreneur, habitant de Moscou à l’époque des Grandes Réformes.

Le journal est conservé aux Archives d’État centrales de la ville de Moscou.

Qui était Piotr Medvedev

Medvedev était issu d’une famille paysanne russe orthodoxe, vraisemblablement du village de Sourmino, dans le district de Dmitrov, province de Moscou. Il n’a reçu aucune instruction formelle : il a appris à lire et à écrire juste assez pour mener ses affaires.

« Hier j’ai passé toute la journée à la maison, il n’y a rien à faire en ville […] j’ai écrit des lettres à des amis et j’y ai fait un tas de fautes de grammaire ; c’est bien dommage que je n’aie pas appris la grammaire dans ma jeunesse — comme elle me serait utile maintenant, avec ma passion pour l’écriture. »

— 6 avril 1854

Dans le commerce, il s’éleva jusqu’au rang de marchand de la troisième guilde — à l’échelle de l’empire, un petit entrepreneur. Il vivait à Moscou, d’abord dans le quartier de Semionovskoïe, puis dans celui de Bely Gorod (la Ville blanche). Il consacrait son temps libre à la promenade, à la lecture et au théâtre. Selon ses propres mots, il aimait « la lecture, l’écoute du chant et de la musique, le théâtre, et en été — la nature, les voyages et les promenades ».

Son journal révèle un homme profondément religieux, impressionnable et émotionnellement instable. Il s’irritait facilement, puis peinait pendant des jours à retrouver son calme.

« Comme je souffre de mon caractère — je m’enflamme en un instant, puis pendant une semaine je ne retrouve pas un état normal. »

— 29 juillet 1855

Il se considérait néanmoins comme bon et généreux — et regrettait de ne pas savoir le montrer.

Le mariage et le conflit familial

Medvedev se maria à 30 ans, en 1851, avec la fille d’un marchand aisé de Moscou — Serafima Petrovna Lanina. C’était un mariage de raison. Medvedev comptait sur la dot et sur le renforcement de ses relations. La vie conjugale se révéla pénible : ni amour ni entente mutuelle ne se développèrent.

« Seigneur ! Je suis un ver et non un homme, et j’ai beaucoup péché devant Toi ; c’est amer, si amer. Pourquoi souffre-je ainsi depuis que je suis marié ? Je ne vois pas un seul jour heureux. Méchanceté et querelles se produisent chaque jour dans mon foyer. Ma mère, ma sœur, ma femme — c’est tout simplement l’enfer. Que dois-je faire, Seigneur ! »

— 23 mars 1854

Un autre sujet de souffrance fut la stérilité de sa femme, alors que Medvedev désirait ardemment des enfants :

« Je suis sans enfant, et ainsi s’éteindra la lignée de mon père, et je connais le chagrin du patriarche Abraham qui se désolait de n’avoir pas de descendance […] C’est amer, c’est triste. Mais que la volonté de Dieu soit faite. »

— 1er octobre 1856

Dans le journal, il décrit son épouse avec une hostilité constante — comme une « parfaite imbécile » sans éducation ni goût, capricieuse et portée aux querelles. Les conflits allaient jusqu’à la violence physique. Medvedev frappait sa femme, puis s’en repentait aussitôt :

« Je me suis résolu, pour certaines paroles insolentes, à punir ma femme […] je lui ai donné plusieurs gifles et coups, auxquels elle répondit par des injures et des cris, allant même jusqu’à me donner aussi un coup […] encore d’autres coups avec une lestovka [chapelet de cuir] et les poings ; la scène fut des plus affreuses […] Repensant à tout cela, mon cœur s’est serré et j’ai pleuré amèrement pendant plus d’une heure. »

— 23 mars 1854

Plus tard, il nota qu’il avait renoncé à la violence :

« Parfois, dans des accès d’irritation, on en venait même aux mains, en guise de leçon ; maintenant les années ont passé — je ne pose plus le moindre doigt sur cette bûche à figure humaine. »

— 29 mars 1861

Après de tels épisodes, il pouvait rester au lit pendant des jours, incapable de travailler ou de prier. Le journal indique que la vie intime au sein du mariage ne cessa pas, mais devint purement formelle.

« Le moment est venu […] non par désir, non par passion, mais comme ça, par habitude, l’acte de copulation s’accomplit. »

— 31 janvier 1859

Par la suite, Serafima commença à le tromper. Un épisode déboucha sur un scandale majeur. Le neveu de Medvedev, Alexandre Biryukov, qui vivait chez eux, avoua sa liaison avec l’épouse :

« Il avoua sincèrement et dans les moindres détails le péché d’un inceste répété […] Et j’ai tout pris à cœur, mais je ne me suis pas permis de châtiment ni d’autres scènes outrancières, ni injures, ni reproches. »

— 6 août 1861

Dans la logique religieuse de l’époque, une liaison entre l’épouse et un parent du mari pouvait être perçue comme une forme de parenté interdite par le mariage — c’est pourquoi Medvedev qualifie l’affaire d’« inceste ». Deux ans plus tard, il finit tout de même par frapper le neveu à coups de bâton devant les ouvriers — jusqu’au sang et aux bleus — puis en pleura amèrement lui-même.

Medvedev n’osa pas divorcer. Le divorce dans la Russie de l’époque exigeait une décision ecclésiastique et des motifs graves. Son épouse avait un statut supérieur et des relations, et Medvedev lui-même, homme profondément pieux, avait tendance à voir son sort comme un châtiment pour ses péchés.

Sa conception du mariage idéal était romantique : les époux devaient s’aimer et être proches en âge — des partenaires, et non un supérieur et une subordonnée.

L’admiration pour les hommes

Avant même que le journal ne contienne des entrées sur des contacts sexuels avec des hommes, Medvedev y consigne son attirance pour la beauté masculine — avec une franchise inhabituelle pour son milieu et son époque.

L’une des premières entrées du journal, datée du 9 janvier 1854, est une description enthousiaste de jeunes hommes dans les rues de Moscou :

« Si souvent je croise dans cette ville de pierre blanche de jeunes gens au regard d’ange, les yeux langoureux, avec une petite bouche charmante, des lèvres qui quémandent un baiser et un duvet délicat sur les joues […] on les regarde et on ne peut se lasser de les admirer — comme tout est harmonieux : les bras, les jambes, les dents et la poitrine et toutes les formes, la démarche, les mouvements, et surtout nus ; et cette beauté de la nature. La perfection de l’homme me captive toujours par sa grâce. »

— 9 janvier 1854

Il faisait la connaissance de beaux jeunes hommes, et ces rencontres prenaient pour lui un caractère émotionnel. À propos de sa rencontre avec Alexandre Ivanovitch Smirnov, il écrivit :

« J’ai fait brièvement la connaissance d’Alexandre Ivanovitch Smirnov, ce beau jeune homme que j’ai toujours admiré ; nous avons passé toute la soirée ensemble, et il s’est avéré qu’il a un cœur bon et ouvert — qu’il serait agréable de se rapprocher de lui. »

— 31 mai 1854

Une semaine plus tard, au mariage de sa belle-sœur, ils passèrent de nouveau toute la soirée ensemble : « J’étais encore avec Alexandre Ivanovitch Smirnov ; nous avons passé agréablement la soirée, en parlant ouvertement entre nous. » Smirnov partagea son idée de l’« inégalité du mariage » ; pour Medvedev, ce fut une confirmation de leur proximité.

Les baisers de Pâques lui procuraient aussi du plaisir. À propos de la coutume de s’embrasser lors de la salutation pascale, il écrivit :

« Il est bien établi dans la Sainte Russie de s’embrasser pour la salutation pascale ; il y a là pensée, agrément et unité, tout y est. »

— 11 avril 1854

Et dans l’entrée du 24 mars 1858, il décrivit un baiser « selon la coutume » avec « A. G. Goussarev et S. A. Mojoukhine, beaux jeunes hommes que j’aime de tout cœur » — après quoi ils burent du thé dans une taverne.

En 1861, les entrées devinrent plus explicites. Medvedev avouait que la jeunesse le « séduit complètement » :

« La jeunesse me séduit complètement, chose merveilleuse — elle est belle, joyeuse, agile, elle se conduit convenablement, et elle vit comme la jeunesse. »

— 4 mars 1861

Et trois mois plus tard :

« Les jeunes gens me troublent terriblement par leur allure, leur adresse ; et par leur fraîcheur, leur beauté et leur jeunesse, ils me plongent dans un complet désenchantement de moi-même. »

— 7 juin 1861

Il transformait le bain en une expérience esthétique :

« Quel délice que la baignade, quelle fraîcheur, quelle jeune compagnie, et le plaisir de voir un être humain dans toute la beauté de la nature, toutes les formes, tous les mouvements — un pur ravissement. L’imagination vous ramène aux temps plastiques de la Grèce. Voilà des modèles pour des statues ; quand on admire la beauté, la grâce et la forme dans le marbre et sur la toile — que doit-ce être alors que d’admirer en chair un beau jeune homme, dans toute sa beauté et sa fraîcheur, avec le jeu des muscles, la couleur vivante du corps. »

— 8 juin 1861

Dans une entrée, Medvedev relia ses promenades en ville à ce sentiment :

« Chez Yegorov, je fais de nouvelles connaissances […] j’admire les jeunes gens et je me laisse emporter par le passé lointain, et eux me témoignent de la sympathie. »

— 17 juin 1859

Cette attirance pour le corps masculin et la beauté masculine fut pour Medvedev un arrière-plan permanent de sa vie — et se mua avec le temps en pratique sexuelle.

Relations homosexuelles

Trois ans après un mariage difficile, Medvedev, selon ses propres termes, s’était « décidé à agir selon ses désirs et ses penchants » et à « laisser libre cours à ses passions ». Dans une entrée du 2 juillet 1854, il décrivait déjà une aventure nocturne avec une prostituée sur le boulevard Troubnoï — et il y expliquait rétrospectivement ce qui s’était passé :

« Dans ma jeunesse, ma disposition poétique et mon amour platonique ne trouvaient pas d’écho […] et quand tout se mit à s’éteindre — l’amour et la poésie — les passions se mirent à faire rage en moi. »

— 2 juillet 1854

Dès lors, il noua des relations aussi bien avec des femmes qu’avec des hommes — le plus souvent en état d’ébriété, dans les tavernes ou dans la rue.

Il recourait rarement au sexe tarifé avec des femmes. Il n’eut pas de maîtresse — pour des raisons religieuses. Dans son échelle morale orthodoxe, la liaison avec une maîtresse constituait le grave péché d’adultère. Les rapports avec sa femme pendant le jeûne, la masturbation, la fréquentation d’une prostituée ou un contact homosexuel — tout cela relevait pour lui de péchés d’un degré moindre.

Les épisodes impliquant des hommes sont particulièrement nombreux dans le journal à partir de 1861. Medvedev décrivait ouvertement ses désirs et les circonstances de chaque rencontre.

L’un de ses partenaires réguliers était Alexandre Petrovitch Zamkov — un homme du même milieu marchand et petit-bourgeois que lui, qu’il retrouvait lors de promenades et dans les tavernes. Medvedev le qualifiait de « chasseur passionné de volupté » — tout comme lui-même :

« Je suis tombé sur Alexandre Petrovitch Zamkov ; nous avons convenu de nous asseoir un moment dans les chambres de la taverne Petchkine. Nous savons ce que signifie ce “un moment” ! […] nous avons bu de la vodka, parlé, et par la suite — dans les chambres l’onanisme, et aux bains le koulisme [du latin culus – « cul »] […] Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps […] mais à chaque rencontre nous faisons toujours quelque chose, tous deux chasseurs passionnés de volupté. »

— 15 novembre 1861

Avec Zamkov, Medvedev avait antérieurement pratiqué la « double malaquie » — son terme pour la masturbation réciproque. Pour Zamkov, Medvedev éprouvait non seulement une attirance physique, mais aussi émotionnelle :

« J’éprouve pour Sacha une forte attirance du cœur. Il est de belle apparence et de bon caractère, un brave cœur. Je rêve souvent de lui, me perdant dans mes pensées […] et avec lui je suis prêt à tout. »

— 4 mars 1861

Le lendemain de la rencontre avec Zamkov à la taverne Petchkine, Medvedev nota :

« Douleur à la tête, douleur dans les membres du corps, douleur aussi au cœur et douleur dans la conscience, vraiment quelle ignominie. »

— 16 novembre 1861

Mais il ajouta aussitôt son explication habituelle :

« Et toute la cause, c’est mon mariage malheureux ; si j’avais trouvé ce que j’espérais et si ma vie conjugale avait été plus amoureuse, cela ne serait jamais arrivé et je serais le meilleur des hommes. »

— 16 novembre 1861

Parmi les partenaires possibles de Medvedev figurait aussi l’Arménien Ivan Moïséïevitch Dalmazov — un jeune homme de vingt-cinq ans, originaire de la ville de Gori, vivant à Moscou et étudiant la musique et les langues. Le 8 novembre 1861, Medvedev passa dans sa chambre au podvorié de Voronej (une cour-auberge), où le décor l’impressionna : « Des livres, de coûteux tableaux, des meubles, des fleurs, deux pianos ». Dalmazov lui offrit de la vodka, joua du piano — puis :

« La vodka fit son œuvre, l’onanisme réciproque se mit à fermenter dans les pensées, nous jouions, nous nous chamaillions, et rien de plus. »

— 8 novembre 1861

Medvedev entretenait aussi des relations intimes avec des amis. Fin mai 1861, après une promenade et quelques verres avec Kozma (Kouzma) Finogenovitch Sidorov — un ami marié de son propre milieu :

« Kouzma s’est laissé emporter et m’a entraîné dans les chambres à coucher […] Étrange — comment expliquer cela ? »

— 29 mai 1861

Medvedev nota que Kozma était un homme marié ayant une « jolie petite jeune femme » — et que c’était Kozma qui avait pris l’initiative.

Après une dispute avec sa femme le jour de l’Ascension, Medvedev se rendit avec son ami Sinitsyne à Ostankino. Dans son journal, il décrit un désir grandissant :

« En moi se forma le désir de boire et de me livrer à la débauche ; avec de violentes passions surgit le désir inquiet d’avoir une femme ou un homme pour l’onanisme, le koulisme, ce que vous voudrez […] l’habitude de la luxure et de la honteuse débauche régnait en moi. »

— 1er juin 1861

Dans le jardin d’Ostankino, les sculptures antiques l’excitèrent :

« L’Apollon du Belvédère dans toute sa beauté plastique, debout sur la colline, et les cariatides aux épaules nues, et la figure voluptueuse de l’Enlèvement de Proserpine […] furent examinés dans les moindres détails, ce qui excita encore davantage mon sang ardent. »

— 1er juin 1861

Sinitsyne refusa d’abord la « volupté » et proposa de chercher des « camélias » — des prostituées (le mot renvoie à l’image populaire de la courtisane de La Dame aux camélias, répandue dans la culture européenne du 19e siècle). Ils n’en trouvèrent pas. Medvedev nota que, dans son désespoir, il avait même « prié » le diable — et pourtant :

« Soudain une idée folle s’empara de la tête ivre de mon compagnon […] il s’écria “Allez, f…-nous l’un l’autre” […] sans aucune incitation ni désir de ma part […] inconscients, insensibles, nous tombâmes à terre et tentâmes longuement, en vain, par un onanisme réciproque, de produire la volupté, mais sans succès. »

— 1er juin 1861

Le lendemain matin, « sale, tout couvert de boue et pris de nausée », Medvedev écrivit une amère auto-accusation :

« Me voilà bien beau. À mon âge, dans ma position, commettre de telles saletés — et entraîner involontairement les autres, par la force de récits lubriques, vers l’onanisme. »

— 1er juin 1861

Selon le propre ressenti de Medvedev, son comportement influençait aussi son entourage : des gens qui n’avaient jamais participé à de telles pratiques commençaient à les proposer d’eux-mêmes.

Cochers et le « favori » de 18 ans

Un trait constant de la vie sexuelle de Medvedev fut les contacts occasionnels avec de jeunes cochers. Il décrivit lui-même cette habitude :

« Depuis quelque temps s’est nouée en moi la passion de choisir des cochers plus jeunes, avec lesquels je plaisante en chemin, tout en cherchant à profiter par des détours d’un onanisme réciproque, ce qui réussit presque toujours moyennant un demi-rouble ou 30 kopecks ; et il y en a même qui acceptent pour le seul plaisir. Jusqu’à 5 fois ce mois-là — c’est que cette passion funeste est fort développée chez nous. »

— 2 novembre 1861

L’un de ses partenaires réguliers était un jeune homme de 18 ans qui vivait chez Medvedev — vraisemblablement un domestique salarié. Medvedev souligne que le jeune homme était déjà « développé », c’est-à-dire qu’il n’était plus un enfant, mais il y voit néanmoins un problème moral :

« Mais pourquoi suis-je en train d’habituer un jeune garçon (quoique, certes, développé) ? […] Encore trois fois, dans l’appartement précédent, j’ai eu avec lui un rapport luxurieux d’onanisme réciproque ; il est un peu timide, mais il semble que cela lui plaise aussi. »

— 1er août 1861

Ce jeune homme est appelé « favori » dans le journal. Une semaine plus tard, après un bal dans le bois de Sokolniki, Medvedev décrit la nuit :

« Électrisé par l’imagination de la volupté — il est minuit et je ne peux dormir ; où trouver satisfaction ? Ma femme est partie chez son père ; médiocre, mais c’est la mienne, pas achetée, et acheter n’est ni dans mon caractère ni dans mes habitudes. […] Bon marché et à portée de main — l’onanisme manuel ? C’est sec et pas chaud. Mais le diable ou ses ruses poussent mes pensées et mon désir vers le favori de 18 ans […] Et voilà, pour la sixième fois — onanisme réciproque. »

— 8 août 1861

La logique du choix est révélatrice : sa femme est absente, il ne veut pas payer de prostituée, l’auto-satisfaction ne le contente pas — et il se tourne vers le jeune homme qui vit sous son toit. Medvedev ne cache pas que l’initiative venait de lui.

Le repentir et le cycle intérieur

Chaque épisode était suivi de repentir. Medvedev ne justifiait pas ses pratiques homosexuelles — il continuait de les considérer comme un péché. Mais un péché qui n’était pas du plus haut degré : dans sa hiérarchie intérieure, l’adultère (prendre une maîtresse) était plus grave.

« Bien sûr, la sensation est agréable, douce, passionnée — mais tout est momentané. Quel sera le prix à payer ensuite — pour tout cela, dans la vie par les actes et la santé, et après la mort par l’enfer et le Jugement […] Pécheur devant Dieu ; honteux devant les hommes ; douloureux pour la conscience devant soi-même. »

— 8 août 1861

Le lendemain matin, il décrit son rituel de repentance :

« Me levant le matin, je regrettai la bonne disposition de mon âme […] dans une chambre solitaire, seul, personne n’étant à la maison, j’ai lu en posture de prière […] les prières pour la souillure et les canons de repentance au Seigneur et à la Mère de Dieu, qui respire les larmes de componction. »

— 9 août 1861

La vie de Medvedev se muait en un cycle récurrent : chute — repentir — prière — nouvelle chute. Il en était conscient :

« Pourtant, je me perds tout à fait moralement ; une sorte d’endurcissement s’est emparé de moi, et très souvent, sans but ni intention, je m’abandonne aux vices les plus ignobles. C’est comme si un sentiment fétide me poursuivait, une sorte de désespoir […] je suis devenu davantage un automate qu’un être humain. J’agis ainsi — sans raison, sans volonté et sans cœur. »

— 20 novembre 1861

Dans cette même entrée — une formule qui condense tout le cycle :

« Avec un cocher — onanisme, et cependant […] après, je suis allé aux vêpres. Me voilà bien beau. »

— 20 novembre 1861

Il lui arrivait parfois de ne pas rechuter. Le 5 novembre 1861, après avoir bu avec des amis, il avoua dans son journal :

« Quand j’ai bu, j’ai toujours l’intention de me livrer à l’onanisme ou à quelque autre chose. Mais, grâce à Dieu, je me suis levé pour les matines, je les ai suivies ainsi que la liturgie matinale […] et ensuite j’ai travaillé au bureau de mes mains et de ma tête, comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps. »

— 5 novembre 1861

Il est caractéristique qu’en même temps Medvedev soit fier de « se préserver de l’adultère » avec les femmes. Quand ses amis mariés — Komarov, Bogdanov — allaient voir des maîtresses et des prostituées, il observait cela et le notait avec réprobation. Le 10 novembre 1861, arrivé chez Dalmazov, Medvedev y trouva Piotr Bogdanov — une connaissance mariée qui, à ce moment-là, avait déjà un fils — derrière un paravent, « en rendez-vous » avec une femme. Medvedev s’en alla :

« Conscient de la force morale en moi, parce qu’il avait honte de se montrer à moi. »

— 10 novembre 1861

Vassili Komarov — marchand du cercle de Medvedev, père de dix enfants — vivait quant à lui pratiquement chez les sœurs Maltchouguine (des chanteuses que fréquentaient les marchands moscovites), dépensant de l’argent en vin et en soupers. Medvedev nota à son sujet : « Me voilà bien beau. Il dit : j’aime, je pèche. »

Le 25 novembre 1861, Medvedev se retrouva avec Sidorov et la maîtresse de celui-ci au podvorié de Souzdal — un endroit qui, selon ses mots, « sert de lieu de développement populaire en matière de volupté ». La note s’achève brièvement :

« Me voilà donc arrivé à des saletés de premier ordre. »

— 25 novembre 1861

L’auto-explication : le mariage malheureux comme cause

Medvedev expliquait systématiquement son comportement par son mariage malheureux. Ce n’était pas pour lui un prétexte, mais une tentative sincère de se comprendre :

« Qui me reconnaîtrait maintenant parmi mes anciennes connaissances — ce jeune homme, ce jeûneur, ce vierge, ce priant, ce garçon modeste et en tout point exemplaire. Qui me reconnaîtrait ? Dix ans de mariage sans amour, sans accord — et me voilà un débauché immodéré. »

— 1er juin 1861

Et plus loin :

« Oh, moi, malheureux — je suis la victime de mon mariage insensé et stupide. Sans cette parfaite imbécile, ma compagne, je jouirais depuis longtemps du bonheur, de l’amour et d’une bonne place dans la société. »

— 1er juin 1861

Cette logique revient tout au long du journal. Chaque épisode — avec Zamkov, avec le cocher, avec le « favori » — le ramène à la même conclusion : c’est le mariage qui est coupable, non lui-même. En même temps, Medvedev ne voit pas la contradiction : l’attirance pour les hommes apparaît dans le journal avant les plaintes sur la « débauche » et elle est décrite comme un sentiment autonome, non comme la conséquence d’un mariage malheureux.

Opinions politiques

Medvedev était un monarchiste orthodoxe et un slavophile. Il soutenait l’autorité du tsar, accordait une grande valeur à l’orthodoxie et considérait que la Russie devait se développer sur la base de ses propres traditions. Il critiquait Pierre le Grand pour sa cruauté :

« En voilà des martyrs de leurs idées — Pierre Ier aussi. Un tel degré de cruauté. Les cheveux se dressent sur la tête à la lecture des tortures et des supplices. »

— 21 novembre 1861

Medvedev méprisait la police. Confronté à elle pour une affaire, il nota :

« Ces fonctionnaires sont des requins vivants. Ce n’est pas la justice qu’ils cherchent — pour de l’argent, ils sont prêts à tout […] ils foulent chaque jour la conscience, la honte et la loi, et pourtant ils reçoivent du gouvernement récompenses, grades et salaires, en tant que gardiens de l’ordre bien intentionnés […] alors qu’ils ne sont que de vrais voleurs et brigands. »

— 9 janvier 1859

Le manifeste d’abolition du servage, le 5 mars 1861, fut décrit en détail dans son journal. Il l’apprit par hasard, ayant dormi pendant l’office du matin — sa cuisinière lui dit qu’« un soldat avait apporté des gazettes ». Il ne put lire le document en raison de son style juridique alambiqué, mais fondit en larmes : « Les larmes coulaient abondamment de mes yeux et je ne faisais que répéter “Seigneur, gloire à Toi”. » Sans se laver, en chemise de nuit, en galoches sans bottes, il courut à l’église de l’Épiphanie.

Medvedev évalua la réaction du peuple avec lucidité : il n’y eut pas d’enthousiasme ; le langage juridique du manifeste déconcertait tout le monde. Les patrouilles armées dans les tavernes « avaient enlevé la dernière part de joie ». « Est-il agréable d’exprimer la joie et l’allégresse sous les baïonnettes ? » demandait-il.

Le journal comme source pour l’histoire de la sexualité

Le journal de Medvedev est une source rare pour l’histoire des pratiques entre personnes du même sexe dans un milieu que les historiens et historiennes de la sexualité connaissent moins bien que d’autres : celui des marchands et petits bourgeois urbains du milieu du 19e siècle. Les mémoires nobiliaires et les affaires judiciaires sont mieux étudiés ; la vie sexuelle paysanne a été en partie décrite par les ethnographes ; mais le monde du commerce a laissé très peu de témoignages sur sa vie intime.

En même temps, le journal montre que Medvedev n’était pas une exception dans son entourage. Ses partenaires venaient du même cercle : Zamkov, l’ami marié Kozma Sidorov, Sinitsyne, l’Arménien Dalmazov. De jeunes cochers acceptaient pour un demi-rouble ou de leur plein gré. Medvedev n’entraînait pas les gens dans quelque chose qui leur était inconnu : il agissait dans un milieu où de telles pratiques existaient et ne suscitaient pas l’horreur, même si elles étaient condamnées.

Dans ces épisodes, l’alcool jouait le rôle d’intermédiaire universel. Presque chaque contact sexuel décrit dans le journal commençait par la boisson. Medvedev lui-même reconnaissait : « Quand j’ai bu, j’ai toujours l’intention de me livrer à l’onanisme ou à quelque autre chose. » La vodka levait l’interdit intérieur et permettait de passer des « récits lubriques » à l’acte.

Pour l’histoire de la sexualité, la manière dont Medvedev décrivait son expérience est également essentielle. Il n’employait pas de catégories médicales. Dans son journal, il n’y a pas de mots comme « sodomie » ou « muzhelozhstvo » (terme juridique russe pour les rapports sexuels entre hommes) — seulement « onanisme », « koulisme », « malaquie », « volupté ». C’est le langage du repentir religieux.

Enfin, le journal est dépourvu de notion d’identité sexuelle. Medvedev ne se qualifiait ni de « sodomite » ni d’aucun autre mot désignant un type de personne. Il décrivait des désirs et des actes, non l’appartenance à une catégorie. Son attirance pour les hommes coexistait avec son attirance pour les femmes, et il n’y voyait pas de contradiction, seulement le péché. Une telle vision est caractéristique de l’époque antérieure à la médicalisation de la sexualité, quand les pratiques entre personnes du même sexe n’étaient pas encore devenues le signe d’un « type de personnalité » distinct.

Une vie entre péché et liberté

Dans le journal de Medvedev, deux ordres se heurtent : une morale religieuse stricte et un désir croissant de liberté personnelle, ne serait-ce que dans les limites de la vie privée. Medvedev bute sans cesse sur la même question : où s’arrête le droit de la société et de l’État à contrôler l’individu, et où commence le domaine personnel ?

À la fin du journal, Medvedev apparaît comme un homme qui a perdu sur les deux tableaux — le religieux et le sensuel. Il n’a trouvé ni la paix dans la foi, ni la joie dans le plaisir. La dernière entrée, datée de l’été 1862, résonne d’une voix lasse :

« J’ai vécu tant d’années, et qu’ai-je fait pour moi, pour la société, pour ma patrie ? […] Qu’ai-je vécu ? J’ai végété. Qu’ai-je fait ? Un fardeau pour moi et pour les autres — j’ai vécu, j’ai souffert, et j’ai importuné les autres. […] Mais vivre, respirer encore dans Ton monde — c’est ce que je veux tant, par Ta grâce. Aie pitié de moi. »

— 16 juillet 1862

L’épouse de Medvedev, Serafima, mourut le 21 août 1864. Ce qu’il advint de Medvedev lui-même demeure inconnu. Le journal s’interrompt.

Abonnez-vous à notre chaîne Telegram (en russe) : Urania. Avec Telegram Premium, vous pouvez traduire les publications directement dans l'application. Sans abonnement, de nombreuses publications renvoient à notre site, où vous pouvez changer de langue — la plupart des nouveaux articles sont publiés d'emblée en plusieurs langues.

Suivez-nous sur X (Twitter) : @urania_lgbt. Le compte est en anglais, mais vous pouvez lire les posts grâce à la traduction de Grok.