Alexeï Apoukhtine : homosexuel, poète et ami de Tchaïkovski

Alexeï Nikolaïevitch Apoukhtine est connu comme l’auteur de poèmes devenus des romances populaires : « Nuits folles, nuits sans sommeil » (Notchi bezoumnye, notchi bessonnye), « Une paire de chevaux bais » (Para gnedykh), « Le jour règne-t-il ? » (Den li tsarit). Mis en musique, ces textes ont fini par occulter le reste de l’œuvre du poète.

Dans l’histoire de la littérature russe, Apoukhtine est resté non seulement comme un poète lyrique talentueux de l’époque d’Alexandre III, mais aussi comme un homme dont la biographie était étroitement liée à la vie du compositeur Piotr Tchaïkovski. Apoukhtine a fait office de lien essentiel entre le romantisme de l’Âge d’or et le psychologisme de l’Âge d’argent.

Des sources documentaires, des lettres et des mémoires confirment l’attirance homosexuelle entre Apoukhtine et Tchaïkovski. Les chercheurs contemporains notent également une « poétique de l’évitement » dans la poésie amoureuse d’Apoukhtine — une volonté constante d’éviter d’indiquer le genre du destinataire.

Enfance et École de jurisprudence

Alexeï Apoukhtine est né le 27 novembre 1840 dans une modeste famille noble de la ville de Bolkhov, dans le gouvernement d’Orel. Une grande influence sur son développement fut sa mère, Maria Andreïevna (née Jeliaboujskaïa), qui a inculqué à son fils l’amour de la poésie. Le garçon a grandi impressionnable et possédait une mémoire phénoménale : il mémorisait facilement des textes immenses par cœur.

Dès l’adolescence, Apoukhtine était perçu comme un talent littéraire. En 1852, il entra à l’École impériale de jurisprudence de Saint-Pétersbourg. En mai 1853, Piotr Tchaïkovski rejoignit la classe d’Apoukhtine. L’écrivain Alexandre Droujinine, après avoir rencontré le poète en décembre 1855, nota dans son journal :

« Tolstoï m’a présenté le garçon-poète Apoukhtine, de l’École de jurisprudence. »

L’École de jurisprudence devint l’un des centres de la culture homosociale à Saint-Pétersbourg. Dans les institutions fermées exclusivement masculines de cette époque, des liens émotionnels et sexuels se développaient entre les élèves. Cette tradition a été consignée par la littérature sous-culturelle : en 1879, un recueil anonyme intitulé Éros russe pas pour les dames a été publié à Genève, et sa préface soulignait la prévalence des relations homosexuelles dans les écoles d’élite.

Apoukhtine est devenu un protecteur et un mentor pour un Tchaïkovski moins sûr de lui. Il aida son ami à comprendre ses premiers béguins — par exemple, ses sentiments forts pour un camarade plus jeune, Sergueï Kireïev. L’écrivaine Nina Berberova a décrit l’influence de l’Apoukhtine de 13 ans, qu’elle appelle un « séducteur », dans sa biographie du compositeur :

« Tout ce qui jusqu’alors avait été sacré pour Tchaïkovski, le concept de Dieu, l’amour enfantin pour son prochain, le respect de ses aînés — tout cela fut soudain couvert de moqueries… À côté de lui, Tchaïkovski semblait être un garçon aux capacités moyennes…

La nuit, dans le dortoir, ils chuchotaient jusqu’à minuit (leurs lits étaient côte à côte) ; ils avaient des secrets enfouis pour toujours à l’abri des autres. Ils s’aimaient, l’un avec une nuance de patronage et de pouvoir, l’autre avec une anxiété envieuse : pour Apoukhtine tout était clair, c’était déjà un homme formé, avec du talent, avec une gloire future. Pour Tchaïkovski, tout était sombre. »

L’influence d’Apoukhtine et l’environnement homosocial de l’institution fermée aidèrent le compositeur à reconnaître son identité. Selon le témoignage de Berberova, après des tentatives initiales de s’intéresser aux jeunes femmes de la haute société, le jeune Tchaïkovski réalisa pleinement sa nature :

« Un an plus tard à peine, il ressentit une indifférence complète, définitive et insurmontable envers les femmes. »

À l’été 1857, Apoukhtine écrivit un poème humoristique à Tchaïkovski, faisant référence à une pâtisserie de Saint-Pétersbourg qu’ils connaissaient tous les deux. Dans le poème, une blague sur les bonbons se transforme en une blague sur un baiser :

En 1854, pendant la guerre de Crimée, l’élève de 14 ans fit ses débuts dans la presse avec le poème patriotique « Épaminondas ». Cela fut suivi par un succès dans la revue Sovremennik. Ivan Tourgueniev et Afanassi Fet prophétisèrent un avenir brillant au jeune homme. En 1859, Apoukhtine obtint son diplôme de l’école avec une médaille d’or, mais ce triomphe fut assombri par la mort de sa mère. Cette perte fut un coup dur et posa les bases de son style profondément élégiaque, imprégné du motif de la solitude existentielle.

Service, critique et scandale au « Shotan »

Après avoir obtenu leur diplôme, Apoukhtine et Tchaïkovski ont servi ensemble au ministère de la Justice et, selon les rumeurs, vivaient dans le même appartement. Le journaliste Alexeï Souvorine a noté dans son journal de 1889 les propos de sa connaissance Maslov sur cette période :

« Tchaïkovski et Apoukhtine sont tous deux des pédérastes ; ils vivaient comme mari et femme… Apoukhtine jouait aux cartes. Tchaïkovski s’approcha et dit qu’il allait dormir. Apoukhtine lui baisa la main et dit : “Vas-y, mon chéri, je te rejoins dans un instant.” »

Au tournant des années 1850 et 1860, la société russe connaissait des changements. La littérature était dominée par les critiques démocratiques, qui exigeaient de la poésie un service civique et une utilité sociale. En 1860, Nikolaï Dobrolioubov publia des critiques acerbes, accusant les poèmes d’Apoukhtine d’être du style « de boudoir » et de se détacher des souffrances du peuple. Cela blessa profondément Apoukhtine. Incapable de plier son talent aux exigences de la conjoncture politique, il prit une décision radicale : il cessa de publier dans la presse pendant plus de vingt ans.

En 1862, Tchaïkovski, Apoukhtine et plusieurs anciens élèves de l’École de jurisprudence se retrouvèrent au centre d’un scandale impliquant le restaurant de Saint-Pétersbourg « Shotan ». Les conséquences sont bien connues : selon les mémoires de Modeste Tchaïkovski, les participants ont été « diffamés dans toute la ville comme des bougry ».

Le mot bougr ou bougor dans l’argot urbain russe du XIXe siècle désignait un homme homosexuel. Le mot dérive du français bougre, qui remonte au bas latin bulgarus (bulgare). Aux XIe-XIIIe siècles, l’Église catholique française l’utilisait pour désigner les hérétiques cathares, les accusant de refuser le sexe reproductif et de pratiquer la sodomie.

Après le scandale, les chemins des amis se séparèrent. Apoukhtine quitta le ministère de la Justice et partit pour son domaine familial. Tchaïkovski, au contraire, changea radicalement de vie : il entra au tout nouveau conservatoire et devint compositeur.

Vie à Orel et retour à Saint-Pétersbourg

De 1862 à 1868, Apoukhtine servit comme fonctionnaire pour des missions spéciales sous l’autorité du gouverneur du gouvernement d’Orel. En voyageant à travers les districts, il fut confronté à la corruption de l’appareil bureaucratique et à la dure vie quotidienne de la Russie d’après-réforme. Cette expérience l’a dépouillé de ses illusions. Le poète fut fasciné par la philosophie pessimiste d’Arthur Schopenhauer, qui trouva un reflet direct dans sa poésie lyrique. À l’époque, il écrivait ses poèmes exclusivement « pour son tiroir ».

En 1868, Apoukhtine retourna à Saint-Pétersbourg, ayant reçu une sinécure au ministère des Affaires intérieures. À cette époque, en raison d’une prédisposition héréditaire et d’un trouble métabolique, il s’était transformé en un homme souffrant d’une corpulence pathologique. Cependant, sa lourdeur physique contrastait de façon frappante avec sa fine organisation spirituelle : il devint l’une des figures centrales des salons aristocratiques.

Au printemps 1866, Tchaïkovski écrivit une lettre à Apoukhtine depuis Moscou, le pressant d’abandonner l’oisiveté et de commencer à travailler professionnellement dans la littérature. Apoukhtine répondit sarcastiquement à cette lettre :

« Toi, comme une naïve institutka, tu continues à croire au “travail”, à la “lutte”… Pourquoi travailler ? Avec qui lutter ? Ma chère pepinyerka, comprends une bonne fois pour toutes que le “travail” est parfois une amère nécessité et toujours le plus grand châtiment infligé à l’être humain… Est-ce que le fait d’admirer la beauté de X doit vraiment être considéré aussi comme un travail ? »

Cette correspondance illustre parfaitement la sous-culture LGBT de cette époque. Apoukhtine utilise des formes d’adresse féminisées pour son ami (institutka, pepinyerka — termes désignant les jeunes filles dans les pensionnats fermés), ce qui était caractéristique de l’argot homosexuel de la bohème pétersbourgeoise, et parle de la beauté masculine comme d’un objet de plaisir esthétique (« admirer la beauté de X »).

Tchaïkovski a sublimé sa marginalité par une industrie prodigieuse. Devenu un symbole national, il a obtenu une protection contre les attaques homophobes. Apoukhtine, en revanche, a choisi la voie de l’émigration intérieure et de l’esthétisme. Il a rejeté l’éthique de la productivité, préférant rester un dilettante de salon.

Bien qu’étant un auteur qui ne publiait pas par principe, Apoukhtine jouissait d’une renommée nationale. Ses textes circulaient par milliers de copies manuscrites. Il possédait un don hypnotique pour la déclamation : il lisait avec profondeur, mais sans affectation théâtrale. Le censeur et mémorialiste Alexandre Nikitenko écrivit après l’une de ces soirées :

« Le poète Apoukhtine, jusqu’alors inconnu de moi, a lu ses poèmes… En général, j’ai peu confiance dans les vers des nouveaux poètes d’aujourd’hui, mais ceux-ci, pour ma plus grande joie, se sont avérés excellents. »

Poésie lyrique amoureuse et musicalité du vers

Le sommet du succès littéraire est venu à Apoukhtine dans les années 1880 — une époque qu’Alexandre Blok a appelée les « sourdes années d’Apoukhtine ». Apoukhtine écrivait sur l’amour non partagé, la solitude et la mélancolie.

Sa poésie, qui abonde en mètres trisyllabiques (anapeste, amphibraque), était idéalement adaptée au genre de la romance, car elle imitait la respiration humaine saccadée. Tchaïkovski trouvait dans les poèmes de son ami la même vibration émotionnelle que lui-même incarnait dans les sons.

Apoukhtine et Oscar Wilde étaient contemporains, mais leurs destins ont été différents. Contrairement à Wilde, Apoukhtine n’a pas été persécuté pour son orientation. L’historien Alexander Poznansky note que le poète menait « un style de vie ouvertement homosexuel, n’ayant honte de rien, n’ayant peur de rien et faisant de son style de vie l’objet de ses propres plaisanteries ».

Néanmoins, dans ses poèmes, Apoukhtine a développé une poétique complexe de l’euphémisme. Le chercheur américain Brian James Baer appelle cela une « poétique de l’évitement ». Baer estime qu’il ne s’agissait pas simplement de peur de la censure ou d’un symptôme d’« homosexualité cachée », mais d’une performativité queer consciente. En russe, les verbes au passé et les adjectifs révèlent le genre. Apoukhtine cachait le genre du destinataire en utilisant le présent et le futur, l’impératif et la métonymie.

Un exemple caractéristique est le poème « Rencontres sèches, rares, accidentelles… ». Le héros lyrique utilise des mots qui évitent d’indiquer le genre du destinataire :

Texte original :

Dans le poème « Au théâtre » (1881), Apoukhtine parle de lui-même au masculin, mais ne s’adresse pas directement à la personne, mais à des parties de son corps (« les yeux brillaient », « le rire d’enfant », « le cœur battait »). Cela lui permet d’éviter les terminaisons genrées :

Texte original :

Apoukhtine parlait couramment français, italien et allemand. Dans ses traductions, il a délibérément éliminé les marqueurs hétérosexuels de l’original. En traduisant le poème « Sérénade » (Ständchen) de Ludwig Rellstab, il a omis l’adresse féminine (Holde) et a traduit le neutre Liebchen par l’expression masculine « bel ami » (drug prekrasnyi) :

Texte original :

Baer qualifie la traduction du poème « Il m’aimait tant » de la poétesse française Delphine Gay d’exemple le plus complexe de performativité queer. Apoukhtine agit comme une héroïne lyrique féminine. En terminant chaque strophe par la phrase « Il m’aimait tant ! », le poète masculin essaie une voix féminine. Plus tard, cette traduction a été mise en musique par son ami Piotr Tchaïkovski, ce qui a ajouté un sous-texte homoérotique supplémentaire au texte.

Pour Apoukhtine, la création d’une littérature queer ne consistait pas en une déclaration directe de son identité, mais en un jeu performatif et le rejet des cadres de genre rigides. Le texte sans genre est devenu radicalement inclusif — les lecteurs homosexuels ont pu y trouver leur expérience personnelle.

Le musicologue britannique Philip Ross Bullock explique pourquoi Apoukhtine et Tchaïkovski ont choisi la forme de la romance pour leur union créative. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la littérature était dominée par le roman réaliste (comme ceux de Léon Tolstoï ou de Fiodor Dostoïevski), qui exigeait de l’auteur une évaluation morale et des descriptions détaillées de la vie quotidienne. La romance, en revanche, a hérité de l’esthétique de la culture de salon — le non-dit et la fragmentation.

En 1886, Tchaïkovski créa l’une des romances les plus populaires sur des vers d’Apoukhtine — « Nuits folles, nuits sans sommeil » :

▶️ Écouter la romance « Nuits folles » (YouTube)

Le triomphe du premier recueil et la prose tardive

Au milieu des années 1880, sous la pression de ses amis, parmi lesquels le Grand-Duc Constantin Romanov (le poète K.R., également homosexuel), Apoukhtine surmonta sa barrière et accepta de publier un livre. En 1886, le premier recueil de Poèmes fut publié, dont le tirage s’épuisa instantanément. Apoukhtine fut reconnu comme un classique vivant.

Dans sa maturité, le poète créa des textes psychologiques de grande envergure : la confession « Une année au monastère », le monologue dramatique novateur « Le fou » (anticipant les quêtes modernistes de l’Âge d’argent) et le philosophique « Requiem ».

Dans ses dernières années, un Apoukhtine gravement malade s’est tourné vers la prose. Il a écrit les nouvelles Les Archives de la comtesse D** (1890) et Le Journal de Pavlik Dolsky (1891). Dans celles-ci, il analysait les mœurs de la haute société de Saint-Pétersbourg avec détachement et un profond cynisme. Les textes sont imprégnés d’une attention exagérée portée aux rituels de la haute société — une esthétique connue aujourd’hui sous le nom de camp. Le personnage principal du Journal… est un aristocrate célibataire vieillissant qui a gaspillé sa vie dans des liaisons vides, une image qu’Apoukhtine a en partie calquée sur lui-même. Dans l’histoire « Entre la mort et la vie » (1892), l’écrivain décrivit avec audace la séparation de l’âme et du corps, se tournant vers le symbolisme mystique.

Ces nouvelles ont ravi l’empereur Alexandre III. Il a écouté Les Archives de la comtesse D** en cercle fermé et a insisté pour sa publication.

Maladie et derniers jours

Au début des années 1890, Apoukhtine avait presque complètement perdu la capacité de se mouvoir. Il développa une hydropisie et une maladie cardiaque progressive. En raison d’étouffements, il ne pouvait pas s’allonger et restait assis 24 heures sur 24 dans un immense fauteuil spécialement conçu pour lui. Malgré des douleurs atroces et des ulcères trophiques, son intellect est resté clair : au réveil, il déclamait des poèmes de Pouchkine et dictait de nouvelles œuvres à son secrétaire.

Son appartement est devenu un lieu de pèlerinage. Tchaïkovski, qui était lui-même au zénith de la renommée mondiale, visitait constamment son ami malade. Ils se remémoraient leurs années à l’École de jurisprudence et parlaient de la fin imminente.

Alexeï Apoukhtine est mort le 17 août 1893 à Saint-Pétersbourg. Toute l’élite de la capitale a assisté aux funérailles. Piotr Tchaïkovski, qui n’a survécu à son ami que de quelques mois (il mourra du choléra en octobre), écrivit à son neveu :

« À la minute même où j’écris ceci, ils célèbrent le service funèbre de Liolia Apoukhtine !!! Même si sa mort n’est pas inattendue, cela reste effrayant et douloureux. »

Abonnez-vous à notre chaîne Telegram (en russe) : Urania. Avec Telegram Premium, vous pouvez traduire les publications directement dans l'application. Sans abonnement, de nombreuses publications renvoient à notre site, où vous pouvez changer de langue — la plupart des nouveaux articles sont publiés d'emblée en plusieurs langues.

Suivez-nous sur X (Twitter) : @urania_lgbt. Le compte est en anglais, mais vous pouvez lire les posts grâce à la traduction de Grok.