Alexeï Apoukhtine : homosexuel, poète et ami de Tchaïkovski

Alexeï Nikolaïevitch Apoukhtine est connu avant tout comme l’auteur de poèmes devenus des romances populaires : « Nuits folles, nuits sans sommeil » (russe : Notchi bezoumnye, notchi bessonnye), « Une paire de chevaux bais » (Para gnedykh), « Le jour règne-t-il ? » (Den li tsarit). Mis en musique, ces textes ont fini par occulter le reste de l’œuvre du poète.

Cependant, dans la culture russe, Apoukhtine a fait office de lien essentiel entre le romantisme de l’Âge d’or et le psychologisme de l’Âge d’argent. Dans l’histoire de la littérature, il est resté non seulement comme un éminent poète lyrique de l’époque d’Alexandre III, mais aussi comme un homme dont la biographie est indissociablement liée à la vie du compositeur Piotr Ilitch Tchaïkovski.

Des sources documentaires, des lettres et des mémoires confirment leur profond attachement et leur attirance homosexuelle. Les chercheurs contemporains trouvent également le reflet de cette identité dans les textes d’Apoukhtine, notant dans sa poésie amoureuse une « poétique de l’évitement » — une virtuosité constante pour éviter d’indiquer le genre du destinataire.

Enfance et École de jurisprudence

Alexeï Apoukhtine est né le 15 (27) novembre 1840 dans une modeste famille de la noblesse de la ville de Bolkhov, dans le gouvernement d’Orel, et a passé son enfance dans le domaine de son père, le village de Pavlodar. Sa mère, Maria Andreïevna (née Jeliaboujskaïa, russe : Jeliaboujskaïa), a inculqué à son fils un amour passionné de la poésie. Le garçon, impressionnable, possédait une mémoire phénoménale et apprenait facilement d’immenses textes par cœur.

Son entourage a très tôt reconnu en Apoukhtine un talent littéraire exceptionnel. En mai 1853, il entra à l’École impériale de jurisprudence (russe : Imperatorskoïe outchilichtche pravovedenia) de Saint-Pétersbourg. À peine un an plus tard, pendant la guerre de Crimée, l’élève de quatorze ans fit des débuts retentissants dans la presse avec le poème patriotique « Épaminondas » (Epaminond), qui fut suivi d’un succès dans la prestigieuse revue Sovremennik (Le Contemporain). Les écrivains Ivan Tourgueniev et Afanassi Fet lui prophétisèrent un avenir brillant, et le critique Alexandre Droujinine, l’ayant rencontré en décembre 1855, nota :

« [Léon] Tolstoï m’a présenté le garçon-poète Apoukhtine, de l’École de jurisprudence. »

— Alexandre Droujinine. « Journal » (1855)

L’École de jurisprudence elle-même, ouverte en 1835 pour former la plus haute élite bureaucratique, n’était pas seulement célèbre pour son excellente éducation : elle était l’un des principaux centres de la culture homosociale à Saint-Pétersbourg. Dans les institutions fermées exclusivement masculines de cette époque, des liens émotionnels et sexuels se nouaient facilement entre les élèves.

Cette tradition a même été consignée par la littérature sous-culturelle : par exemple, le recueil Éros russe pas pour les dames (Rousski erot ne dlia dam), publié anonymement à Genève en 1879 à un très faible tirage. Il utilisait le folklore intime des écoles d’élite comme arme politique pour discréditer des diplômés haut placés (y compris le ministre de la Justice Dmitri Nabokov et l’ober-prokouror du Très Saint Synode dirigeant Konstantin Pobedonostsev), et sa préface dénonçait ouvertement la large prévalence des relations homosexuelles.

C’est précisément dans cet environnement spécifique que se sont croisés les chemins d’Alexeï Apoukhtine et de Piotr Tchaïkovski, qui se sont retrouvés dans la même classe. Apoukhtine, doté d’un brillant intellect et du statut prestigieux d’enfant prodige de la littérature, a rapidement pris une position dominante et est devenu le mentor de son camarade moins sûr de lui. Il aida son ami à comprendre ses premiers béguins — par exemple, ses sentiments forts pour un élève plus jeune, Sergueï Kireïev. L’écrivaine Nina Berberova décrit ainsi l’influence de l’Apoukhtine de treize ans, qu’elle qualifie sans ambages de « séducteur » :

« Tout ce qui jusqu’alors avait été sacré pour Tchaïkovski, le concept de Dieu, l’amour enfantin pour son prochain, le respect de ses aînés — tout cela fut soudain couvert de moqueries… Tchaïkovski sentit que tout son être, avec toutes ses pensées et ses sentiments, changeait sous ses propres yeux… À côté de lui, Tchaïkovski semblait être un garçon aux capacités moyennes, qui s’attirait la sympathie par une certaine inoffensivité, une certaine absence de couleur…

La nuit, dans le dortoir [dortoir commun], ils chuchotaient jusqu’à minuit (leurs lits étaient côte à côte) ; ils avaient des secrets enfouis pour toute la vie à l’abri des autres. Ils s’aimaient, l’un — avec une nuance de patronage et de pouvoir, l’autre avec une anxiété envieuse : pour Apoukhtine tout était clair, il était déjà un homme fait, avec du talent, avec une gloire future. Pour Tchaïkovski — tout était sombre. »

— Nina Berberova. « Tchaïkovski » (1936)

L’influence d’Apoukhtine et l’atmosphère de l’institution fermée ont aidé le compositeur à se comprendre. Selon le témoignage de Berberova, après quelques tentatives pour s’intéresser aux jeunes filles de la haute société, le jeune Tchaïkovski a fini par accepter sa nature :

« Un an plus tard à peine, il ressentit une indifférence complète, définitive et insurmontable envers les femmes. »

— Nina Berberova. « Tchaïkovski » (1936)

À l’été 1857, Apoukhtine écrivit à son ami un poème humoristique faisant référence à une pâtisserie de Saint-Pétersbourg qu’ils connaissaient tous les deux. La blague innocente sur les bonbons s’y transforme naturellement en une blague sur un baiser :

(Dans le contexte pâtissier du XIXe siècle, les « macarons » désignaient un biscuit doux aux amandes, aujourd’hui connu sous le nom de macaron. — N.D.L.R.)

En 1859, Apoukhtine obtint son diplôme de l’école avec une médaille d’or, mais ce triomphe fut assombri par la mort de sa mère. Cette perte fut un coup très dur pour lui et posa les bases de son style profondément élégiaque, imprégné du motif de la solitude existentielle.

Service, critique et scandale au « Shotan »

Après l’obtention de leur diplôme, les amis sont restés unis : Apoukhtine et Tchaïkovski ont servi au ministère de la Justice et, selon les rumeurs, vivaient dans le même appartement. L’éditeur Alexeï Souvorine a noté dans son journal de 1889 les propos de sa connaissance Maslov sur cette période :

« Tchaïkovski et Apoukhtine sont tous deux des pédérastes ; ils vivaient comme mari et femme… Apoukhtine jouait aux cartes. Tchaïkovski s’approchait et disait qu’il allait dormir. Apoukhtine lui baisait la main et disait : “Vas-y, ma colombe, je te rejoins dans un instant.” »

— Alexeï Souvorine. « Journal »

La jeunesse insouciante fut cependant bientôt confrontée à la dure réalité. Au tournant des années 1850 et 1860, la société russe connut des changements radicaux. La littérature commença à être dominée par les critiques démocrates, qui exigeaient de la poésie un service civique et une utilité sociale. En 1859-60, le critique Nikolaï Dobrolioubov publia, sous le pseudonyme de Konrad Lilien-Schwager, des critiques acerbes et des parodies, accusant les poèmes d’Apoukhtine d’être du style « de boudoir » et détachés des souffrances du peuple. Dobrolioubov a formulé une règle stricte d’antagonisme de classe :

« Le public dort, le peuple s’est levé depuis longtemps et travaille. Le public travaille (le plus souvent avec les pieds sur le parquet), le peuple dort ou se lève à nouveau pour travailler… dans le public, c’est de la saleté dans l’or, dans le peuple, c’est de l’or dans la saleté. »

— Nikolaï Dobrolioubov

Cela blessa douloureusement le poète susceptible. Ne voulant pas adapter son talent à la conjoncture politique, il prit une décision radicale : il cessa de publier dans la presse pendant plus de vingt ans.

Bientôt suivit également un coup social. En 1862, Tchaïkovski, Apoukhtine et plusieurs de leurs anciens camarades de classe se retrouvèrent au centre d’un scandale autour du restaurant pétersbourgeois « Shotan ». Selon les mémoires du frère du compositeur, le dramaturge Modeste Tchaïkovski, les participants au festin ont été « diffamés dans toute la ville comme des bougry ».

Le mot bougr ou bougor dans l’argot urbain russe du XIXe siècle désignait un homme homosexuel. Il dérive du français bougre, qui remonte à l’ethnonyme bas latin bulgarus (bulgare). Aux XIe-XIIIe siècles, l’Église catholique française l’utilisait pour désigner les hérétiques cathares et bogomiles (dont les enseignements venaient des Balkans), les accusant de rejeter le sexe reproductif et de pratiquer la sodomie. Au fil du temps, le mot a pénétré en Russie par l’intermédiaire de l’aristocratie francophone.

Dans l’Empire russe, l’homosexualité était sévèrement persécutée. Selon le « Code des peines criminelles et correctionnelles » (russe : Oulojenie o nakazaniakh ougolovnykh i ispravitelnykh) de 1845 (entré en vigueur en 1846), le paragraphe 995 prévoyait pour le « vice contre nature de sodomie » la privation de tous les droits civiques et l’exil en Sibérie pour une période de quatre à cinq ans. Toutefois, la sévérité de la lettre de la loi était tempérée par la sélectivité de classe : dans les milieux de l’aristocratie et de l’élite créative, les poursuites pénales étaient extrêmement rares et servaient plutôt d’instrument de chantage. La police tenait secrètement des listes de personnes aux penchants homosexuels, mais la cour impériale préférait fermer les yeux. C’est précisément ce compromis tacite qui a permis à Apoukhtine de mener un style de vie relativement ouvert.

Néanmoins, le scandale du « Shotan » eut des conséquences. Bien qu’il n’y ait pas eu de poursuites pénales, les chemins des amis se séparèrent pour un temps. Apoukhtine quitta le ministère de la Justice et partit pour son domaine familial. Tchaïkovski, vivant de façon aiguë la menace du déshonneur public, changea radicalement son destin : il entra au conservatoire nouvellement ouvert et décida de devenir compositeur professionnel.

Vie à Orel et retour à Saint-Pétersbourg

De 1862 à 1868, Apoukhtine a vécu dans le gouvernement d’Orel, où il était répertorié comme haut fonctionnaire pour des missions spéciales auprès du gouverneur. En voyageant à travers les districts, il fut confronté de plein fouet à la corruption de l’appareil bureaucratique et à la dure réalité quotidienne de la Russie post-réforme. Cette expérience le dépouilla des restes de ses illusions de jeunesse. Le poète fut fasciné par la philosophie pessimiste d’Arthur Schopenhauer, qui trouva un reflet direct dans sa poésie lyrique — qu’il écrivait désormais exclusivement « pour le tiroir ». Pendant tout ce temps, il n’est sorti qu’une seule fois devant le public, en 1865, en donnant deux conférences de charité sur l’œuvre d’Alexandre Pouchkine.

En 1868, Apoukhtine retourna définitivement à Saint-Pétersbourg, ayant reçu une sinécure au ministère des Affaires intérieures. À cette époque, en raison d’une prédisposition héréditaire et d’un trouble métabolique, il s’était transformé en un homme souffrant d’une obésité pathologique. Cependant, sa lourdeur physique contrastait de façon étonnante avec sa fine organisation spirituelle : il devint instantanément l’une des figures centrales des salons aristocratiques de la capitale.

Contrairement à Apoukhtine, Tchaïkovski a sublimé sa marginalité par une capacité de travail colossale. Devenu un symbole national, le compositeur a acquis une protection fiable contre les attaques homophobes. Apoukhtine, au contraire, a choisi la voie de l’émigration intérieure et de l’esthétisme. Il a consciemment rejeté l’éthique de la productivité, préférant rester un dilettante de salon et transformant de manière virtuose sa propre oisiveté en une forme d’art.

La différence entre ces stratégies de vie est parfaitement illustrée par leur correspondance. Au printemps 1866, Tchaïkovski écrivit à son ami depuis Moscou, l’exhortant à abandonner la paresse et à commencer à travailler professionnellement dans le domaine littéraire. Apoukhtine répondit sarcastiquement :

« Toi, comme une naïve institutka, tu continues à croire au “travail”, à la “lutte”… Pourquoi travailler ? Avec qui lutter ? Ma chère pepinyerka, comprends une bonne fois pour toutes que le “travail” est parfois une amère nécessité et toujours le plus grand châtiment envoyé à l’homme — qu’une occupation choisie par goût et inclination n’est pas un travail… Faut-il vraiment considérer aussi comme un travail le fait d’admirer la beauté de X ? »

— Alexeï Apoukhtine. D’une lettre à Piotr Tchaïkovski (1866)

Cette réponse ne défend pas seulement le droit à l’oisiveté, mais lève également le voile sur la sous-culture LGBT de cette époque. Apoukhtine utilise des formes d’adresse féminisées pour son ami (institutka, pepinyerka — ainsi étaient appelées les pensionnaires des écoles de filles fermées), ce qui était caractéristique de l’argot homosexuel de la bohème pétersbourgeoise, et parle de la beauté masculine comme d’un objet de plaisir esthétique.

Bien qu’étant un auteur qui ne publiait pas par principe, Apoukhtine jouissait néanmoins d’une renommée dans toute la Russie : ses textes circulaient à des milliers d’exemplaires manuscrits. Son don hypnotique pour la déclamation jouait un rôle énorme — le poète lisait les vers avec profondeur, mais sans affectation théâtrale. Le censeur et mémorialiste Alexandre Nikitenko nota après l’une de ces soirées :

« Le poète Apoukhtine, jusqu’alors inconnu de moi, a lu ses poèmes… En général, j’ai peu de confiance dans les vers des nouveaux poètes d’aujourd’hui, mais ceux-ci, pour ma plus grande joie, se sont avérés excellents. »

— Alexandre Nikitenko. « Journal »

Poésie lyrique amoureuse et musicalité du vers

Le sommet du succès littéraire est venu à Apoukhtine dans les années 1880. Sa poésie, qui abonde en mètres trisyllabiques (anapeste, amphibraque), était idéalement adaptée au genre de la romance, car elle imitait rythmiquement la respiration humaine saccadée.

Le musicologue britannique Philip Ross Bullock explique pourquoi Apoukhtine et Tchaïkovski ont choisi précisément la forme de la romance pour leur alliance créative. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la grande littérature était dominée par le roman réaliste, qui exigeait de l’auteur une position sociale et morale claire. La romance, en revanche, a hérité de l’esthétique de la culture de salon avec son non-dit et sa fragmentation. Cela permettait aux auteurs de sublimer en toute sécurité leurs conflits internes dans la musique, qui compensait émotionnellement ce sur quoi le texte gardait le silence.

La liberté par rapport aux cadres de genre rigides s’est également manifestée dans la poésie même d’Apoukhtine, où il a développé un système complexe de non-dits. Le chercheur américain Brian James Baer appelle cela la « poétique de l’évitement ». Selon Baer, le choix de la forme lyrique ouvrait un large espace pour les interprétations queer : le poème permettait de cacher facilement le genre du destinataire. Puisqu’en russe le passé des verbes et les adjectifs révèlent directement l’appartenance de genre, Apoukhtine contournait habilement cette règle à l’aide du présent et du futur, de l’impératif et en s’adressant à des objets inanimés.

Un exemple caractéristique est le poème « Rencontres sèches, rares, accidentelles… ». Le héros lyrique choisit des mots qui ne permettent pas de déterminer exactement à qui il s’adresse :

Dans le poème « Au théâtre » (1881), Apoukhtine parle de lui-même au masculin, mais ne s’adresse pas directement à la personne, mais à des parties de son corps (« les yeux brillaient », « le rire d’enfant », « le cœur battait »), ce qui libère également le texte des terminaisons révélatrices de genre :

Apoukhtine parlait couramment français, italien et allemand. Dans ses traductions poétiques, il a délibérément éliminé les marqueurs hétérosexuels de l’original. En traduisant le poème « Sérénade » (Ständchen) du poète allemand Ludwig Rellstab, il a omis l’adresse féminine (Holde) et a traduit le neutre Liebchen par le syntagme masculin « bel ami » (russe : droug prekrasny) :

Comme l’exemple le plus complexe de performativité queer, Baer cite la traduction du poème « Il m’aimait tant » de l’écrivaine française Delphine de Girardin. Apoukhtine y joue le rôle de l’héroïne lyrique féminine. En terminant chaque strophe par la phrase « Il m’aimait tant ! », le poète masculin revêt une voix féminine. Plus tard, ce texte a été mis en musique par Piotr Tchaïkovski, ce qui a ajouté à l’œuvre un sous-texte homoérotique supplémentaire.

Pour Apoukhtine, la création d’une littérature queer ne consistait pas en une déclaration directe de son identité, mais en un jeu performatif et le rejet des cadres de genre rigides. Le texte sans genre devenait radicalement inclusif — les lecteurs homosexuels pouvaient librement y retrouver leur expérience personnelle.

L’époque elle-même a également contribué à ce choix esthétique. Apoukhtine et Oscar Wilde étaient contemporains, mais contrairement à son collègue britannique, le poète russe n’a pas été persécuté. Par conséquent, sa poétique de l’évitement était dictée moins par la peur de la censure que par un choix artistique conscient. Comme le note l’historien Alexander Poznansky, dans la vie réelle, le poète ne se cachait pas :

« [Apoukhtine] menait un style de vie ouvertement homosexuel, n’ayant honte de rien, n’ayant peur de rien et faisant de son style de vie l’objet de ses propres plaisanteries. »

— Alexander Poznansky. « Tchaïkovski : la quête de l’homme intérieur » (1991)

Le lien émotionnel et créatif entre Apoukhtine et Tchaïkovski s’est maintenu pendant des décennies. En décembre 1877, traversant une crise psychologique très grave après une tentative de mariage catastrophique, Tchaïkovski a trouvé du soutien précisément dans les poèmes de son ami. Séjournant à San Remo, il écrivit à son frère Anatoli :

« J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Liolia avec un poème merveilleux, qui m’a fait verser beaucoup de larmes. »

— Piotr Tchaïkovski. D’une lettre à Anatoli Tchaïkovski (21 décembre 1877)

Au total, le compositeur a créé six romances sur les poèmes d’Apoukhtine, parmi lesquelles figurent la romance perdue « Qui va là » (Kto idiot), « Oublier si vite » (Zabyt tak skoro), « Ni réponse, ni mot, ni salut » (Ni otzyva, ni slova, ni priveta) et « Le jour règne-t-il ? ». En 1886, Tchaïkovski composa l’un de ses chefs-d’œuvre les plus célèbres — « Nuits folles, nuits sans sommeil » :

▶️ Écouter la romance « Nuits folles » (YouTube)

Le triomphe du premier recueil et la prose tardive

Au milieu des années 1880, sous la pression d’amis influents — en premier lieu le grand-duc Constantin Romanov (le poète K. R., dont l’homosexualité est également confirmée par les entrées de son journal) —, Apoukhtine a surmonté sa barrière intérieure et a accepté de publier un livre. En 1886 parut le premier recueil de Poèmes (Stikhotvorenia), dont le tirage s’écoula instantanément. Apoukhtine fut reconnu comme un classique vivant.

Alexandre Blok appellera par la suite l’époque du règne d’Alexandre III les « sourdes années apoukhtiniennes », associant ce temps à la réaction politique et à l’évasion, dont Apoukhtine devint l’expression idéale. Dans ses années de maturité, le poète créa des textes psychologiques de grande envergure : la confession « Une année au monastère » (God v monastyre), le monologue dramatique novateur « Le fou » (Soumachtchedchi — anticipant les quêtes modernistes de l’Âge d’argent) et le philosophique « Requiem ».

Dans les dernières années de sa vie, un Apoukhtine gravement malade s’est tourné vers la prose. Il a écrit les nouvelles Les Archives de la comtesse D** (Arkhiv grafini D**, 1890) et Le Journal de Pavlik Dolsky (Dnevnik Pavlika Dolskogo, 1891). Dans celles-ci, il analysait les mœurs de la haute société de Saint-Pétersbourg avec détachement et un profond cynisme. Les textes sont imprégnés d’une attention hypertrophiée portée aux rituels mondains — une esthétique que l’on appelle aujourd’hui le camp. Le personnage principal du Journal… est un aristocrate célibataire vieillissant, dont Apoukhtine a en partie calqué l’image sur lui-même. Dans l’histoire « Entre la mort et la vie » (Mejdou smertiou i jizniou, 1892), l’écrivain décrivit avec audace la séparation de l’âme et du corps, se tournant vers le symbolisme mystique.

Ces nouvelles ont ravi l’empereur Alexandre III. Il a écouté Les Archives de la comtesse D** en cercle fermé dans la maison du curateur de l’École de jurisprudence, le prince Piotr Oldenbourgski, et a insisté pour sa publication. Plus tard, en 1939, la maîtrise littéraire d’Apoukhtine en tant que prosateur a été très appréciée par l’écrivain Mikhaïl Boulgakov. En solidarité avec le critique littéraire Pavel Popov, il a qualifié le poète de « prosateur subtil, doux et ironique ».

Maladie et derniers jours

Au début des années 1890, Apoukhtine avait presque complètement perdu la capacité de se mouvoir. Son hydropisie progressait, compliquée par une maladie cardiaque. En raison de crises d’étouffement, il ne pouvait pas s’allonger et restait assis 24 heures sur 24 dans un immense fauteuil spécialement conçu pour lui. Malgré des douleurs atroces et des ulcères trophiques, son intellect est resté clair : au réveil, il déclamait des poèmes d’Alexandre Pouchkine et dictait de nouvelles œuvres à son secrétaire.

Son appartement est devenu un lieu de pèlerinage. Tchaïkovski, qui était lui-même au zénith de sa renommée mondiale, visitait constamment son ami malade. Ils se remémoraient leurs années à l’École de jurisprudence et parlaient de la fin imminente.

Alexeï Apoukhtine est mort le 17 (29) août 1893 à Saint-Pétersbourg. Toute l’élite de la capitale a assisté aux funérailles. Piotr Tchaïkovski écrivit à son neveu Vladimir Lvovitch Davydov :

« À la minute même où j’écris ceci, ils célèbrent l’office funèbre de Liolia Apoukhtine !!! Bien que sa mort ne soit pas inattendue, cela reste effrayant et douloureux. Il fut autrefois mon ami le plus intime. »

— Piotr Tchaïkovski. D’une lettre à Vladimir Davydov (août 1893)

La biographie d’Apoukhtine et son mode de vie relativement ouvert réfutent de manière convaincante le mythe conspirationniste du suicide de Tchaïkovski suite au verdict d’un « tribunal d’honneur » d’anciens étudiants en droit, lancé par la musicologue soviétique Alexandra Orlova. L’historien Alexander Poznansky souligne que les diplômés de l’École de jurisprudence connaissaient parfaitement l’homosexualité des deux amis, mais que cela n’a conduit à aucune persécution, et qu’Apoukhtine lui-même a terminé ses jours paisiblement en bénéficiant du patronage de l’empereur. Tchaïkovski n’a survécu à Apoukhtine que de quelques mois, mourant du choléra en octobre 1893.

Initialement, Apoukhtine a été enterré avec les honneurs au cimetière Saint-Nicolas de la Laure Alexandre-Nevski (russe : Nikolskoïe kladbichtche). En 1956, lors de la campagne soviétique de réaménagement des nécropoles historiques, ses cendres et son monument funéraire ont été transférés aux Passerelles des Écrivains du cimetière Volkovo (Literatorskie mostki).

Aujourd’hui, l’héritage d’Alexeï Apoukhtine revêt une valeur particulière. Sa biographie est un rare exemple du triomphe de la vie privée sur le diktat idéologique. En refusant de se conformer tant aux modèles étatiques de la masculinité qu’aux exigences des critiques de servir l’« utilité publique », Apoukhtine a défendu le droit à une autonomie personnelle absolue. La « poétique de l’évitement » qu’il a développée a transformé le non-dit lyrique en un espace de liberté individuelle. Le poète a prouvé que même dans une société normative, une personne est capable de rester fidèle à sa propre identité et d’acquérir une voix à part entière dans la culture nationale, en s’appuyant exclusivement sur son indépendance intérieure.