Une histoire du baiser entre hommes en Russie

Longtemps, en Russie, l’histoire de la sexualité non hétéronormative et du corps masculin a entrelacé rites orthodoxes, vie de caserne et sous-cultures urbaines. Parmi les pratiques prérévolutionnaires figure le khristosovanie de Pâques : triple baiser entre hommes le dimanche de la Résurrection, reconnu par l’Église et reproduit en public.

Pendant un jour, il remplaçait les distances d’état et de grade militaire par une autre logique : « Le Christ est ressuscité ! » et trois baisers entre orthodoxes. Pour les contemporains du 19e et du début du 20e siècle, un baiser « selon l’usage » ne se lisait pas nécessairement à travers le prisme d’une « identité homosexuelle » : la frontière entre tactilité « permise » et muzhelozhstvo (relations sexuelles masculines dans le langage moral et juridique de l’époque) fonctionnait autrement qu’aujourd’hui.

Voici comment le rite s’est formé, comment il a croisé la culture militaire, ce que conservent photos et actualités filmées de 1916, et ce qui s’est passé après la révolution de 1917.

Mini-glossaire

Khristosovanie — coutume pascale de salutation le jour de la Résurrection du Christ : les mots « Khristos voskrese ! » (« Le Christ est ressuscité ! ») et la réponse « Voistinou voskrese ! » (« En vérité Il est ressuscité ! »), puis le triple baiser.

Lobzanie — mot russe archaïque pour le baiser.

Le « saint baiser » : fondements bibliques et l’Église primitive

En Russie orthodoxe, la tradition des baisers entre hommes s’appuyait sur la pratique chrétienne primitive du « baiser saint » (grec philema hagion, latin osculum sanctum) — le « baiser de paix », issu des coutumes de la Méditerranée orientale et de la Judée, où le baiser servait surtout de salutation entre hommes.

Plus tard, dans le monde chrétien, l’échange de « paix » et de baiser devint un geste d’unité des croyants ; le Nouveau Testament mentionne le rite au moins cinq fois. On connaît notamment Romains 16,16 :

« Saluez-vous d’un saint baiser. »

Selon les témoins anciens comme Tertullien, Justin le Martyr et Origène, le baiser se faisait d’abord « bouche à bouche », non sur la joue : la tradition disait que le Christ et les disciples s’étaient ainsi salués. Pour les premiers chrétiens, refuser le baiser voulait dire que la participation à l’eucharistie restait une « fiction » : sans signe corporel de réconciliation, l’unité spirituelle semblait incomplète.

Déjà, la corporalité du rite inquiétait. Pour limiter les abus, à la liturgie hommes et femmes étaient séparés, et le « saint baiser » n’était permis qu’à l’intérieur d’un même sexe ; les catéchumènes n’y étaient pas admis — leur baiser n’était « pas encore saint ».

Baisers à Pâques dans l’Empire russe

Dans l’Empire russe, la coutume chrétienne primitive devint un khristosovanie de Pâques de masse. Le jour de fête, tout orthodoxe pouvait et devait s’approcher de tout autre avec « Le Christ est ressuscité ! » et échanger un triple baiser, sans tenir compte d’état, de fortune ou de grade. En interprétation théologique, cela signifiait le pardon universel et la fraternité spirituelle devant Dieu.

Du point de vue de l’histoire du corps et des normes de genre, un tel rite offrait une possibilité rare de tactilité masculine légitime dans une société patriarcale, même si l’Église d’État condamnait en général les actes sexuels entre personnes de même sexe.

Dans la mystique chrétienne, une autre rhétorique de la proximité masculine apparaissait parfois. Par exemple, dans les paraboles du moine grec Syméon le Nouveau Théologien (11e siècle), le roi (allégorie du Christ) accueille le pénitent : il lui saute au cou, l’embrasse, l’assoit sur le lit. Pour un lecteur médiéval, cela ne se réduisait pas à « l’hérésie » au sens moderne : passion spirituelle et amour entre hommes, ou entre homme et Dieu, formulés de façon platonicienne, pouvaient être décrits comme la vertu suprême.

Pour le quotidien impérial, le milieu militaire comptait tout autant. L’historien John Bushnell, dans Peasants in Uniform: The Tsarist Army as a Peasant Society, décrivait l’armée impériale russe comme le prolongement de la commune paysanne : long service, isolement par rapport aux femmes et conditions de vie dures renforçaient la proximité corporelle et affective entre soldats.

En Russie pré-pétrine, il n’existait pas de lois laïques ni de peines pour les relations homosexuelles. L’homophobie institutionnelle fut « importée » en Russie d’Europe occidentale avec le modèle d’armée occidentale sous Pierre Ier, qui modernisa le pays. Son règlement militaire de 1716 criminalisa pour la première fois l’activité homosexuelle en Russie — mais seulement pour les militaires.

Par rapport aux armées britannique ou allemande de la seconde moitié du 19e siècle, où la tactilité masculine était de plus en plus encadrée dans la « panique » autour de l’homosexualité, en Russie subsistèrent plus longtemps des formes paysannes archaïques d’« amour fraternel » : dormir serrés, souvent sous un même manteau, baisers aux retrouvailles et aux adieux, bains communs. Cela ne « prouve » pas une homosexualité de masse au sens moderne, mais montre une autre norme de proximité corporelle entre hommes en Russie.

Sur le front de la Première guerre mondiale, le khristosovanie de Pâques entre soldats et officiers fut fixé sur de nombreuses photos et dans la presse illustrée.

Dans son étude Homosexuality in the Late Imperial Russian Navy: A Microhistory, Irina Roldugina montre, à partir de la flotte baltique et notamment de l’école des mécaniciens et chauffeurs, comment les dossiers judiciaires enregistraient des contacts homosexuels, mais seuls des cas isolés parvenaient au tribunal. Pour la fin de l’empire, elle souligne un caractère « modéré et laïque » des attitudes à l’égard de l’homosexualité, sur fond d’influence progressive d’un discours médical humaniste.

En 1916, sous le poids des pertes de la Première Guerre mondiale et le commandement personnel de Nicolas II, le khristosovanie de Pâques devint à la fois acte religieux et geste militaro-politique. L’empereur visita la Stavka (quartier général du haut commandement) à Mogilev et les avant-postes ; photographes de cour et cameramen enregistrèrent les salutations aux soldats et officiers subalternes avec des triples baisers sur les lèvres et les joues.

La photographie la plus connue provient de l’album personnel de la grande-duchesse Anastasia Nikolaïevna : Nicolas II embrasse un soldat.

On conserve des actualités filmées en noir et blanc de 1916 : le tsar en tenue de campagne, une file de soldats et d’officiers subalternes, embrassades, baisers sur joues et lèvres, puis une photo de groupe.

Parmi les Russes émigrés après la victoire bolchévique, le motif du lobzanie de Pâques en uniforme pouvait devenir allégorie politique. La couverture du journal parisien Tchassovoï (n° 29 du 15 avril 1930) juxtapose « Khristos voskres » et la rubrique « La Résurrection à venir » à des figures en uniforme devant le Kremlin ; à leurs pieds, un casque à étoile rouge et un fusil — le rêve d’une future libération de la Russie du communisme.

Le « baiser fraternel socialiste »

Après la révolution, l’URSS connut une situation qui semble aujourd’hui paradoxale. Sous Staline fut introduit un article réprimant le muzhelozhstvo (et dans certaines républiques fédérées de telles dispositions existaient dès la fondation de l’URSS, par exemple en RSS de Géorgie), tandis que la nomenklatura soviétique utilisait publiquement un triple baiser proche du rituel pascal. On l’appelait « baiser fraternel socialiste » ; il devint le symbole du « bloc de l’Est » : trois baisers sur les joues en alternance sur le modèle orthodoxe, et dans des cas particuliers sur les lèvres. La littérature scientifique l’explique comme contrepoint aux formes « bourgeoises » de hiérarchie (baiser la main du monarque) et comme démonstration d’égalité.

La chronologie des images montre une prise d’habitude du rite. En 1936, dans des prises de vue avec le pilote Valery Tchkalov, Staline se dérobe encore quand celui-ci cherche à l’embrasser, bien qu’ils finissent par s’embrasser ; en 1937, dans des images avec Vassili Molokov, Staline se penche lui-même vers le baiser.

Leonid Brejnev devint l’emblème du genre : ses baisers en 1975 avec Nikolaï Podgorny, en 1980 avec Konstantin Tchernenko, et le baiser célèbre avec Erich Honecker en 1979 inspirèrent plus tard le graffiti de Dmitri Vroubel sur le mur de Berlin avec l’inscription allemande « Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben ».

Les détails diplomatiques se lisaient aussi à travers le corps. Après la rupture sino-soviétique, la partie chinoise refusa les baisers « fraternels » ; en 1959 à Pékin, Mao Tsé-toung recula d’un pas et ne laissa pas Khrouchtchev l’embrasser, se limitant à une poignée de mains.

Homohystérie

Le spectateur d’aujourd’hui peut lire les images prérévolutionnaires et soviétiques de baisers comme « homosexuelles » au sens actuel. Le sociologue Eric Anderson a forgé pour cela la notion d’homohystérie : un régime culturel où les hommes hétérosexuels craignent d’être pris pour gays à cause de la tactilité ou d’un comportement « doux ». L’homohystérie suppose trois conditions : une reconnaissance large de l’homosexualité comme orientation et identité distinctes ; une homophobie culturelle ; et la fusion dans l’imaginaire collectif de toute tendresse ou tactilité masculine avec l’homosexualité.

Dans la Russie impériale du début du 20e siècle, et même dans l’URSS tardive, ces conditions ne coïncidaient que partiellement : oui, le muzhelozhstvo était poursuivi, mais un baiser au khristosovanie ou un baiser « fraternel » à la tribune ne marquait pas nécessairement l’identité sexuelle. Des entretiens avec des générations plus âgées dans des recherches européennes et russes montrent que ceux qui ont grandi dans les années 1920–1950 perçoivent souvent les restrictions actuelles sur la tactilité masculine comme une nouveauté.

Abonnez-vous à notre chaîne Telegram (en russe) : Urania. Avec Telegram Premium, vous pouvez traduire les publications directement dans l'application. Sans abonnement, de nombreuses publications renvoient à notre site, où vous pouvez changer de langue — la plupart des nouveaux articles sont publiés d'emblée en plusieurs langues.

Suivez-nous sur X (Twitter) : @urania_lgbt. Le compte est en anglais, mais vous pouvez lire les posts grâce à la traduction de Grok.