L’affaire de corruption de 1916 autour d’une société secrète de fonctionnaires gays qui portaient un insigne en forme de pénis doré ailé

Au printemps 1916, l’Empire russe traversait une crise logistique extrêmement grave. Après la Grande retraite russe de 1915, des centaines de milliers de civils devinrent des réfugiés. Ils envahirent les grandes lignes ferroviaires, paralysant le réseau de transport du pays. Sur les fronts de la Première Guerre mondiale, les soldats manquaient d’obus, de vivres et de fourrage. Les chevaux de la cavalerie ne recevaient que deux livres de foin par jour et mouraient en masse.

C’est sur fond de cette catastrophe nationale qu’éclata à Pétrograd un scandale sans précédent. Piotr Nikolaïevitch Yakobi, procureur du tribunal d’arrondissement de Riga, mit au jour un immense système de corruption au sein de la Direction principale de l’artillerie, l’administration chargée de répartir des commandes militaires de plusieurs millions de roubles.

L’enquête révéla non seulement des détournements massifs du budget de l’État. À l’intérieur du ministère, les enquêteurs découvrirent une communauté homosexuelle secrète et fortement structurée.

Nous connaissons le déroulement de cette affaire grâce aux journaux de Mikhaïl Konstantinovitch Lemke, historien et journaliste. Ses notes fixent une image surréaliste : pendant que l’armée saignait, de hauts fonctionnaires dépensaient l’argent volé en amulettes païennes en or et dans la vie d’un club élitaire fermé.

Comment les fonctionnaires volaient sur les commandes d’artillerie

Pendant la guerre, l’Administration de l’artillerie recevait des budgets gigantesques pour travailler avec des entrepreneurs privés. Le système de répartition des commandes était opaque et dépendait des relations personnelles. Par exemple, le salon de la prima ballerina Mathilde Kschessinska servait de « bourse » officieuse de l’industrie de défense, où l’on faisait pression pour les intérêts de grands fabricants d’armes étrangers.

Au niveau de la haute bureaucratie militaire, l’affaire buta rapidement sur la figure de Nikolaï Pavlovitch Garine, sénateur, membre du Conseil d’État et assistant du ministre de la Guerre en 1916–1917. Des fonctionnaires de ce type attribuaient des contrats de fourniture de shrapnels et de métaux à des sociétés-écrans, à des prix multipliés plusieurs fois. Dmitri Savelievitch Chouvaïev, ministre de la Guerre de l’Empire russe à partir de mars 1916, envoya l’enquêteur Piotr Nikolaïevitch Yakobi chez Garine.

Lorsque l’enquêteur Yakobi vint perquisitionner chez Garine, celui-ci tenta de détruire des preuves sous les yeux mêmes de l’instruction. Garine déchira un document qui prouvait que de nombreux protagonistes de l’affaire avaient déjà été poursuivis auparavant pour détournements. Le fonctionnaire fit chanter l’enquêteur : il déclara qu’un scandale public provoquerait une révolution dans le pays et lui conseilla avec insistance de classer l’affaire.

« L’affaire de l’instruction sur les abus dans l’administration de l’artillerie se présente ainsi. Chouvaïev a envoyé l’enquêteur Yakobi chez Garine. Celui-ci a d’abord arraché du dossier un papier où il était dit que beaucoup des personnes impliquées avaient déjà été, en leur temps, sous son enquête, mais que, n’ayant pas été punies et ayant été laissées à la fourniture de l’armée en munitions d’artillerie, elles s’étaient fait prendre de nouveau.

Ensuite Garine se mit à exprimer à Yakobi son incompréhension : comment avait-il pu, à partir de rien en somme, créer une affaire aussi énorme par le cercle des personnes concernées ? Il lui conseilla de ne pas aller trop loin, lui fit comprendre qu’on attendait de lui un travail plus modeste, et déclara finalement qu’il s’étonnait que le ministère de la Justice ne comprenne pas que la révélation d’une si grande affaire ne ferait que servir tous les ennemis du gouvernement et du pouvoir suprême, compte tenu de l’agitation révolutionnaire croissante dans le pays…

Indigné, Yakobi en informa le ministre de la Justice Khvostov, et il fut décidé de rédiger un énorme rapport sur tout ce qui avait déjà été établi et de le présenter au tsar, afin de recevoir des instructions sur la suite à donner. Le rapport, long de 54 feuilles dactylographiées, fut présenté, et le tsar y écrivit qu’une affaire aussi ignoble devait être menée jusqu’au bout. Elle est maintenant relancée. »

— Mikhaïl Lemke, journal du 4 mai 1916

Les criminels étaient couverts par le grand-duc Serge Mikhaïlovitch Romanov. Il occupait le poste d’inspecteur général de l’artillerie. En raison d’un protecteur placé si haut, l’enquêteur Yakobi dut s’adresser directement à l’empereur Nicolas II.

La poursuite des perquisitions mena à des découvertes inattendues. Chez chaque membre du cercle de corruption, les enquêteurs trouvèrent un emblème particulier : un pénis masculin doré avec des ailes.

Le cercle gay secret à l’intérieur de l’administration

Pour les fonctionnaires de l’Administration de l’artillerie, l’homosexualité devint un puissant instrument de discipline interne. La violation commune du code pénal (les détournements) et des normes morales et juridiques (les relations entre personnes du même sexe) créait une étanchéité parfaite. Trahir aurait signifié, pour chacun, la perte immédiate du statut, de la liberté et de l’honneur. Le secret sexuel garantissait une loyauté absolue au sein du syndicat criminel.

Pourtant, leur correspondance saisie, comme l’écrit Lemke, montra que les relations à l’intérieur du groupe ne se réduisaient pas à un pur calcul. Les lettres des membres du cercle étaient pleines de jalousie, d’élans amoureux et de drames interpersonnels complexes.

D’après leur correspondance, il est établi que les membres du cercle entretenaient des relations fondées sur l’amour, et qu’ils écrivaient des lettres si jalouses que tout homme sain ne serait pas capable de jalouser ainsi une femme aimée… Oui, nous descendons la pente, nous la dévalons à la vitesse d’un train européen… C’est véritablement l’époque de la chute de l’Empire romain…

— Mikhaïl Lemke, journal du 4 mai 1916

Le phallus doré ailé

Le choix d’un phallus doré ailé comme signe secret n’était pas un hasard. Les fonctionnaires de l’empire recevaient une éducation classique de gymnase et connaissaient très bien la culture antique. Garine, par exemple, avait achevé le cursus de l’École impériale de jurisprudence, puis suivi des cours à la faculté de droit de Paris.

Dans la Rome antique existait une divinité appelée Fascinus : l’incarnation de la force masculine et de la protection. Pendant les triomphes, les généraux romains utilisaient des amulettes en forme de phallus ailé pour se protéger de l’envie de la foule et de la colère des dieux. Le mot anglais fascinate (« fasciner ») vient lui-même du verbe latin fascinare, qui signifiait « ensorceler » à l’aide de ce symbole.

À quoi donc servait l’argent à tous ces misérables ? En partie à satisfaire les passions les plus basses et les plus perverties. Il s’avère que ces messieurs les voleurs avaient formé un cercle de pédérastes, quelque chose comme une organisation, dont chaque membre possédait un emblème trouvé lors des perquisitions : un pénis masculin doré avec des ailes…

— Mikhaïl Lemke, journal du 4 mai 1916

Les corrompus de l’Administration de l’artillerie s’approprièrent ce bouclier magique. Ils détenaient d’immenses capitaux occultes et vivaient dans la crainte des enquêteurs. L’amulette dorée devait, semble-t-il, détourner le « mauvais œil » de la justice.

En outre, commander de tels attributs dans un empire orthodoxe devint un acte de rébellion décadente. Les fonctionnaires se présentaient probablement comme de nouveaux patriciens, ayant rejeté les chaînes de la morale chrétienne et se tenant au-dessus des lois de l’État.

Cette esthétique avait des précédents en Europe. L’usage du phallus ailé renvoie aux traditions des sociétés libertines fermées. Les libertins étaient des aristocrates et des intellectuels du début de l’époque moderne qui rejetaient ostensiblement les restrictions religieuses et morales dans les domaines du comportement, des plaisirs et de la vie privée. L’aristocratie russe entretenait des contacts étroits avec les élites britanniques et, visiblement, s’inscrivit elle-même dans cette tradition transnationale d’alliances masculines.

Par ailleurs, les milieux intellectuels de l’époque connaissaient une plaisanterie héraldique imaginée par le publiciste Isaac Vladimirovitch Chklovski, qui écrivait sous le pseudonyme Dionéo. Il supposait que le canon sur l’ancien blason de Smolensk était apparu à la suite d’une erreur d’artisans médiévaux. Ceux-ci auraient pris l’image d’un phallus ailé sur un sceau antique pour une pièce d’artillerie. L’héraldique moderne réfute cette hypothèse : à l’origine, il s’agissait d’un bâton héraldique ou d’une bande.

Mais la popularité même de ce mythe montre à quel point la société cultivée portait un regard ironique sur les symboles de l’État. En 1916, une transformation inverse eut lieu : les millions de l’État destinés aux canons se transformèrent en phallus dorés dans les mains des voleurs.

L’affaire n’aboutit à rien

Dans les matériaux publiés, il n’a pas encore été possible de trouver un jugement définitif. Il est possible que l’affaire de l’Administration de l’artillerie ne soit jamais arrivée au tribunal en raison des bouleversements révolutionnaires de 1917.

Le sort ultérieur de Garine n’est pas connu avec certitude. En 1919, V. S. Khessine se souvenait avoir été avec lui dans un camp de concentration de Moscou, puis Garine fut libéré. En 1935, les organes de sécurité d’État menèrent à Leningrad l’opération « Anciens ». Son objectif était de nettoyer le « berceau de la révolution » des représentants de l’ancien régime. Dans la liste des personnes arrêtées, Garine, ancien directeur du Département de la police, figurait en première position. Il fut condamné à cinq ans de prison à Oufa. Après cela, les traces de Garine se perdent.

Abonnez-vous à notre chaîne Telegram (en russe) : Urania. Avec Telegram Premium, vous pouvez traduire les publications directement dans l'application. Sans abonnement, de nombreuses publications renvoient à notre site, où vous pouvez changer de langue — la plupart des nouveaux articles sont publiés d'emblée en plusieurs langues.

Suivez-nous sur X (Twitter) : @uraniainstitute. Le compte est en anglais, mais vous pouvez lire les posts grâce à la traduction de Grok.