Les premières lois de l'histoire contre les relations entre personnes de même sexe — l'Assyrie au 12e siècle avant notre ère

L’histoire juridique de la vie sexuelle en Mésopotamie ancienne est pleine d’incertitudes. Les sources sont fragmentaires, et leur interprétation dépend en grande partie de la position du chercheur. Cependant, la plupart des historiens s’accordent sur un point : les habitants de l’ancien pays entre les deux fleuves vivaient, semble-t-il, avec moins d’interdits sexuels que de nombreuses sociétés ultérieures.

Les pratiques entre personnes de même sexe existaient en Mésopotamie bien avant. Mais ce sont les lois médio-assyriennes qui fournissent la première formulation juridique connue visant un acte sexuel entre hommes.

Où et quand existait l’Assyrie

L’Assyrie était un État ancien du Proche-Orient. Elle est née dans la partie septentrionale de la Mésopotamie, entre le Tigre et l’Euphrate. Aujourd’hui, ce territoire se situe principalement dans le nord de l’Irak, avec des portions en Syrie et en Turquie.

L’Assyrie a existé aux 2e et 1er millénaires avant notre ère. Elle a atteint son apogée durant la période néo-assyrienne, approximativement du 9e au 7e siècle avant notre ère, lorsqu’elle est devenue un vaste empire.

L’Assyrie se comportait comme une brute de cour d’école : elle pressait constamment ses voisins, les forçait à se soumettre, à payer tribut et à reconnaître son autorité. Elle s’est distinguée par sa puissance militaire, sa gouvernance sévère et sa capacité à maintenir d’immenses territoires dans la peur. Parallèlement, les Assyriens disposaient de villes développées, de palais, d’une administration bureaucratique, de routes, d’un système de gouvernement efficace et de grandes bibliothèques.

L’État assyrien a disparu à la fin du 7e siècle avant notre ère, quand sa capitale a été détruite par les Mèdes et les Babyloniens.

Quand les lois médio-assyriennes sont apparues et ce qui les distingue

Aucun des recueils de lois mésopotamiens plus anciens — ceux d’Ur-Nammu, de Hammurabi ou d’Eshnunna — ne mentionne l’homosexualité masculine.

La plus ancienne règle juridique connue concernant des rapports sexuels entre hommes se trouve dans les lois médio-assyriennes, dans ce qu’on appelle la « Tablette A ». On les date généralement du règne du roi Tiglath-Pileser Ier, c’est-à-dire du 12e siècle avant notre ère, au sein de la période médio-assyrienne.

La période médio-assyrienne, approximativement de 1450 à 1050 avant notre ère, correspond au moment où l’Assyrie est passée du statut de petite cité-État à celui de grande puissance mésopotamienne. Sous le règne de Tiglath-Pileser Ier, elle était déjà un puissant État régional, sans avoir encore atteint l’envergure de l’empire tardif. C’est à cette étape que l’on rattache habituellement les textes conservés ou leurs copies ultérieures.

Cependant, les lois elles-mêmes n’ont probablement pas été créées ex nihilo. On les considère comme des copies ou des remaniements de normes juridiques assyriennes plus anciennes, qui auraient pu exister dès le 15e siècle avant notre ère. Que ces lois remontent à l’époque de Tiglath-Pileser Ier ou à une période plus ancienne encore, elles sont liées à l’ère de puissance de l’État médio-assyrien. Elles n’ont pas de parallèles dans d’autres textes juridiques mésopotamiens : ces normes apparaissent dans un contexte temporel et culturel restreint, puis disparaissent.

Ce que les lois disaient des fausses accusations de rapports sexuels entre hommes

La « Tablette A » contient des articles sur les insultes et les délits sexuels. Une part importante de ces normes concerne non pas les actes sexuels eux-mêmes, mais les fausses accusations. La logique de la loi est la suivante : si un homme accuse publiquement un autre d’un comportement sexuel honteux sans pouvoir le prouver devant un tribunal, c’est le calomniateur qui est puni, non l’accusé.

L’article 18 décrit le cas où un homme accuse l’épouse de son voisin de débauche :

§ 18. Si un homme a dit à son égal, que ce soit en secret ou (publiquement) lors d’une querelle : « Tout le monde a ta femme », et encore : « Je l’accuserai moi-même sous serment », mais ne l’a pas accusée et ne l’a pas confondue, cet homme recevra 40 coups de bâton ; il devra effectuer le travail royal pendant un mois ; il sera marqué au fer et devra payer un talent d’étain.

L’article 19 suit le même schéma, mais concerne un homme. Il s’agit d’une fausse accusation selon laquelle un homme occupe régulièrement le rôle sexuel passif dans des rapports avec d’autres hommes. Il semble que dans la société assyrienne, un rôle passif systématique était perçu comme la perte du statut masculin normatif et comme une soumission honteuse.

Si un homme de rang répandait secrètement une telle rumeur sur son voisin sans pouvoir la prouver, la sanction était plus sévère encore :

§ 19. Si un homme a secrètement calomnié son égal en disant : « Tout le monde l’a », ou lors d’une querelle publique lui a dit : « Tout le monde t’a », et encore : « Je t’accuserai moi-même sous serment », mais ne l’a pas accusé et ne l’a pas confondu, cet homme recevra 50 coups de bâton, il devra effectuer le travail royal pendant un mois, il sera marqué au fer et devra payer un talent d’étain.

Il existe également une traduction alternative de cet article à partir de l’anglais :

§ 19. Si un homme répand secrètement des rumeurs sur son compagnon, disant : « Tous commettent la sodomie avec lui » — ou dans une querelle publique lui dit : « Tous commettent la sodomie avec toi » — et encore : « Je peux prouver les accusations portées contre toi » — mais n’est pas en mesure de les prouver et ne les prouve pas, cet homme recevra 50 coups de bâton ; il devra effectuer le service royal pendant un mois entier ; on lui coupera les cheveux ; en outre, il devra payer [c’est-à-dire 1 talent d’étain].

Il s’agit de la première norme étatique connue mentionnant une sanction liée à un comportement homosexuel.

La différence entre les articles 18 et 19 est révélatrice. Dans l’article 18, l’accusation de débauche de l’épouse peut être privée ou publique. Dans l’article 19, où il est question d’un homme, apparaît le mot « secrètement ». On a ainsi l’impression que le calomniateur et celui qu’il décrit appartiennent à la même sphère de honte cachée.

Ce que l’article 20 dit de l’acte sexuel entre hommes

L’article suivant ne concerne plus la calomnie, mais l’acte homosexuel lui-même. Si un homme de rang avait « couché » avec son voisin et que cela avait été prouvé devant le tribunal, la sanction était d’une sévérité ostentatoire. La loi part du principe que la pénétration d’un autre homme libre modifie le statut sexuel et social de ce dernier :

§ 20. Si un homme a connu son égal [voisin] et qu’il a été accusé sous serment et confondu, il devra être connu lui-même et être castré.

Dans la traduction alternative à partir de l’anglais, l’article se lit ainsi :

§ 20. Si un homme commet la sodomie avec son compagnon et que les accusations portées contre lui sont prouvées, et qu’il est reconnu coupable, la sodomie sera commise sur lui-même et il sera transformé en eunuque.

La sévérité de la peine reflète le dommage que, selon la logique de la loi, le statut de la victime avait subi. Le partenaire actif est non seulement soumis à une pénétration en retour, mais aussi « transformé en eunuque », c’est-à-dire que son propre statut sexuel est irréversiblement modifié et qu’il est repoussé à la marge de la société. Parallèlement, la loi ne dit rien de nombreuses autres formes de comportement homosexuel. Les historiens estiment généralement que ce silence ne peut guère être fortuit.

Dans une note accompagnant sa traduction des lois, la chercheuse américaine Martha T. Roth précise que dans les articles 19 et 20, la « sodomie » implicite est déduite du contexte et non du verbe nâku, qui signifie débauche. Autrement dit, le terme dans la traduction de Roth ne renvoie pas au récit biblique de Sodome.

Sur cette toile de fond, l’article 20 paraît particulièrement énigmatique lorsqu’on le confronte aux parallèles bibliques. Le bibliste et vétéro-testamentaire allemand Erhard S. Gerstenberger le cite dans son commentaire du Lévitique, mais reconnaît : « On ne comprend pas pourquoi un seul homme est condamné. En tout cas, le caractère public de la procédure judiciaire est évident. »

Ce que les lois interdisaient exactement : tous les actes homosexuels ou seulement la violence

Les historiens de la première moitié du 20e siècle interprétaient généralement ces normes de manière large. L’assyriologue danois Thorkild Jacobsen, en 1930, y voyait une interdiction de toute « pédérastie ». L’assyriologue britannique W. G. Lambert estimait que l’article 20 n’était pas une loi sur le viol, mais une interdiction générale de l’homosexualité, qu’elle fût consentie ou forcée. Selon lui, s’il s’était agi de viol, la loi aurait mentionné l’usage de la force. Mais aucune de ces interprétations n’explique pourquoi la sanction ne frappe qu’un seul des participants.

Les chercheurs contemporains lisent ces articles autrement. Le débat porte avant tout sur la question de savoir si les lois médio-assyriennes interdisaient l’homosexualité en général ou seulement des situations précises impliquant violence, humiliation et violation de la hiérarchie statutaire.

La logique d’ensemble des lois médio-assyriennes est liée à un ordre patriarcal centré sur le statut, l’honneur et la subjectivité du mâle — chef de famille, paterfamilias. C’est précisément ce statut que menacent les infractions décrites dans le recueil. Les lois énumèrent des cas concrets de cette menace, non des normes morales générales. Le caractère même des peines montre déjà que ces articles sont difficiles à comprendre comme une interdiction universelle des relations entre personnes de même sexe.

Un groupe de chercheurs estime que les lois punissent avant tout non pas l’« homosexualité » en tant que telle, mais le viol homosexuel, car les textes se concentrent sur la contrainte et l’humiliation du « voisin », c’est-à-dire un homme de rang social égal. D’autres historiens soulignent que dans les trois articles figure la personne du chef de famille. Les lois protègent le statut du patriarche, dont l’honneur est atteint soit par la calomnie, soit par l’humiliation sexuelle. Un acte homosexuel isolé, en lui-même, ne semble pas avoir été considéré comme un délit de droit commun.

Le mot clé dans les articles 19 et 20 est l’assyrien tappā’u. Comme le notent les historiens Ann K. Guinan et Peter Morris, il désigne un proche avec qui l’on partage des intérêts professionnels, un danger commun ou des propriétés voisines. Il s’agit donc de délits commis par un homme socialement égal contre un autre.

Le premier article concerne la calomnie, et une calomnie d’un genre particulier : l’accusation d’occuper de façon répétée un rôle homosexuel passif. La seule exigence de prouver une telle accusation montre indirectement que ce type de comportement était imaginé comme possible ou réellement existant.

Quant à l’article 20, Guinan et Morris estiment qu’il s’agit très probablement d’une loi sur le viol. La peine reproduit le crime lui-même : le condamné est soumis à un viol collectif. Pour ces chercheurs, c’est précisément cette correspondance entre crime et peine qui est décisive. Elle ne se réduit ni à une stratégie générale d’intimidation, ni à une application mécanique de la lex talionis (loi du talion), car la peine doit elle aussi être sexuelle — sans quoi elle ne pourrait pas être exécutée dans la forme prescrite.

Comment fonctionnait la logique juridique mésopotamienne

Pour comprendre les lois médio-assyriennes, il faut les replacer dans le contexte plus large de la jurisprudence mésopotamienne. En Mésopotamie, le raisonnement juridique était rarement formulé de manière explicite ; il doit être déduit de la façon dont les cas individuels se rapportent les uns aux autres.

Le spécialiste américain du droit du Proche-Orient ancien et du droit biblique Barry L. Eichler a montré que, au sein d’un groupe thématique de lois mésopotamiennes, deux principes doivent être pris en compte. Le premier est le « principe des cas polaires avec variabilité maximale ». Le second est le « principe de construction d’un énoncé juridique par la mise en relation de cas juridiques individuels ». Selon Eichler, c’est ce qui permet de comprendre la structure des recueils de lois : le sens naît de l’ensemble, des dispositions individuelles et des relations entre elles. Le discours juridique mésopotamien marque les points extrêmes d’une situation juridique et crée ainsi une large zone de discrétion entre eux. Cette zone médiane reste non formulée et constitue un espace d’interprétation — tant pour les lecteurs anciens que pour les modernes.

De ce point de vue, les articles 19 et 20 concernent probablement le sexe anal entre hommes de statut égal. Les deux supposent un accusateur, un accusé et un forum judiciaire public. Dans un cas, la victime est verbalement désignée comme un homme connu pour son rôle passif ; dans l’autre, elle se retrouve dans une situation similaire par un acte de violence. Par la parole et par l’acte, un tappā’u subordonne l’autre. C’est cela qui semble être compris comme une atteinte à la position masculine au sein de la communauté des hommes détenteurs de pouvoir et de statut.

On perçoit dans ces textes une masculinité mise en péril. Le fait que ces articles soient placés dans la section des lois relatives aux crimes contre les femmes et aux crimes commis par les femmes renforce probablement ce sens. Mais dans les articles 19 et 20 eux-mêmes, les femmes sont absentes : sujet et objet y sont tappā’u. Cela crée un effet de miroir : chaque participant peut potentiellement se retrouver à la place de l’autre.

Le sexe consenti entre hommes était-il considéré comme un crime ?

De nombreux chercheurs contemporains jugent essentiel que les lois ne criminalisent que l’acte consistant à déshonorer un autre tappā’u par la calomnie, sans rien dire des cas où un tappā’u déshonore un autre — ou se déshonore lui-même — par un rapport anal consenti. Si les lois ultérieures sur la sodomie interdisent généralement l’acte sexuel consenti entre deux hommes égaux, dans l’Assyrie moyenne, strictement parlant, une telle loi n’existe pas : le sexe consenti n’est pas criminalisé, il est simplement passé sous silence.

L’assyriologue français Jean Bottéro et l’assyriologue allemand Herbert Petschow lisaient l’article 20 comme une loi sur le viol et estimaient que le sexe homosexuel consenti était perçu comme « tout à fait naturel et nullement condamné ». Dans leur interprétation, les cas polaires des articles 19 et 20 définissent deux limites : d’un côté, l’homme qui occupe constamment le rôle passif ; de l’autre, le violeur. Tout ce qui se situe entre ces extrêmes relève du permis.

L’assyriologue américain Jerrold S. Cooper a tenté de concilier les interprétations antérieures. Il a rejeté l’objection des chercheurs de la première moitié du 20e siècle, observant que l’usage de la force n’est pas non plus mentionné dans d’autres lois sur le viol. Mais Cooper estimait que, que l’article 20 concerne la contrainte ou simplement l’utilisation d’un autre citoyen comme partenaire passif, le degré même de honte contenu dans une situation où un tappā’u « a » un autre montre que, contrairement à Bottéro et Petschow, « il n’y avait pas d’amour libre dans la Mésopotamie ancienne ».

Pour un commentateur moderne, la peine prescrite par l’article 20 paraît à la fois étrangère et étrangement familière. Familière, parce que le viol collectif comme sanction du viol est encore connu dans l’univers carcéral. Mais c’est justement le statut juridique de cet acte qui rend l’article 20 si étranger : le viol en prison ne constitue pas une peine légale aujourd’hui. L’article ressemble donc moins à un mécanisme disciplinaire qu’à un rituel archaïque du bouc émissaire.

Ce qu’on peut dire en conclusion

À la lecture attentive des articles 19 et 20 apparaît la présence diffuse d’un homme soumis à des pénétrations répétées. Dans l’article 19, l’insinuation mensongère selon laquelle tel ou tel tappā’u serait un tel homme constitue une calomnie. Dans l’article 20, le tappā’u condamné doit être transformé en un tel homme. De là naît une interprétation possible : sous la surface de l’article 20 se cache non pas tant une interdiction de la sexualité en soi qu’une idée de subjectivité phallique illégalement appropriée. Si le viol d’un autre homme est un acte auquel, dans le sens le plus extrême, seul l’État peut prétendre, alors ce qui est puni avec une sévérité extrême n’est pas simplement un acte sexuel, mais une forme d’action subversive.

Le code juridique médio-assyrien est la seule source qui traite de la régulation juridique des pratiques entre personnes de même sexe dans la Mésopotamie ancienne. Il consigne des situations judiciaires dans lesquelles la fausse accusation et le sexe forcé entre hommes libres entraînaient des peines sévères, incluant le marquage au fer et la castration. Mais les articles 18–20 ne créent pas d’interdiction générale des contacts homosexuels. Ils décrivent ces situations comme des violations de l’ordre social et de l’honneur masculin dans un contexte précis — entre « voisins » égaux, tappā’u.

Ann K. Guinan et Peter Morris proposent de lire ces articles non pas comme un précepte moral sur le caractère « contre nature » du sexe entre hommes, mais comme des mesures contre la calomnie et la violence, destinées à préserver la hiérarchie et la réputation dans une société patriarcale.

Malgré le caractère fragmentaire des sources, les historiens observent dans l’ensemble que les anciens Mésopotamiens vivaient, semble-t-il, avec moins de tabous sexuels que bien des cultures ultérieures. De nombreuses pratiques condamnées par la suite pouvaient alors être considérées comme admissibles. Mais il ne faut pas pour autant se faire d’illusions et imaginer un « amour libre » dans l’Antiquité. La vie sexuelle s’inscrivait malgré tout dans un ordre rigide de statut, de pouvoir, de soumission et de réputation.

Abonnez-vous à notre chaîne Telegram (en russe) : Urania. Avec Telegram Premium, vous pouvez traduire les publications directement dans l'application. Sans abonnement, de nombreuses publications renvoient à notre site, où vous pouvez changer de langue — la plupart des nouveaux articles sont publiés d'emblée en plusieurs langues.