« The Disappearers » — Le livre de Marlon James sur la violence, la mémoire et la communauté queer jamaïcaine

Le 3 septembre 2026, la maison d’édition britannique Hamish Hamilton (département de Penguin Books) a fait paraître en anglais le roman The Disappearers. Son auteur est l’écrivain jamaïcain Marlon James, lauréat du prix Booker en 2015 pour Brève histoire de sept meurtres (A Brief History of Seven Killings).

Né en Jamaïque, diplômé de l’Université des Indes occidentales et du Wilkes College, Marlon James enseigne l’écriture de création au Macalester College dans le Minnesota et vit aux États-Unis. Il compte parmi les figures majeures de la littérature caribéenne d’expression anglaise. Par le passé, l’auteur a souvent évoqué son parcours d’homme gay en Jamaïque et son départ contraint face à un climat d’hostilité permanente. Si ses précédents romans exploraient l’esclavage du XVIIIe siècle, les violences politiques de la guerre froide ou les mythologies africaines, ce nouveau texte aborde de plein fouet l’oppression institutionnelle des personnes queer dans la société caribéenne.

L’intrigue s’ouvre à Kingston en 1988. Huit hommes homosexuels se réunissent pour la première fois afin de passer une audition et de répéter clandestinement une pièce de théâtre ouvertement queer — une démarche inédite et périlleuse dans le contexte d’intolérance exacerbée de la fin du XXe siècle en Jamaïque. Lors d’une répétition, une foule hostile prend d’assaut les lieux : un participant est tué sur le coup, tous les autres sont grièvement blessés, et deux d’entre eux disparaissent ensuite sans laisser de trace.

S’étendant sur plusieurs décennies, le roman retrace les trajectoires des survivants et des assaillants. James décortique les mécanismes sociaux de l’effacement forcé (erasure) : certains tentent d’enfouir le traumatisme, d’autres nourrissent une soif de vengeance, tandis que d’autres s’évanouissent dans la clandestinité ou s’exilent. Le récit progresse comme une enquête complexe où la quête des disparus met au jour l’hypocrisie institutionnelle et l’impunité des coupables.

L’ouvrage met en lumière les racines historiques et la pérennité de la culture de la honte et de l’homophobie en Jamaïque, entretenues par un conservatisme religieux rigide et un arsenal législatif hérité de la colonisation britannique. Polyphonique et puissant, le style de James marie la prose anglaise au créole jamaïcain (patois), restituant le tempo et l’énergie des voix urbaines. L’écrivain montre qu’envers et contre l’effacement et la violence destructrice, la préservation de la mémoire et la solidarité restent la forme ultime de résistance.