الکسی آپوختین: همجنس‌گرا، شاعر، و دوست چایکوفسکی

همچنین سراینده‌ی رمانس‌ها و اشعار محبوبی که جنسیت مخاطب را مشخص نمی‌کنند.

فهرست مطالب
الکسی آپوختین: همجنس‌گرا، شاعر، و دوست چایکوفسکی

الکسی نیکولایویچ آپوختین به عنوان خالق اشعاری شناخته می‌شود که به عاشقانه‌هایی محبوب تبدیل شدند: «شب‌های دیوانه‌وار، شب‌های بی‌خوابی» (Nochi bezumnye, nochi bessonnye)، «یک جفت اسب کهر»، «آیا روز پادشاهی می‌کند؟». این متون که بر روی آن‌ها موسیقی گذاشته شد، در نهایت سایر آثار شاعر را تحت‌الشعاع قرار دادند.

در تاریخ ادبیات روسیه، آپوختین نه تنها به عنوان یک شاعر غنایی بااستعداد در دوران الکساندر سوم باقی ماند، بلکه به عنوان مردی که زندگی‌نامه او با زندگی آهنگساز پیوتر چایکوفسکی به هم گره خورده بود، شناخته می‌شود. آپوختین به عنوان یک حلقه‌ی اتصال حیاتی بین رمانتیسم عصر طلایی و روان‌شناسی عصر نقره‌ای عمل نمود.

منابع مستند، نامه‌ها، و خاطرات، تمایل و کشش به هم‌جنس را در آپوختین و چایکوفسکی تأیید می‌کنند. پژوهشگران معاصر همچنین به یک «شعر طفره‌روی» در اشعار غنایی عاشقانه آپوختین اشاره می‌کنند – یک اجتناب پیوسته از مشخص کردن جنسیت مخاطب.

دوران کودکی و مدرسه فقه

الکسی آپوختین در ۲۷ نوامبر ۱۸۴۰ در یک خانواده نجیب‌زاده نسبتاً فقیر در شهر بولخوف، در استان اریول به دنیا آمد. مادرش، ماریا آندریونا (Maria Andreyevna / با نام دوشیزگی ژلیابوژسکایا / Zhelyabuzhskaya)، تأثیر زیادی در رشد او داشت و عشق به شعر را در پسرش القا کرد. این پسر تأثیرپذیر و حساس بزرگ شد و حافظه‌ای خارق‌العاده داشت: او به راحتی متون عظیمی را از بر می‌کرد.

آپوختین حتی در دوران نوجوانی به عنوان یک استعداد ادبی در نظر گرفته می‌شد. در سال ۱۸۵۲، او وارد مدرسه امپراتوری فقه (Imperial School of Jurisprudence / یک مؤسسه‌ی نخبگان برای نجیب‌زادگان) در سنت پترزبورگ (St. Petersburg) شد. در می ۱۸۵۳، پیوتر چایکوفسکی به کلاس آپوختین پیوست. نویسنده الکساندر دروژینین، پس از ملاقات با شاعر در دسامبر ۱۸۵۵، در دفتر خاطرات روزانه‌ی خود نوشت:

«تولستوی مرا به پسر-شاعر آپوختین، از مدرسه فقه، معرفی کرد.»

مدرسه فقه به یکی از مراکز فرهنگ هموسوشیال (روابط اجتماعی بین افراد هم‌جنس) در سنت پترزبورگ تبدیل شد. در مؤسسات بسته و کاملاً مردانه آن زمان، ارتباطات عاطفی و جنسی بین دانش‌آموزان شکل می‌گرفت. این سنت توسط ادبیات خرده‌فرهنگی ثبت گردید: در سال ۱۸۷۹، یک مجموعه ناشناس با عنوان اروس روسی نه برای بانوان (Russian Eros Not for Ladies / Russkiy erot ne dlya dam) در ژنو منتشر شد، و در مقدمه‌ی آن به شیوع روابط همجنس‌گرایانه در مدارس نخبگان اشاره شده بود.

آپوختین به یک محافظ و مربی برای چایکوفسکی که اعتمادبه‌نفس کمتری داشت، تبدیل شد. او به دوستش کمک کرد تا اولین شیفتگی‌هایش را درک کند – برای مثال، احساسات قوی او نسبت به همکلاسی جوان‌ترش، سرگئی کیری‌یف. نویسنده نینا بربروا در زندگی‌نامه خود از این آهنگساز، تأثیر آپوختین ۱۳ ساله را، که او را یک «اغواگر» می‌نامد، توصیف کرده است:

«هر آنچه که تا پیش از آن برای چایکوفسکی مقدس بود، مفهوم خدا، عشق پسرانه به همنوع، احترام به بزرگترها – تمام این‌ها به طور ناگهانی با تمسخر همراه شد… چایکوفسکی در کنار او پسری با توانایی‌های متوسط به نظر می‌رسید…

شب‌ها در خوابگاه، آن‌ها تا نیمه‌شب با هم پچ‌پچ می‌کردند (تخت‌هایشان در کنار هم قرار داشت)؛ آن‌ها رازهایی داشتند که برای تمام عمر از دیگران پنهان ماند. آن‌ها یکدیگر را دوست داشتند، یکی با سایه‌ای از حمایت و قدرت، و دیگری با اضطرابی حسودانه: برای آپوختین همه‌چیز روشن بود، او پیش از آن به مردی شکل‌گرفته تبدیل شده بود، با استعداد، با افتخاری در آینده. برای چایکوفسکی، همه‌چیز تاریک بود.»

تأثیر آپوختین و محیط هموسوشیال این مؤسسه‌ی بسته به آهنگساز کمک کرد تا هویت خود را بشناسد. بر اساس شهادت بربروا، چایکوفسکی جوان پس از تلاش‌های اولیه برای علاقه‌مند شدن به زنان جوان طبقه اشراف، طبیعت خود را به طور کامل درک کرد:

«تنها یک سال بعد، او احساس بی‌تفاوتی کامل، نهایی، و غیرقابل‌عبوری را نسبت به زنان تجربه نمود.»

در تابستان ۱۸۵۷، آپوختین یک شعر طنزآمیز برای چایکوفسکی نوشت که در آن به یک قنادی در سنت پترزبورگ که برای هر دوی آن‌ها آشنا بود اشاره داشت. در این شعر، یک شوخی در مورد شیرینی‌ها به یک شوخی در مورد یک بوسه تبدیل می‌شود:

اما در مورد دوستانش، برخلاف (در تقابل با) سرنوشت،
او برای همیشه آن‌ها را به یاد می‌آورد و برایشان دلتنگ می‌شود،
بر سر ماکارون‌ها، در رویای توست،
و بر سر «مرنگ» (نوعی شیرینی)، تو را می‌بوسد...

در سال ۱۸۵۴، در طول جنگ کریمه، این دانش‌آموز ۱۴ ساله با یک شعر میهن‌پرستانه به نام «اپامینونداس» نخستین اثر خود را به چاپ رساند. به دنبال آن موفقیت‌هایی در مجله سُورِمِنیک (Sovremennik / معاصر) به دست آورد. ایوان تورگنیف و آفاناسی فت آینده‌ای درخشان را برای این مرد جوان پیش‌بینی کردند. در سال ۱۸۵۹، آپوختین با یک مدال طلا از مدرسه فارغ‌التحصیل شد، اما این پیروزی با مرگ مادرش خدشه‌دار گردید. این فقدان به یک ضربه‌ی خردکننده تبدیل شد و پایه‌گذار سبک عمیقاً مرثیه‌ای (سوگوارانه‌ی) او گشت، که با مضمون تنهایی اگزیستانسیال (تنهایی وجودی) آمیخته شده بود.

خدمت، نقد، و رسوایی «شوتان»

پس از فارغ‌التحصیلی، آپوختین و چایکوفسکی در کنار یکدیگر در وزارت دادگستری خدمت می‌کردند و، بر اساس شایعات، در یک آپارتمان زندگی می‌کردند. روزنامه‌نگار، الکسی سووُرین، سخنان آشنایش ماسلوف را درباره این دوره در دفتر خاطرات روزانه‌ی خود در سال ۱۸۸۹ ثبت کرد:

«چایکوفسکی و آپوختین هر دو پِدِراست (بچه‌باز/همجنس‌گرا) هستند؛ آن‌ها مانند زن و شوهر زندگی می‌کردند… آپوختین در حال کارت بازی بود. چایکوفسکی جلو آمد و گفت که می‌رود بخوابد. آپوختین دستش را بوسید و گفت: «برو، عزیز من، من همین الان پیش تو می‌آیم.»»

در آستانه‌ی دهه‌های ۱۸۵۰ و ۱۸۶۰، جامعه روسیه در حال تجربه کردن تغییراتی بود. در ادبیات، منتقدان دموکراتیک که خواهان خدمات مدنی و سودمندی اجتماعی از شعر بودند، سلطه داشتند. در سال ۱۸۶۰، نیکولای دوبرولیوبوف نقدهای تندی را منتشر کرد و اشعار آپوختین را به داشتن «سبک بودوار» (سبک مربوط به اتاق‌خواب و خلوتگاه زنان) و جدایی از رنج مردم متهم نمود. این موضوع عمیقاً آپوختین را جریحه‌دار کرد. او که نمی‌توانست استعداد خود را در برابر مصلحت‌اندیشی سیاسی خم کند، یک تصمیم رادیکال گرفت: او انتشار آثارش در مطبوعات را برای بیش از بیست سال متوقف ساخت.

الکساندر ژدرینسکی، الکسی آپوختین، پیوتر چایکوفسکی، و گئورگی کارتسوف. مارس ۱۸۸۴.
الکساندر ژدرینسکی، الکسی آپوختین، پیوتر چایکوفسکی، و گئورگی کارتسوف. مارس ۱۸۸۴.

در سال ۱۸۶۲، چایکوفسکی، آپوختین، و تعدادی از دانش‌آموزان سابق مدرسه فقه در مرکز یک رسوایی پیرامون رستوران «شوتان» در سنت پترزبورگ قرار گرفتند. پیامدهای آن به خوبی شناخته شده است: بر اساس خاطرات مودست چایکوفسکی (Modest Tchaikovsky / برادر پیوتر چایکوفسکی)، شرکت‌کنندگان در این ماجرا «در سراسر شهر به عنوان بوگر (جمع bugr) بی‌اعتبار شدند (مورد افترا قرار گرفتند).»

کلمه‌ی بوگر یا بوگور در زبان عامیانه شهری روسیه در قرن نوزدهم به یک مرد همجنس‌گرا اشاره داشت. این کلمه از واژه‌ی فرانسوی bougre مشتق شده است، که ریشه‌اش به کلمه‌ی لاتین پسین bulgarus (بلغاری / Bulgarian) بازمی‌گردد. در قرن‌های ۱۱ تا ۱۳، کلیسای کاتولیک فرانسه از این کلمه برای نامیدن بدعت‌گذاران کاتار استفاده می‌کرد، و آن‌ها را متهم به خودداری از رابطه‌ی جنسی تولیدمثلی و درگیر شدن در لواط می‌نمود.

پس از این رسوایی، مسیرهای این دوستان از هم جدا شد. آپوختین وزارت دادگستری را ترک کرد و به سمت مِلک خانوادگی خود عزیمت نمود. چایکوفسکی، در مقابل، زندگی خود را به طور بنیادین تغییر داد: او وارد هنرستان موسیقی (کنسرواتوار) تازه‌تأسیس شد و به یک آهنگساز تبدیل گشت.

زندگی در اریول و بازگشت به سنت پترزبورگ

از سال ۱۸۶۲ تا ۱۸۶۸، آپوختین به عنوان یک مقام رسمی برای مأموریت‌های ویژه تحت فرمان فرماندار استان اریول خدمت می‌کرد. با سفر در سراسر این بخش‌ها، او چهره به چهره با فساد در دستگاه بوروکراتیک و زندگی خشن و بی‌رحمانه‌ی روزمره در روسیه‌ی پس از اصلاحات روبرو شد. این تجربه او را از توهماتش تهی ساخت. شاعر مجذوب فلسفه بدبینانه‌ی آرتور شوپنهاور گشت، که این موضوع بازتاب مستقیمی در اشعار غنایی او پیدا کرد. او در این زمان اشعار خود را منحصراً «برای کشوی میز» (برای چاپ نشدن) می‌نوشت.

در سال ۱۸۶۸، آپوختین با دریافت یک موقعیت شغلی بدون زحمت در وزارت امور داخلی، به سنت پترزبورگ بازگشت. در این زمان، به دلیل استعدادی ارثی و یک اختلال سوخت‌وساز، او به مردی تبدیل شده بود که از نوعی چاقی پاتولوژیک رنج می‌برد. با این حال، سنگینی فیزیکی او به شکلی چشمگیر در تضاد با سازمان‌دهی روحی ظریف او بود: او به یکی از چهره‌های اصلی سالن‌های اشرافی تبدیل گشت.

در بهار ۱۸۶۶، چایکوفسکی نامه‌ای از مسکو برای آپوختین نوشت و از او خواست که بیکاری را کنار بگذارد و کار حرفه‌ای در ادبیات را آغاز نماید. آپوختین با طعنه و کنایه به این نامه پاسخ داد:

«تو مانند یک انستیتوتکای (institutka / دانش‌آموز دختر در مدارس شبانه‌روزی زنانه) ساده‌لوح، همچنان به “تلاش” و “مبارزه” باور داری… تلاش برای چه؟ مبارزه با چه کسی؟ پِپینیِرکای (pepinyerka / دانش‌آموز دختر مدرسه‌ی نخبگان) عزیزم، برای یک بار و همیشه بفهم که “تلاش” گاهی اوقات یک ضرورت تلخ و همیشه بزرگترین مجازاتی است که به انسان‌ها اختصاص داده شده است… آیا ستایش کردن زیبایی “X” هم واقعاً باید یک تلاش در نظر گرفته شود؟»

این نامه‌نگاری، خرده‌فرهنگ دگرباشان جنسی (LGBT) در آن دوران را به خوبی نشان می‌دهد. آپوختین از اَشکال زنانه و مؤنث برای خطاب کردن دوستش استفاده می‌کند (institutka، pepinyerka – اصطلاحاتی برای دختران مدارس شبانه‌روزی بسته)، که از ویژگی‌های زبان عامیانه همجنس‌گرایان در محافل بوهمین سنت پترزبورگ بود، و درباره زیبایی مردانه به عنوان اُبژه‌ای برای لذت زیبایی‌شناختی صحبت می‌کند («ستایش کردن زیبایی X»).

چایکوفسکی انزوای (به حاشیه رانده شدن) خود را از طریق پشتکار و صنعت شگرفی تصعید کرد. او با تبدیل شدن به یک نماد ملی، محافظتی در برابر حملات هموفوبیک (حملات دگرباش‌هراسانه) به دست آورد. آپوختین، با این حال، مسیر مهاجرت درونی و زیبایی‌پرستی را انتخاب کرد. او اخلاق تولید و بهره‌وری را رد نمود و ترجیح داد به عنوان یک هنرمند آماتور سالن‌های ادبی باقی بماند.

علی‌رغم این‌که آپوختین نویسنده‌ای بود که در اصل و اساس آثار خود را منتشر نمی‌کرد، از شهرتی در سطح ملی برخوردار بود. متون او در قالب هزاران نسخه دست‌نویس دست به دست می‌شدند. او دارای یک استعداد هیپنوتیزم‌کننده برای دکلمه بود: او عمیقاً، اما بدون تصنع و اغراق تئاتری شعر می‌خواند. یک سانسورچی و خاطره‌نویس به نام الکساندر نیکیتنکو پس از یکی از این شب‌نشینی‌ها نوشت:

«شاعر آپوختین، که تا پیش از این برای من ناشناخته بود، اشعار خود را خواند… من به طور کلی اعتماد اندکی به اشعار شعرای جدید امروزی دارم، اما این اشعار، در کمال خوشحالی من، عالی از آب درآمدند.»

پرتره الکسی آپوختین (از کتاب «گالری نویسندگان روسی»، ۱۹۰۱).
پرتره الکسی آپوختین (از کتاب «گالری نویسندگان روسی»، ۱۹۰۱).

اشعار غنایی عاشقانه و موسیقیایی بودن ابیات

آپوختین در دهه‌ی ۱۸۸۰ – دورانی که الکساندر بلوک آن را «سال‌های ملال‌آور، و آپوختینی» نامید – به اوج موفقیت ادبی خود دست یافت. آپوختین درباره عشق یک‌طرفه، تنهایی، و مالیخولیا می‌نوشت.

شعر او که سرشار از وزن‌های سه‌هجایی (آناپست یا anapaest، آمفی‌براک یا amphibrach) بود، به شکلی ایده‌آل با ژانر رومانس تناسب داشت، زیرا از تنفس منقطع انسانی تقلید می‌کرد. چایکوفسکی در اشعار دوستش همان لرزش عاطفی را یافت که خودش آن را در صداها مجسم می‌ساخت.

آپوختین و اسکار وایلد هم‌عصر بودند، اما سرنوشت آن‌ها متفاوت رقم خورد. برخلاف وایلد، آپوختین به خاطر گرایش جنسی خود مورد آزار و اذیت و پیگرد قرار نگرفت. مورخ الکساندر پوزنانسکی خاطرنشان می‌سازد که این شاعر یک «سبک زندگی آشکارا همجنس‌گرایانه داشت، از هیچ‌چیز خجالت نمی‌کشید، از هیچ‌چیز نمی‌ترسید، و سبک زندگی خود را به سوژه‌ای برای شوخی‌های خود تبدیل کرده بود.»

با این وجود، آپوختین در اشعار غنایی خود، یک شعر پیچیده از ناگفته‌ها را بسط و توسعه داد. پژوهشگر آمریکایی برایان جیمز بائر این موضوع را یک «شعر طفره‌روی» (“poetics of evasion”) می‌نامد. بائر بر این باور است که این امر صرفاً ترس از سانسور یا نشانه‌ای از یک «همجنس‌گرایی پنهانی» نبود، بلکه یک پرفورماتیویته کوئیر (انجام یک عمل نمایشی کوئیر) آگاهانه بود. در زبان روسی، افعال زمان گذشته و صفت‌ها جنسیت را آشکار می‌سازند. آپوختین با استفاده از زمان حال و آینده، وجه امری، و مجاز مرسل، جنسیت مخاطب را پنهان نگاه می‌داشت.

یک مثال بارز، شعر «ملاقات‌های خشک، نادر، و تصادفی…» است. قهرمان غنایی شعر از کلماتی استفاده می‌کند که از مشخص کردن جنسیت مخاطب دوری می‌جویند:

ملاقات‌های خشک، نادر، و تصادفی،
گفتگویی پوچ، و بی‌اهمیت،
سخنان به عمد طفره‌رونده‌ی تو،
و نگاه به عمد سرد و سخت‌گیرانه‌ی تو، –
همه‌چیز می‌گوید که ما باید از هم جدا شویم،
که خوشبختی در گذشته بود و از دست رفته است...

اما اعتراف به این امر برای من همان‌قدر تلخ است،
که پایان دادن به زندگی‌ام دشوار است.

مانند دوران کودکی، به یاد می‌آورم، زمانی که مرا بیدار می‌کردند
و در یک روز زمستانی به پنجره‌ی یخ‌زده نگاه می‌کردم، –
آه، چقدر لبانم التماس می‌کردند تا در آنجا بمانند،
جایی که این‌قدر گرم، دنج، و تاریک است!
من در بالشت‌ها پنهان می‌شدم، و از شدت هیجان می‌گریستم،
کر شده از اضطراب روزانه،
و به خواب می‌رفتم، برای یک لحظه خوشبخت بودم،
و تلاش می‌کردم تا رؤیای تازه را در حال پرواز بگیرم،
و می‌ترسیدم که آن مزخرفات کودکانه را از دست بدهم...
همان ترس کودکانه اکنون مرا در آغوش کشیده است (مرا فرا گرفته است).
این آخرین رؤیا را بر من ببخش
در پرتو این روز مه‌آلود و تهدیدآمیز!

متن اصلی:

Сухие, редкие, нечаянные встречи,
Пустой, ничтожный разговор,
Твои умышленно-уклончивые речи,
И твой намеренно-холодный, строгий взор, –
Всё говорит, что надо нам расстаться,
Что счастье было и прошло...

Но в этом так же горько мне сознаться,
Как кончить с жизнью тяжело.

Так в детстве, помню я, когда меня будили
И в зимний день глядел в замерзшее окно, –
О, как остаться там уста мои молили,
Где так тепло, уютно и темно!
В подушки прятался я, плача от волненья,
Дневной тревогой оглушен,
И засыпал, счастливый на мгновенье,
Стараясь на лету поймать недавний сон,
Бояся потерять ребяческие бредни...
Такой же детский страх теперь объял меня.
Прости мне этот сон последний
При свете тусклого, грозящего мне дня!

در شعر «در تئاتر» (In the Theater / ۱۸۸۱)، آپوختین درباره خود با جنسیت مذکر صحبت می‌کند، اما مخاطب او مستقیماً خود شخص نیست، بلکه اعضای بدن او («چشمانت می‌درخشیدند»، «خنده‌ی کودکانه»، «قلبت می‌تپید») هستند. این رویکرد به او اجازه می‌دهد تا از پایان‌های دارای جنسیت اجتناب نماید:

رهاشده از سوی تو، تنها در میان جمعیتی بی‌روح
من در کرختی ایستادم:
من به فریادهای شادی آن‌ها بی‌تفاوت گوش می‌سپردم،
و اشک‌های وحشیانه‌ی آن‌ها را درک نمی‌کردم.
و تو؟ چشمان تو سرد و بی‌روح می‌درخشیدند،
من می‌توانستم صدای خنده‌ی کودکانه‌ی تو را بشنوم،
و قلبت آرام، و یکنواخت می‌تپید،
و شور و حرارت غیرضروری خود را مهار می‌کرد.
آن قلب نمی‌دانست که در نزدیکی آن قلبی دیگر،
زخمی، و مورد توهین قرار گرفته،
در آرامشی اجباری، می‌لرزید و عذاب می‌کشید،
پر از اندوه و کینه!
آن چشمان نمی‌دانستند که دیگران به دنبال آن‌ها می‌گشتند،
که آن‌ها ملتمسانه خواستار ترحم بودند،
چشمانی غمگین، خسته، خشک،
مانند آتش زمستانی در کلبه‌ها!

متن اصلی:

Покинутый тобой, один в толпе бездушной
Я в онемении стоял:
Их крикам радости внимал я равнодушно,
Их диких слез не понимал.
А ты? Твои глаза блестели хладнокровно,
Твой детский смех мне слышен был,
И сердце билося твое спокойно, ровно,
Смиряя свой ненужный пыл.
Не знало сердце то, что близ него другое,
Уязвлено, оскорблено,
Дрожало, мучилось в насильственном покое,
Тоской и злобою полно!
Не знали те глаза, что ищут их другие,
Что молят жалости они,
Глаза печальные, усталые, сухие,
Как в хатах зимние огни!

آپوختین به زبان‌های فرانسوی، ایتالیایی، و آلمانی مسلط بود. او در ترجمه‌های خود، به طور عمدی نشانه‌های دگرجنس‌گرایانه در متن اصلی را حذف می‌کرد. او هنگام ترجمه‌ی شعر «سرناد» (Serenade / در آلمانی Ständchen) اثر لودویگ رلشتاب، خطاب مؤنث را از قلم انداخت و لغت خنثی Liebchen را به عبارت مردانه‌ی «دوست زیبا» ترجمه نمود:

شب صدای پرشور را با خود می‌برد،
روز کار و تلاش نزدیک است...
آه، درنگ نکن، دوست زیبا،
آه، به اینجا بیا!

در اینجا نَفَس شبنم تازه است،
شُرشُر جویبار پُرطنین است،
در اینجا آوازهای بلبل
چنان پر از افسون است!

و در این آواز چقدر متمایز و آشکار است،
در این ساعت عشق،
تمام هق‌هق‌های من، تمام عذاب‌های من،
تمام التماس‌ها من!

متن اصلی:

Ночь уносит голос страстный,
Близок день труда…
О, не медли, друг прекрасный,
О, приди сюда!

Здесь свежо росы дыханье,
Звучен плеск ручья,
Здесь так полны обаянья
Песни соловья!

И так внятны в этом пеньи,
В этот час любви,
Все рыданья, все мученья,
Все мольбы мои!

بائر ترجمه‌ی شعر «او مرا بسیار دوست داشت» (He Loved Me So Much / Il m’aimait tant) اثر شاعره‌ی فرانسوی دلفین ژیراردن (دلفین گِه / Delphine Gay) را پیچیده‌ترین نمونه از پرفورماتیویته کوئیر (انجام یک عمل نمایشی کوئیر) می‌نامد. آپوختین در نقش یک قهرمان غنایی مؤنث ظاهر می‌شود. با پایان دادن هر بند از شعر با عبارت «او مرا بسیار دوست داشت!»، این شاعر مرد در حال امتحان کردن یک صدای زنانه است. بعداً، این ترجمه توسط دوستش پیوتر چایکوفسکی به روی موسیقی قرار گرفت، که یک معنای ضمنی هومواروتیک اضافه‌تر را به این متن افزود.

برای آپوختین، خلق ادبیات کوئیر در یک بیانیه‌ی مستقیم از هویتش خلاصه نمی‌شد، بلکه در یک بازی نمایشی و رد کردن چارچوب‌های سخت و خشک جنسیتی قرار داشت. این متن بدون جنسیت به طور بنیادینی همه‌شمول گشت — خوانندگان همجنس‌گرا می‌توانستند تجربه‌ی شخصی خود را در آن پیدا کنند.

موسیقی‌شناس بریتانیایی، فیلیپ راس بولاک، توضیح می‌دهد که چرا آپوختین و چایکوفسکی فرم رومانس را برای پیوند خلاقانه و هنری خود انتخاب کردند. در نیمه‌ی دوم قرن نوزدهم، ادبیات تحت سلطه و غلبه‌ی رمان رئالیستی (مانند رمان‌های لئو تولستوی یا فیودور داستایوفسکی) قرار داشت، که نیازمند ارزیابی اخلاقی و توصیفات دقیق از زندگی روزمره از سوی نویسنده بود. رومانس، در مقابل، زیبایی‌شناسی فرهنگ سالن‌های هنری و ادبی – یعنی کم‌گویی و پاره‌پاره بودن – را به ارث برده بود.

در سال ۱۸۸۶، چایکوفسکی یکی از محبوب‌ترین رومانس‌ها را بر روی اشعار آپوختین خلق کرد – «شب‌های دیوانه‌وار، شب‌های بی‌خوابی»:

شب‌های دیوانه‌وار، شب‌های بی‌خوابی،
سخنان بی‌ربط، نگاه‌های خسته…
شب‌هایی که با آتشی واپسین روشن شده‌اند،
گل‌های دیرهنگام یک پاییز مرده!

▶️ رومانس «شب‌های دیوانه‌وار» را گوش کنید

پیروزی نخستین مجموعه و نثرهای متأخر

در اواسط دهه‌ی ۱۸۸۰، تحت فشار دوستان، که در میان آن‌ها دوک بزرگ کنستانتین رومانوف (Konstantin Romanov / شاعر K.R. که او نیز همجنس‌گرا بود) حضور داشت، آپوختین بر موانع خود غلبه کرد و با انتشار یک کتاب موافقت نمود. در سال ۱۸۸۶، نخستین مجموعه از اشعار منتشر شد، که تیراژ آن فوراً به فروش رفت. آپوختین به عنوان یک کلاسیک زنده به رسمیت شناخته شد.

این شاعر در سال‌های پختگی خود، متون روان‌شناختی عظیمی را خلق نمود: «یک سال در صومعه» (A Year in a Monastery / با لحن اعتراف‌گونه)، تک‌گویی دراماتیک و نوآورانه «مرد دیوانه» (The Madman / که پیش‌بینی‌کننده‌ی جستجوهای مدرنیستی عصر نقره‌ای بود)، و اثر فلسفی «مرثیه».

آپوختین که به شدت بیمار شده بود، در سال‌های پایانی عمرش به نثر روی آورد. او داستان‌های بایگانی کنتس دِ** (The Archive of Countess D** / ۱۸۹۰) و خاطرات روزانه‌ی پاولیک دولسکی (The Diary of Pavlik Dolsky / ۱۸۹۱) را به رشته تحریر درآورد. در آن‌ها، او آداب و رسوم جامعه اشرافی سنت پترزبورگ را با فاصله‌گیری و با کلبی‌مسلکی عمیقی تجزیه و تحلیل کرد. این متون با توجه و تمرکزی اغراق‌آمیز به آیین‌های جامعه اشرافی آمیخته شده‌اند – زیبایی‌شناسی‌ای که امروزه به عنوان کَمپ (نوعی زیبایی‌شناسی و سلیقه که به اغراق و تصنع علاقه دارد) شناخته می‌شود. شخصیت اصلی خاطرات روزانه… یک اشراف‌زاده مجرد و در حال پیر شدن است که زندگی خود را در روابط پوچ هدر داده است، تصویری که آپوختین تا حدی از روی شخصیت خودش مدل‌سازی کرده بود. در داستان «بین مرگ و زندگی» (Between Death and Life / ۱۸۹۲)، نویسنده با روی آوردن به نمادگرایی عرفانی، با جسارت جدایی روح از بدن را توصیف نمود.

این داستان‌های کوتاه امپراتور الکساندر سوم را مشعوف ساختند. او بایگانی کنتس دِ** را در یک حلقه‌ی بسته گوش داد (به خوانش آن گوش سپرد) و بر روی انتشار آن پافشاری نمود.

بیماری و روزهای پایانی

در اوایل دهه‌ی ۱۸۹۰، آپوختین تقریباً به طور کامل توانایی حرکت خود را از دست داده بود. او به بیماری اِدِم (استسقاء یا تجمع آب در بدن) و یک بیماری قلبی پیش‌رونده مبتلا شد. به دلیل حملات خفگی، او نمی‌توانست دراز بکشد و به صورت شبانه‌روزی در یک صندلی غول‌پیکر که به صورت ویژه برای او طراحی شده بود، می‌نشست. علی‌رغم دردهای طاقت‌فرسا و زخم‌های تروفیک (زخم‌های ناشی از اختلال در خون‌رسانی)، هوش و عقل او شفاف و واضح (سالم) باقی مانده بود: او پس از بیدار شدن از خواب، اشعار پوشکین را دکلمه می‌کرد، و آثار جدیدی را به منشی خود دیکته می‌نمود.

آپارتمان او به مکانی برای زیارت دیگران تبدیل گشت. چایکوفسکی، که خودش در اوج شهرت جهانی قرار داشت، دائماً به ملاقات دوست بیمار خود می‌آمد. آن‌ها سال‌های حضورشان در مدرسه فقه را به یاد می‌آوردند و درباره پایان قریب‌الوقوع زندگی با هم صحبت می‌کردند.

الکسی آپوختین در ۱۷ آگوست ۱۸۹۳، در سنت پترزبورگ چشم از جهان فروبست. تمام نخبگان پایتخت در مراسم خاکسپاری شرکت کردند. پیوتر چایکوفسکی، که تنها چند ماه بیشتر از دوستش زنده ماند (او در ماه اکتبر بر اثر ابتلا به وبا درگذشت)، در نامه‌ای به برادرزاده‌اش نوشت:

«دقیقاً در همین لحظه‌ای که این را می‌نویسم، آن‌ها در حال برگزاری مراسم تشییع جنازه‌ی لیولیا (Lyolya / مخفف الکسی) آپوختین هستند!!! با این‌که مرگ او دور از انتظار نیست، اما همچنان ترسناک و دردناک است.»

منابع و مآخذ
  • Anonymous publication. Russkiy erot ne dlya dam [Russian Eros Not for Ladies]. 1879. [انتشارات ناشناس. اروس روسی نه برای بانوان [Russkiy erot ne dlya dam]. ۱۸۷۹.]
  • Apukhtin A. N. Polnoye sobraniye stikhotvoreniy [Complete Collection of Poems]. 1991. [آپوختین آ. ن. مجموعه کامل اشعار [Polnoye sobraniye stikhotvoreniy]. ۱۹۹۱.]
  • Berberova N. N. Tchaikovsky. 1997. [بربروا ن. ن. چایکوفسکی. ۱۹۹۷.]
  • Vaidman P. E. (ed.). Neizvestnyy Tchaikovsky [Unknown Tchaikovsky]. 2009. [وایدمن پ. ی.. چایکوفسکی ناشناخته [Neizvestnyy Tchaikovsky]. ۲۰۰۹.]
  • Dobrolyubov N. A. Sobranie sochineniy v 9 tomakh [Collected Works in 9 Volumes]. 1963. [دوبرولیوبوف ن. آ. مجموعه آثار در ۹ جلد [Sobranie sochineniy v 9 tomakh]. ۱۹۶۳.]
  • Druzhinin A. V. Dnevnik [Diary]. [دروژینین آ. و. خاطرات روزانه [Dnevnik].]
  • Russian Empire. Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh [Code of Criminal and Correctional Punishments]. 1845. [امپراتوری روسیه. مجموعه قوانین مجازات‌های کیفری و تأدیبی [Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh]. ۱۸۴۵.]
  • Kon I. S. Lyubov nebesnogo tsveta [Love of a Heavenly Color]. 2001. [کون ای. س. عشقی به رنگ آسمانی [Lyubov nebesnogo tsveta]. ۲۰۰۱.]
  • Koni A. F. Vospominaniya starozhila [Memoirs of an Old-Timer]. 1921. [کونی آ. ف. خاطرات یک ساکن قدیمی [Vospominaniya starozhila]. ۱۹۲۱.]
  • Nabokov V. D. Plotskiye prestupleniya po proyektu ugolovnogo ulozheniya [Carnal Crimes According to the Draft Criminal Code]. 1902. [نابوکوف و. د. جرایم جسمانی بر اساس پیش‌نویس قانون کیفری [Plotskiye prestupleniya po proyektu ugolovnogo ulozheniya]. ۱۹۰۲.]
  • Nikitenko A. V. Dnevnik [Diary]. [نیکیتنکو آ. و. خاطرات روزانه [Dnevnik].]
  • Romanov K. K. Dnevniki, vospominaniya, stikhi, pisma [Diaries, Memoirs, Poems, Letters]. 1998. [رومانوف ک. ک. خاطرات روزانه، خاطرات، اشعار، نامه‌ها [Dnevniki, vospominaniya, stikhi, pisma]. ۱۹۹۸.]
  • Rotikov K. K. Drugoy Peterburg [Another Petersburg]. 2000. [روتیکوف ک. ک. پترزبورگی دیگر [Drugoy Peterburg]. ۲۰۰۰.]
  • Suvorin A. S. Dnevnik [Diary]. 2000. [سوورین آ. س. خاطرات روزانه [Dnevnik]. ۲۰۰۰.]
  • Tchaikovsky P. I. Pisma k blizkim. Izbrannoye [Letters to Loved Ones. Selected Works]. 1955. [چایکوفسکی پ. آی. نامه‌هایی به عزیزان. آثار منتخب [Pisma k blizkim. Izbrannoye]. ۱۹۵۵.]
  • Baer B. J. A poetics of evasion: the queer translations of Aleksei Apukhtin. 2017. [بائر ب. ج. شعری از طفره‌روی: ترجمه‌های کوئیر الکسی آپوختین (کوئیر در ترجمه). ۲۰۱۷.]
  • Baer B. J. Queer Theory and Translation Studies. 2021. [بائر ب. ج. نظریه کوئیر و مطالعات ترجمه. ۲۰۲۱.]
  • Bullock P. R. Ambiguous Speech and Eloquent Silence: The Queerness of Tchaikovsky’s Songs (19th-Century Music). 2008. [بولاک پ. ر. گفتار مبهم و سکوت رسا: کوئیر بودن آوازهای چایکوفسکی (موسیقی قرن نوزدهم). ۲۰۰۸.]
  • Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia. 1992. [انگلستاین ل. کلیدهای خوشبختی: سکس و جستجوی مدرنیته در روسیه پایان قرن (Fin-de-Siècle). ۱۹۹۲.]
  • Healy D. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent. 2001. [هیلی د. میل همجنس‌گرایانه در روسیه انقلابی: تنظیم مخالفت جنسی و جنسیتی. ۲۰۰۱.]
  • Holden A. Tchaikovsky: A Biography. 1995. [هولدن آ. چایکوفسکی: یک زندگی‌نامه. ۱۹۹۵.]
  • Poznansky A. Tchaikovsky: The Quest for the Inner Man. 1991. [پوزنانسکی آ. چایکوفسکی: در جستجوی انسان درونی. ۱۹۹۱.]
مجموعه مقالات

🇷🇺 تاریخ دگرباشان روسیه

تلگرامبه کانال تلگرام ما (به زبان روسی) بپیوندید: اورانیا. با تلگرام پریمیوم، می‌توانید پست‌ها را در خود اپلیکیشن ترجمه کنید. بدون آن هم بسیاری از پست‌ها به وب‌سایت ما لینک شده‌اند، جایی که می‌توانید زبان‌ها را تغییر دهید — بیشتر مقالات جدید از همان ابتدا به چند زبان منتشر می‌شوند.