الکسی آپوختین: همجنسگرا، شاعر، و دوست چایکوفسکی
همچنین سرایندهی رمانسها و اشعار محبوبی که جنسیت مخاطب را مشخص نمیکنند.
فهرست مطالب
الکسی نیکولایویچ آپوختین بیش از همه به عنوان خالق اشعاری شناخته میشود که به عاشقانههایی محبوب تبدیل شدند: «شبهای دیوانهوار، شبهای بیخوابی» (روسی: Nochi bezumnye, nochi bessonnye؛ Ночи безумные, ночи бессонные)، «یک جفت اسب کهر» (Para gnedykh)، «آیا روز پادشاهی میکند؟» (Den li tsarit). این متون که بر روی آنها موسیقی گذاشته شد، با گذشت زمان سایر آثار شاعر را تحتالشعاع قرار دادند.
در عین حال، در فرهنگ روسیه، آپوختین به حلقه اتصالی مهم میان رمانتیسم عصر طلایی و روانشناسی عصر نقرهای تبدیل شد. در تاریخ ادبیات، او نه تنها به عنوان یک شاعر غنایی برجسته در دوران الکساندر سوم باقی ماند، بلکه به عنوان مردی شناخته میشود که زندگینامهاش با زندگی آهنگساز، پیوتر ایلیچ چایکوفسکی، پیوندی ناگسستنی دارد.
منابع مستند، نامهها و خاطرات، دلبستگی عمیق و کشش همجنسگرایانه آنها را تأیید میکنند. پژوهشگران معاصر نیز بازتاب این هویت را در متون آپوختین مییابند و در اشعار غنایی عاشقانه او به «شعر طفرهروی» اشاره میکنند — اجتنابی استادانه و پیوسته از مشخص کردن جنسیت مخاطب.
دوران کودکی و مدرسه حقوق
الکسی آپوختین در ۱۵ (۲۷) نوامبر ۱۸۴۰ در یک خانواده نجیبزاده نسبتاً فقیر در شهر بولخوف، در استان اریول به دنیا آمد و دوران کودکی خود را در ملک پدری در روستای پاولودار گذراند. مادرش، ماریا آندریِونا (با نام دوشیزگی ژلیابوژسکایا، روسی: Zhelyabuzhskaya؛ Желябужская)، عشق و اشتیاق به شعر را در پسرش القا کرد. این پسر حساس، حافظهای خارقالعاده داشت و به راحتی متون عظیمی را از بر میکرد.
اطرافیان خیلی زود متوجه استعداد ادبی استثنایی آپوختین شدند. در ماه مه ۱۸۵۳، او وارد مدرسه امپراتوری حقوق (روسی: Imperatorskoye uchilishche pravovedeniya؛ Императорское училище правоведения) در سنت پترزبورگ شد. تنها یک سال بعد، در طول جنگ کریمه، این دانشآموز چهارده ساله با شعر میهنپرستانه «اپامینونداس» (Epaminond) حضوری پر سر و صدا در مطبوعات داشت که به دنبال آن موفقیتی در مجله معتبر «سُورِمِنیک» (معاصر) به دست آورد. نویسندگان، ایوان تورگنیف و آفاناسی فت، آیندهای درخشان را برای این مرد جوان پیشبینی کردند و منتقد الکساندر دروژینین پس از ملاقات با او در دسامبر ۱۸۵۵ نوشت:
«[لو] تولستوی مرا به پسر-شاعر، آپوختین از مدرسه حقوق معرفی کرد.»
— الکساندر دروژینین. «خاطرات روزانه» (۱۸۵۵)
خود مدرسه حقوق که در سال ۱۸۳۵ برای آموزش نخبگان ارشد دیوانسالاری تأسیس شده بود، نه تنها به دلیل آموزش عالی شهرت داشت: بلکه یکی از مراکز اصلی فرهنگ هموسوشیال (روابط اجتماعی بین افراد همجنس) در سنت پترزبورگ بود. در مؤسسات بسته و کاملاً مردانه آن زمان، پیوندهای عاطفی و جنسی به راحتی میان دانشآموزان شکل میگرفت.
این سنت حتی توسط ادبیات خردهفرهنگی نیز ثبت شده است: برای مثال، مجموعهای که در سال ۱۸۷۹ با تیراژی بسیار اندک در ژنو منتشر شد، با عنوان «اروس روسی نه برای بانوان» (Russkiy erot ne dlya dam). این مجموعه از فولکلور صمیمی مدارس نخبگان به عنوان سلاحی سیاسی برای بیاعتبار کردن فارغالتحصیلان عالیرتبه (از جمله وزیر دادگستری، دمیتری نابوکوف و دادستان کل مجمع مقدس، کنستانتین پوبدونوستسف) استفاده کرد و مقدمه آن آشکارا از رواج گسترده روابط همجنسگرایانه پرده برداشت.
دقیقاً در همین محیط خاص بود که مسیر الکسی آپوختین و پیوتر چایکوفسکی، که در یک کلاس بودند، به هم گره خورد. آپوختین با داشتن هوش درخشان و جایگاه ستارهای به عنوان یک نابغه ادبی، به سرعت موقعیتی مسلط یافت و به راهنمایی برای همکلاسی کمتر بااعتمادبهنفس خود تبدیل شد. او به دوستش در درک اولین شیفتگیهایش کمک کرد — به عنوان مثال، احساس شدید به دانشآموز کوچکتری به نام سرگئی کیرییف. نویسنده، نینا بربروا، تأثیر آپوختین ۱۳ ساله را که مستقیماً او را «اغواگر» مینامد، اینگونه توصیف کرده است:
«هر آنچه تا پیش از آن برای چایکوفسکی مقدس بود، مفهوم خدا، عشق پسرانه به همنوع، احترام به بزرگترها — همه به ناگهان با تمسخر روبرو شد… چایکوفسکی احساس کرد که تمام وجودش، با همه افکار و احساساتش، پیش چشمانش تغییر میکند… در کنار او چایکوفسکی پسری با تواناییهای متوسط به نظر میرسید، که با نوعی بیضرری و بیرنگی باعث ایجاد دلسوزی میشد…
شبها در خوابگاه مشترک (دورتوار)، آنها تا نیمهشب با هم پچپچ میکردند (تختهایشان در کنار هم بود)؛ آنها رازهایی داشتند که برای تمام عمر از دیگران پنهان ماند. آنها یکدیگر را دوست داشتند، یکی با رنگی از حمایت و قدرت، و دیگری با اضطرابی حسودانه: برای آپوختین همهچیز روشن بود، او دیگر مردی شکلگرفته با استعدادی درخشان و افتخاری در آینده بود. برای چایکوفسکی همهچیز تاریک بود.»
— نینا بربروا. «چایکوفسکی» (۱۹۳۶)
تأثیر آپوختین و فضای مؤسسه بسته به آهنگساز کمک کرد تا خود را درک کند. بر اساس شهادت بربروا، چایکوفسکی جوان پس از چندین تلاش برای علاقهمند شدن به دختران طبقه اشراف، سرانجام طبیعت خود را به طور کامل پذیرفت:
«تنها یک سال بعد، او احساس بیتفاوتی کامل، نهایی و غیرقابلعبوری را نسبت به زنان تجربه کرد.»
— نینا بربروا. «چایکوفسکی» (۱۹۳۶)
در تابستان ۱۸۵۷، آپوختین شعر طنزآمیزی برای دوستش نوشت که به قنادی معروفی در سنت پترزبورگ که برای هر دو آشنا بود اشاره داشت. در آن، شوخی معصومانهای درباره شیرینیها به طور طبیعی به شوخی درباره یک بوسه تبدیل میشود:
اما در مورد دوستانش، در تقابل با سرنوشت،
او برای همیشه آنها را به یاد میآورد و برایشان دلتنگ میشود،
و در پسِ ماکارونها، در رویای توست،
و در پسِ «مرنگ»، تو را میبوسد...
(در زمینه قنادی قرن نوزدهم، «ماکارون» شیرینی بادامی شیرینی است که امروزه با همین نام شناخته میشود. — یادداشت ویراستار)
در سال ۱۸۵۹، آپوختین با مدال طلا از مدرسه فارغالتحصیل شد، اما این موفقیت با مرگ مادرش تلخ شد. این فقدان ضربه سختی برای او بود و پایه و اساس سبک عمیقاً مرثیهای او را بنا نهاد، که با موتیف تنهایی اگزیستانسیال آمیخته بود.
خدمت، نقد، و رسوایی در «شوتان»
پس از فارغالتحصیلی، دوستان همچنان با هم بودند: آپوختین و چایکوفسکی در وزارت دادگستری خدمت میکردند و بنا بر شایعات، در یک آپارتمان زندگی میکردند. ناشر، الکسی سووُرین، سخنان آشنایش، ماسلوف را درباره این دوره در دفتر خاطرات سال ۱۸۸۹ خود ثبت کرده است:
«چایکوفسکی و آپوختین هر دو پِدِراست (بچهباز/همجنسگرا) هستند؛ آنها مانند زن و شوهر زندگی میکردند… آپوختین در حال ورق بازی بود. چایکوفسکی جلو آمد و گفت که میرود بخوابد. آپوختین دستش را بوسید و گفت: «برو، عزیز من، من الان پیش تو میآیم.»»
— الکسی سوورین. «خاطرات روزانه»
با این حال، جوانی بیدغدغه خیلی زود با واقعیتهای خشن روبرو شد. در آستانه دهههای ۱۸۵۰ و ۱۸۶۰، جامعه روسیه در حال تجربه تغییرات بنیادین بود. در ادبیات، منتقدان دموکراتیک تسلط یافتند که از شعر، خدمت مدنی و منفعت اجتماعی میطلبیدند. در سالهای ۱۸۵۹–۶۰، منتقد نیکولای دوبرولیوبوف با نام مستعار کنراد لیلینشواگر، نقدهای تند و تقلیدهای طنزآمیزی منتشر کرد و اشعار آپوختین را به «سبک بودوار» (مربوط به اتاقخواب) و دور بودن از رنج مردم متهم ساخت. دوبرولیوبوف فرمول سختگیرانهای از تضاد طبقاتی ارائه داد:
«مخاطبان در خوابند، اما مردم مدتهاست بیدار شده و کار میکنند. مخاطبان کار میکنند (بیشتر با پاهایشان روی پارکت)، اما مردم در خوابند یا باز بیدار میشوند تا کار کنند… در میان مخاطبان، کثیفی در طلا پنهان است، و در میان مردم — طلا در کثیفی.»
— نیکولای دوبرولیوبوف
این امر شاعر حساس را به شدت آزرده ساخت. او که نمیخواست استعداد خود را با شرایط سیاسی مطابقت دهد، تصمیمی رادیکال گرفت: او انتشار آثارش را در مطبوعات برای بیش از بیست سال متوقف کرد.
به زودی یک ضربه اجتماعی نیز وارد شد. در سال ۱۸۶۲، چایکوفسکی، آپوختین و تعدادی از همکلاسیهای سابقشان در مرکز رسوایی پیرامون رستوران «شوتان» (Shotan) در سنت پترزبورگ قرار گرفتند. بر اساس خاطرات برادر آهنگساز، نمایشنامهنویس مُدست ایلیچ چایکوفسکی، شرکتکنندگان در این ضیافت «در سراسر شهر به عنوان بوگر بدنام شدند».
کلمه «بوگر» (bugr) یا «بوگور» (bugor) در زبان عامیانه شهری روسیه در قرن نوزدهم به یک مرد همجنسگرا اشاره داشت. این کلمه از واژه فرانسوی bougre مشتق شده است که ریشهاش به واژه قومی لاتین پسین bulgarus (بلغاری) بازمیگردد. در قرون یازدهم تا سیزدهم، کلیسای کاتولیک فرانسه از این کلمه برای نامیدن بدعتگذاران کاتار و بوگومیل (که آموزههایشان از بالکان آمده بود) استفاده میکرد و آنها را به امتناع از روابط جنسی تولیدمثلی و لواط متهم میساخت. با گذشت زمان، این کلمه از طریق اشراف فرانسویزبان به روسیه راه یافت.
در امپراتوری روسیه، همجنسگرایی به شدت مورد پیگرد قانونی قرار میگرفت. بر اساس «مجموعه قوانین مجازاتهای کیفری و تأدیبی» (روسی: Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh؛ Уложение о наказаниях уголовных и исправительных) مصوب ۱۸۴۵ (که در سال ۱۸۴۶ به اجرا درآمد)، ماده ۹۹۵ برای «رذیلت غیرطبیعی لواط»، سلب تمام حقوق مدنی و تبعید به سیبری به مدت چهار تا پنج سال را در نظر گرفته بود. با این حال، سختگیری قانون با گزینش طبقاتی تلطیف میشد: در میان اشراف و نخبگان خلاق، پیگرد کیفری به ندرت اعمال میشد و بیشتر به عنوان ابزاری برای باجگیری عمل میکرد. پلیس به طور مخفیانه فهرستی از افراد با تمایلات همجنسگرایانه تهیه میکرد، اما دربار امپراتوری ترجیح میداد چشمان خود را بر روی آن ببندد. دقیقاً همین سازش نانوشته به آپوختین اجازه میداد تا سبک زندگی نسبتاً آشکاری داشته باشد.
با این وجود، رسوایی «شوتان» پیامدهایی به همراه داشت. اگرچه کار به پرونده کیفری کشیده نشد، اما مسیر این دوستان برای مدتی از هم جدا شد. آپوختین وزارت دادگستری را ترک کرد و به ملک خانوادگی خود رفت. چایکوفسکی که به شدت نگران خطر رسوایی عمومی بود، سرنوشت خود را به کلی تغییر داد: او وارد هنرستان موسیقی (کنسرواتوار) تازهتأسیس شد و تصمیم گرفت به آهنگسازی حرفهای تبدیل شود.
زندگی در اریول و بازگشت به پترزبورگ
از سال ۱۸۶۲ تا ۱۸۶۸، آپوختین در استان اریول زندگی میکرد و به عنوان کارمند ارشد مأموریتهای ویژه نزد فرماندار مشغول به کار بود. با سفر به مناطق مختلف، او مستقیماً با فساد دستگاه بوروکراتیک و زندگی خشن روزمره روسیهی پس از اصلاحات روبرو شد. این تجربه او را از باقیماندهی توهمات جوانیاش رها ساخت. شاعر شیفته فلسفه بدبینانه آرتور شوپنهاور شد که انعکاس مستقیمی در اشعار غنایی او یافت — اشعاری که اکنون منحصراً «برای کشوی میز» مینوشت. در تمام این مدت، او تنها یک بار در سال ۱۸۶۵ با خواندن دو سخنرانی خیریه درباره آثار الکساندر پوشکین در برابر عموم ظاهر شد.
در سال ۱۸۶۸، آپوختین پس از به دست آوردن یک سمت صوریِ بیدردسر در وزارت کشور، برای همیشه به سنت پترزبورگ بازگشت. در این زمان، به دلیل استعداد ارثی و اختلال در سوختوساز بدن، او به مردی با چاقی بیمارگونه تبدیل شده بود. با این حال، وزن فیزیکی او به طرز شگفتآوری در تضاد با ساختار ظریف روحی او بود: او بلافاصله به یکی از چهرههای مرکزی سالنهای اشرافی پایتخت بدل گشت.
برخلاف آپوختین، چایکوفسکی حاشیهنشینی خود را از طریق توانایی شگرفش برای کار تصعید کرد. آهنگساز با تبدیل شدن به یک نماد ملی، محافظت قابلاعتمادی در برابر حملات هموفوبیک (دگرباشهراسانه) به دست آورد. از سوی دیگر، آپوختین مسیر مهاجرت درونی و زیباییپرستی را برگزید. او آگاهانه اخلاقِ بهرهوری را رد کرد و ترجیح داد به عنوان یک آماتور در سالنهای ادبی بماند و استادانه تنبلی خود را به نوعی هنر تبدیل کند.
نامهنگاریهای آنها این تفاوت در استراتژیهای زندگی را به خوبی نشان میدهد. در بهار ۱۸۶۶، چایکوفسکی از مسکو نامهای به دوستش نوشت و از او خواست که تنبلی را کنار بگذارد و فعالیت حرفهای در عرصه ادبیات را آغاز کند. آپوختین با طعنه و کنایه پاسخ داد:
«تو مانند یک “انستیتوتکا” (institutka / دانشآموز مدرسه شبانهروزی دخترانه) سادهلوح، همچنان به “تلاش” و “مبارزه” باور داری… تلاش برای چه؟ مبارزه با چه کسی؟ “پپینیرکا"ی (pepinyerka / دانشآموز دختر مؤسسه نخبگان) عزیز من، برای یک بار و همیشه بفهم که “تلاش” گاهی یک ضرورت تلخ است و همیشه بزرگترین مجازاتی است که به انسان داده شده — که شغلی که بر اساس سلیقه و تمایل انتخاب شده باشد، کار نیست… آیا واقعاً ستایش زیبایی فلانی نیز باید کار محسوب شود؟»
— الکسی آپوختین. از نامهای به پیوتر چایکوفسکی (۱۸۶۶)
این پاسخ نهتنها از حقِ تنبلی دفاع میکند، بلکه از خردهفرهنگ دگرباشان در آن دوران نیز پرده برمیدارد. آپوختین برای خطاب به دوستش از عبارات زنانه («انستیتوتکا»، «پپینیرکای عزیز» — نامهایی که برای دانشآموزان دختر مدارس شبانهروزی بسته به کار میرفت) استفاده میکند که از ویژگیهای عامیانه همجنسگرایانه در محافل بوهمین سنت پترزبورگ بود و درباره زیبایی مردانه به عنوان ابژهای برای لذت زیباییشناختی صحبت میکند.
با وجود اینکه آپوختین به طور اصولی آثارش را چاپ نمیکرد، اما از شهرتی ملی برخوردار بود: متنهای او در هزاران نسخه دستنویس دست به دست میشد. استعداد هیپنوتیزمکنندهی او در دکلمه نقش بزرگی ایفا میکرد — شاعر اشعار را عمیق، اما بدون تصنع تئاتری میخواند. الکساندر نیکیتنکو، سانسورچی و خاطرهنویس، پس از یکی از این شبنشینیها نوشت:
«شاعر آپوختین، که تا به حال برای من ناشناخته بود، اشعارش را خواند… من معمولاً اعتماد کمی به اشعار شاعران جدید کنونی دارم، اما این اشعار، برای خوشحالی من، بسیار عالی از آب درآمدند.»
— الکساندر نیکیتنکو. «خاطرات روزانه»
اشعار غنایی عاشقانه و موسیقیایی بودن ابیات
آپوختین در دههی ۱۸۸۰ به بالاترین موفقیت ادبی خود رسید. اشعار او که مملو از وزنهای سههجایی (آناپست، آمفیبراک) بود، برای ژانر رومانس (ترانههای عاشقانه) ایدهآل بودند، زیرا از نظر ریتمیک شبیه به تنفس منقطع انسانی بودند.
موسیقیشناس بریتانیایی، فیلیپ راس بولاک، توضیح میدهد که چرا آپوختین و چایکوفسکی دقیقاً فرم رومانس را برای اتحاد خلاقانه خود انتخاب کردند. در نیمه دوم قرن نوزدهم، رمان واقعگرایانه (رئالیستی) در ادبیات بزرگ غالب بود، که نیازمند موضع روشن اجتماعی و اخلاقی از سوی نویسنده بود. رومانس، برعکس، وارث زیباییشناسی فرهنگ سالنها، با ویژگیهایی همچون ناگفتهماندن و پارهپاره بودن، بود. این امر به نویسندگان اجازه میداد تا درگیریهای درونی خود را به طور ایمن در قالب موسیقی، که خلأهای عاطفی متن را جبران میکرد، تصعید کنند.
رهایی از مرزهای سختگیرانه ژانرها در اشعار غنایی خود آپوختین نیز مشهود بود، جایی که او سیستمی پیچیده از ناگفتهها را توسعه داد. پژوهشگر آمریکایی، برایان جیمز بائر، این امر را «شعر طفرهروی» مینامد. به گفته بائر، انتخاب فرم غنایی فضای گستردهای برای تفسیرهای کوئیر فراهم میکرد: شعر به راحتی میتوانست جنسیت مخاطب را پنهان کند. از آنجا که در زبان روسی، زمان گذشته افعال و صفات مستقیماً جنسیت را آشکار میسازند، آپوختین با مهارت این قانون را از طریق استفاده از زمانهای حال و آینده، وجه امری و خطاب قرار دادن اشیاء بیجان دور میزد.
نمونهای بارز، شعر «ملاقاتهای خشک، نادر و غیرمنتظره…» است. قهرمان غنایی کلماتی را برمیگزیند که مشخص کردن شخص مخاطب را غیرممکن میسازد:
ملاقاتهای خشک، نادر، غیرمنتظره،
گفتگویی پوچ و بیاهمیت،
سخنانِ عمداً طفرهروندهی تو،
و نگاهِ عمداً سرد و سختگیرانهی تو، —
همه میگویند که ما باید از هم جدا شویم،
که خوشبختی بود و گذشت...
اما اعتراف به این امر برای من همانقدر تلخ است،
که پایان دادن به زندگی دشوار است.
در کودکی، به یاد میآورم، زمانی که مرا بیدار میکردند
و در یک روز زمستانی به پنجره یخزده نگاه میکردم، –
آه، چقدر لبانم التماس میکردند که آنجا بمانند،
جایی که اینقدر گرم، دنج و تاریک است!
من در بالشتها پنهان میشدم، از هیجان میگریستم،
کر شده از اضطراب روزمره،
و برای لحظهای خوشبخت، به خواب میرفتم،
تلاش میکردم تا رؤیای اخیر را در پرواز بگیرم،
با ترس از دست دادن هذیانهای کودکانه...
اکنون همان ترس کودکانه مرا فرا گرفته است.
این آخرین رؤیا را بر من ببخش
در پرتو روزی مهآلود که مرا تهدید میکند!
متن اصلی:
Сухие, редкие, нечаянные встречи,
Пустой, ничтожный разговор,
Твои умышленно-уклончивые речи,
И твой намеренно-холодный, строгий взор, —
Всё говорит, что надо нам расстаться,
Что счастье было и прошло...
Но в этом так же горько мне сознаться,
Как кончить с жизнью тяжело.
Так в детстве, помню я, когда меня будили
И в зимний день глядел в замёрзшее окно, –
О, как остаться там уста мои молили,
Где так тепло, уютно и темно!
В подушки прятался я, плача от волненья,
Дневной тревогой оглушён,
И засыпал, счастливый на мгновенье,
Стараясь на лету поймать недавний сон,
Бояся потерять ребяческие бредни...
Такой же детский страх теперь объял меня.
Прости мне этот сон последний
При свете тусклого, грозящего мне дня!
در شعر «در تئاتر» (۱۸۸۱)، آپوختین در مورد خود با استفاده از صیغه مذکر صحبت میکند، اما نه مستقیماً به یک شخص، بلکه به اعضای بدن او («چشمانت میدرخشیدند»، «خنده کودکانهات»، «قلبت میتپید») خطاب میکند، که این نیز متن را از پسوندهای آشکارکننده جنسیت رها میسازد:
رهاشده از سوی تو، تنها در میان جمعیتی بیروح
من در کرختی ایستادم:
به فریادهای شادی آنها بیتفاوت گوش میسپردم،
و اشکهای وحشیانه آنها را درک نمیکردم.
و تو؟ چشمان تو به سردی میدرخشیدند،
صدای خنده کودکانه تو را میشنیدم،
و قلبت آرام و یکنواخت میتپید،
و شور غیرضروری خود را مهار میکرد.
آن قلب نمیدانست که در نزدیکیاش قلبی دیگر،
زخمی و مورد توهین قرار گرفته،
در آرامشی اجباری، میلرزید و عذاب میکشید،
پر از اندوه و کینه!
آن چشمان نمیدانستند که چشمانی دیگر به دنبال آنها میگشتند،
که ملتمسانه خواستار ترحم بودند،
چشمانی غمگین، خسته، خشک،
مانند آتشهای زمستانی در کلبهها!
متن اصلی:
Покинутый тобой, один в толпе бездушной
Я в онемении стоял:
Их крикам радости внимал я равнодушно,
Их диких слёз не понимал.
А ты? Твои глаза блестели хладнокровно,
Твой детский смех мне слышен был,
И сердце билося твоё спокойно, ровно,
Смиряя свой ненужный пыл.
Не знало сердце то, что близ него другое,
Уязвлено, оскорблено,
Дрожало, мучилось в насильственном покое,
Тоской и злобою полно!
Не знали те глаза, что ищут их другие,
Что молят жалости они,
Глаза печальные, усталые, сухие,
Как в хатах зимние огни!
آپوختین به زبانهای فرانسوی، ایتالیایی و آلمانی مسلط بود. او در ترجمههای منظوم خود، نشانههای دگرجنسگرایانه متن اصلی را عمداً حذف میکرد. هنگام ترجمه شعر شاعر آلمانی لودویگ رلشتاب با عنوان «سرناد» (Ständchen)، او خطاب به صورت مؤنث (Holde) را حذف کرد و کلمه خنثی Liebchen را به عبارت مذکر «دوست زیبا» برگرداند:
شب صدای پرشور را با خود میبرد،
روز کار نزدیک است...
آه، درنگ نکن، دوست زیبا،
آه، به اینجا بیا!
اینجا نَفَس شبنم تازه است،
شُرشُر جویبار پُرطنین است،
اینجا آوازهای بلبل
چنان پر از افسون است!
و چقدر در این آواز آشکار است،
در این ساعت عشق،
تمام هقهقهای من، تمام عذابهای من،
تمام التماسهای من!
متن اصلی:
Ночь уносит голос страстный,
Близок день труда…
О, не медли, друг прекрасный,
О, приди сюда!
Здесь свежо росы дыханье,
Звучен плеск ручья,
Здесь так полны обаянья
Песни соловья!
И так внятны в этом пеньи,
В этот час любви,
Все рыданья, все мученья,
Все мольбы мои!
بائر ترجمه شعر دلفین دِ ژیراردن، نویسنده فرانسوی، با عنوان «او مرا بسیار دوست داشت» (Il m’aimait tant) را پیچیدهترین نمونه از پرفورماتیویته کوئیر (نمایشگری کوئیر) مینامد. در آن آپوختین نقش یک قهرمان غنایی زن را ایفا میکند. با پایان دادن هر بند با جمله «او مرا بسیار دوست داشت!»، شاعرِ مرد، صدایی زنانه را امتحان میکند. بعداً این متن توسط پیوتر چایکوفسکی به موسیقی تبدیل شد که لایهای اضافی از مضامین هومواروتیک (همجنسکامانه) به اثر افزود.
برای آپوختین، خلق ادبیات کوئیر نه در اعلام مستقیم هویت خود، بلکه در بازی پرفورماتیو و رد کردن چارچوبهای جنسیتیِ سفت و سخت نهفته بود. متنی فاقد جنسیت به متنی کاملاً فراگیر تبدیل میشد — خوانندگان همجنسگرا میتوانستند آزادانه تجربیات شخصی خود را در آن بیابند.
خودِ آن دوران نیز به این انتخاب زیباییشناختی کمک کرد. آپوختین و اسکار وایلد همعصر بودند، اما برخلاف همکار بریتانیاییاش، شاعر روس مورد آزار و پیگرد قرار نگرفت. در نتیجه، شعر طفرهروی او نه به خاطر ترس از سانسور، بلکه برآمده از یک انتخاب آگاهانه هنری بود. همانطور که الکساندر پوزنانسکی، مورخ، خاطرنشان میکند، در زندگی واقعی شاعر خود را پنهان نمیکرد:
«[آپوختین] سبک زندگی آشکارا همجنسگرایانهای داشت، از هیچ چیز شرم نمیکرد، از هیچ چیز نمیترسید و سبک زندگی خود را به موضوع شوخیهایش تبدیل کرده بود.»
— الکساندر پوزنانسکی. «چایکوفسکی: در جستجوی انسان درونی» (۱۹۹۱)
ارتباط عاطفی و خلاقانه بین آپوختین و چایکوفسکی دههها ادامه داشت. در دسامبر ۱۸۷۷، چایکوفسکی که پس از تلاش فاجعهبار برای ازدواج، بحران روانی شدیدی را تجربه میکرد، در اشعار دوستش حمایت و آرامش یافت. او هنگام اقامت در سانرمو، به برادرش آناتولی نوشت:
«امروز نامهای از لیولیا (Lyolya / مخفف الکسی) دریافت کردم که شعری شگفتانگیز به همراه داشت و مرا به شدت به گریه انداخت.»
— پیوتر چایکوفسکی. از نامهای به آناتولی چایکوفسکی (۲۱ دسامبر ۱۸۷۷)
در مجموع آهنگساز شش رومانس بر اساس اشعار آپوختین خلق کرد، از جمله اثر گمشده «چه کسی میآید» (Kto idyot)، «فراموشی به این زودی» (Zabyt tak skoro)، «نه پاسخی، نه کلمهای، نه سلامی» (Ni otzyva, ni slova, ni priveta) و «آیا روز پادشاهی میکند؟». در سال ۱۸۸۶، چایکوفسکی یکی از معروفترین شاهکارهای خود را ساخت — «شبهای دیوانهوار، شبهای بیخوابی»:
شبهای دیوانهوار، شبهای بیخوابی،
سخنان بیربط، نگاههای خسته...
شبهایی که با آتشی واپسین روشن شدهاند،
گلهای دیرهنگام یک پاییز مرده!
▶️ به رومانس «شبهای دیوانهوار» گوش دهید (یوتیوب)
پیروزی نخستین مجموعه و نثر متأخر
در اواسط دهه ۱۸۸۰، تحت فشار دوستان بانفوذ — به ویژه دوک بزرگ کنستانتین کنستانتینوویچ (شاعر K. R. که همجنسگرایی او نیز در یادداشتهای روزانهاش تأیید شده است) — آپوختین بر موانع درونی خود غلبه کرد و با چاپ یک کتاب موافقت نمود. در سال ۱۸۸۶ اولین مجموعه «اشعار» منتشر شد که بلافاصله تمام نسخههای آن به فروش رفت. آپوختین به عنوان یک کلاسیک زنده شناخته شد.
الکساندر بلوک بعدها دوران سلطنت الکساندر سوم را «سالهای ملالآور و آپوختینی» نامید و این زمان را با ارتجاع سیاسی و گریز از واقعیت مرتبط دانست که آپوختین به بیانگر ایدهآل آن تبدیل شده بود. شاعر در سالهای پختگی متون روانشناختی گستردهای خلق کرد: منظومه اعترافگونه «یک سال در صومعه»، تکگویی دراماتیک و نوآورانه «مرد دیوانه» (که پیشبینیکننده جستجوهای مدرنیستی عصر نقرهای بود) و «مرثیه» فلسفی.
در سالهای پایانی زندگی، آپوختینِ به شدت بیمار، به نثر روی آورد. او داستانهای «بایگانی کنتس دِ**» (Arkhiv grafini D**، ۱۸۹۰) و «خاطرات پاولیک دولسکی» (Dnevnik Pavlika Dolskogo، ۱۸۹۱) را نوشت. در آنها، او آداب و رسوم اشراف سنت پترزبورگ را با فاصلهگیری و بدبینی عمیقی تحلیل کرد. متون با توجه اغراقآمیز به مناسک اجتماعی آمیخته شدهاند — زیباییشناسیای که امروزه به عنوان کَمپ (camp) شناخته میشود. شخصیت اصلی «خاطرات…» یک اشرافزاده پیر و مجرد است که آپوختین تصویر او را تا حدی از خودش الهام گرفته بود. در داستان «بین مرگ و زندگی» (Mezhdu smertyu i zhiznyu، ۱۸۹۲)، نویسنده با روی آوردن به نمادگرایی عرفانی، جسورانه جدایی روح از بدن را توصیف کرده است.
این داستانها امپراتور الکساندر سوم را بسیار مسرور ساختند. او «بایگانی کنتس دِ**» را در یک جمع خصوصی در خانه شاهزاده پیوتر اولدنبورگسکی، متولی مدرسه حقوق، شنید و بر انتشار آن اصرار ورزید. بعدها، در سال ۱۹۳۹، میخائیل بولگاکوفِ نویسنده، مهارت ادبی آپوختین در نثر را بسیار تحسین کرد. او با همنظری با منتقد ادبی پاول پوپوف، این شاعر را «نثرنویسی ظریف، ملایم و طعنهآمیز» نامید.
بیماری و روزهای پایانی
در آغاز دهه ۱۸۹۰، آپوختین تقریباً توانایی حرکت خود را به طور کامل از دست داده بود. بیماری اِدِم (تجمع آب در بدن) او که با بیماری قلبی تشدید شده بود، پیشرفت میکرد. به دلیل حملات خفگی، او نمیتوانست دراز بکشد و به صورت شبانهروزی در یک صندلی عظیم که مخصوص او طراحی شده بود، مینشست. علیرغم دردهای طاقتفرسا و زخمهای تروفیک، ذهن او روشن و شفاف باقی ماند: هنگام بیدار شدن اشعار پوشکین را دکلمه میکرد و آثار جدیدش را به منشی خود دیکته مینمود.
آپارتمان او به مکانی برای زیارت تبدیل شده بود. چایکوفسکی که خود در اوج شهرت جهانی قرار داشت، دائماً به ملاقات دوست بیمارش میرفت. آنها سالهای حضور در مدرسه حقوق را به یاد میآوردند و درباره پایان قریبالوقوع صحبت میکردند.
الکسی آپوختین در ۱۷ (۲۹) اوت ۱۸۹۳ در پترزبورگ درگذشت. تمام نخبگان پایتخت در مراسم خاکسپاری او حضور داشتند. پیوتر چایکوفسکی به برادرزاده خود ولادیمیر لووویچ داویدوف نوشت:
«درست در همین لحظه که این را مینویسم، در حال برگزاری مراسم ترحیم لیولیا آپوختین هستند!!! با اینکه مرگ او غیرمنتظره نبود، اما باز هم وحشتناک و دردناک است. روزگاری او صمیمیترین دوست من بود.»
— پیوتر چایکوفسکی. از نامهای به ولادیمیر داویدوف (اوت ۱۸۹۳)
زندگینامه آپوختین و سبک زندگی نسبتاً باز او، به طرز قانعکنندهای افسانه توطئهآمیز خودکشی چایکوفسکی به حکم «دادگاه شرافتِ» فارغالتحصیلان سابق مدرسه حقوق را، که توسط موسیقیشناس اهل شوروی، الکساندرا آناتولیونا اورلووا رواج یافته بود، رد میکند. مورخ الکساندر پوزنانسکی تأکید میکند که فارغالتحصیلان مدرسه حقوق به خوبی از همجنسگرایی هر دو دوست آگاه بودند، اما این امر منجر به هیچ آزار و اذیتی نشد و خود آپوختین با آرامش و در حالی که از حمایت امپراتور برخوردار بود، روزهای پایانی خود را سپری کرد. چایکوفسکی تنها چند ماه پس از آپوختین زنده ماند و در اکتبر ۱۸۹۳ بر اثر ابتلا به وبا درگذشت.
در ابتدا آپوختین با احترام فراوان در قبرستان نیکولسکوی (روسی: Nikolskoye kladbishche Aleksandro-Nevskoy lavry؛ Никольское кладбище Александро-Невской лавры) به خاک سپرده شد. در سال ۱۹۵۶، در جریان کارزار شوروی برای بازسازی گورستانهای تاریخی، بقایای او به همراه سنگ قبرش به پلهای ادبی گورستان ولکوو (Literatorskie mostki Volkovskogo kladbishcha) منتقل شد.
امروزه، میراث الکسی آپوختین از ارزشی ویژه برخوردار است. زندگینامه او نمونهای نادر از پیروزی زندگی خصوصی بر دستورات و تحمیلات ایدئولوژیک است. آپوختین با امتناع از تطابق هم با الگوهای دولتیِ مردانگی و هم با خواستههای منتقدان مبنی بر خدمت به «منافع عمومی»، از حقِ استقلال شخصی مطلق دفاع کرد. «شعر طفرهروی» که توسط او بسط یافت، ناگفتههای غنایی را به فضایی برای آزادی فردی تبدیل ساخت. این شاعر ثابت کرد که حتی در یک جامعه هنجارگرا، یک انسان قادر است به هویت خود وفادار بماند و با تکیه انحصاری بر استقلال درونیاش، صدایی تمامعیار در فرهنگ ملی بیابد.
منابع و مآخذ
- آپوختین، الکسی. Полное собрание стихотворений [مجموعه کامل اشعار]. لنینگراد: سووتسکی پیساتل، ۱۹۹۱.
- امپراتوری روسیه. Уложение о наказаниях уголовных и исправительных [مجموعه قوانین مجازاتهای کیفری و تأدیبی]. سنت پترزبورگ: چاپخانه بخش دوم از دفتر کار اعلیحضرت امپراتور، ۱۸۴۵.
- انگلستاین، لورا. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia [کلیدهای خوشبختی: سکس و جستجوی مدرنیته در روسیه پایان قرن]. ایتاکا: انتشارات دانشگاه کرنل، ۱۹۹۲.
- بائر، برایان جیمز. «A poetics of evasion: the queer translations of Aleksei Apukhtin» [شعر طفرهروی: ترجمههای کوئیر الکسی آپوختین]. در: Queer in Translation [کوئیر در ترجمه]، به سردبیری B. J. Baer و K. Kaindl. نیویورک: راتلج، ۲۰۱۷.
- بائر، برایان جیمز. Queer Theory and Translation Studies [نظریه کوئیر و مطالعات ترجمه]. نیویورک: راتلج، ۲۰۲۱.
- بربروا، نینا. Чайковский [چایکوفسکی]. سنت پترزبورگ: لیمبوس پرس، ۱۹۹۷.
- بولاک، فیلیپ راس. «Ambiguous Speech and Eloquent Silence: The Queerness of Tchaikovsky’s Songs» [کلام مبهم و سکوت رسا: کوئیر بودن آوازهای چایکوفسکی]. 19th-Century Music 32، شماره 1 (2008): 94–128.
- پوزنانسکی، الکساندر. Tchaikovsky: The Quest for the Inner Man [چایکوفسکی: در جستجوی انسان درونی]. نیویورک: شیرمر بوکس، ۱۹۹۱.
- چایکوفسکی، پیوتر. Письма к близким. Избранное [نامههایی به عزیزان. آثار منتخب]. مسکو: موزگیز، ۱۹۵۵.
- دروژینین، الکساندر. Дневник [خاطرات روزانه]. مسکو: زاخاروف، ۱۹۸۶.
- دوبرولیوبوف، نیکولای. Собрание сочинений в 9 томах [مجموعه آثار در ۹ جلد]. مسکو: گوسلیتیزدات، ۱۹۶۳.
- روتیکوف، کنستانتین. Другой Петербург [پترزبورگی دیگر]. سنت پترزبورگ: لیگا پلویس، ۲۰۰۰.
- رومانوف، کنستانتین. Дневники, воспоминания, стихи, письма [خاطرات روزانه، خاطرات، اشعار، نامهها]. مسکو: ایسکوستوو، ۱۹۹۸.
- سوورین، الکسی. Дневник [خاطرات روزانه]. مسکو: نزاویسیمایا گازتا، ۲۰۰۰.
- کون، ایگور. Любовь небесного цвета [عشقی به رنگ آسمانی]. سنت پترزبورگ: پرودولژنیه ژیزنی، ۲۰۰۱.
- کونی، آناتولی. Воспоминания старожила [خاطرات یک مقیم قدیمی]. پتروگراد: ورمیا، ۱۹۲۱.
- نابوکوف، ولادیمیر. Плотские преступления по проекту уголовного уложения [جرائم جسمانی بر اساس پیشنویس قانون کیفری]. سنت پترزبورگ: چاپخانه مجلس سنا، ۱۹۰۲.
- ناشناس. Русский эрот не для дам [اروس روسی نه برای بانوان]. ژنو، ۱۸۷۹.
- نیکیتنکو، الکساندر. Дневник [خاطرات روزانه]. مسکو: گوسلیتیزدات، ۱۹۵۵.
- وایدمن، پولینا (ویراستار). Неизвестный Чайковский [چایکوفسکی ناشناخته]. مسکو: پ. یورگنسون، ۲۰۰۹.
- هولدن، آنتونی. Tchaikovsky: A Biography [چایکوفسکی: یک زندگینامه]. نیویورک: راندوم هاوس، ۱۹۹۵.
- هیلی، دن. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent [میل همجنسگرایانه در روسیه انقلابی: تنظیم مخالفت جنسی و جنسیتی]. شیکاگو: انتشارات دانشگاه شیکاگو، ۲۰۰۱.
