Vladímir Lamzdorf: un homosexual al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso bajo Nicolás II

El conde Vladímir Lamzdorf era homosexual. Así lo atestiguan las anotaciones de funcionarios, diplomáticos y periodistas que conocieron a la élite petersburguesa desde ángulos distintos. En su propio diario no hay confesiones sexuales, pero incluso el diario deja claro que los vínculos más fuertes de Lamzdorf eran con hombres.

Lamzdorf sirvió cuarenta años en el Ministerio de Asuntos Exteriores y lo dirigió entre 1900 y 1906. Participó en los preparativos de la Conferencia de Paz de La Haya, intentó evitar una guerra con Japón, mantuvo la alianza de Rusia con Francia e impidió una guerra con Gran Bretaña tras el incidente del banco Dogger. Su homosexualidad no le impidió llegar a ese puesto.

Su colaborador más cercano en el ministerio fue el funcionario Aleksandr Savinski. Viajaban juntos, Lamzdorf impulsó su carrera y sus contemporáneos los consideraban amantes.

Carrera en el Ministerio de Asuntos Exteriores

Vladímir Nikoláyevich Lamzdorf nació en San Petersburgo el 6 de enero de 1845. Provenía de la nobleza báltico-alemana al servicio de Rusia. La familia, según escribe el historiador Antón Loshakov, descendía del caballero alemán Otto von Lamesdorpe y vivía desde el siglo XV en Livonia y Curlandia. El título de conde lo obtuvo la familia gracias al abuelo del ministro: Matvéi Ivánovich Lamzdorf fue el primer gobernador de Curlandia tras su anexión a Rusia y, desde noviembre de 1800, tutor del futuro Nicolás I.

El padre del ministro, Nikolái Matvéyevich, comenzó su servicio en el regimiento Preobrazhenski, dirigió más tarde el departamento forestal y obtuvo el rango de edecán general. Con su hermano mayor, Aleksandr, mayordomo de la corte, Vladímir Nikoláyevich mantuvo una rivalidad silenciosa: Aleksandr le llevaba diez años, pero en los rangos ambos avanzaban casi al mismo ritmo.

Lamzdorf estudió en el Cuerpo de Pajes, una escuela privilegiada donde se preparaba a los hijos de la nobleza para el servicio militar y cortesano; los alumnos mayores, los llamados pajes de cámara, además servían a la familia imperial en las salidas solemnes y las recepciones. Terminó el Cuerpo en 1862 y estudió después en el Liceo Alejandro, el antiguo Liceo de Tsárskoye Seló, que formaba funcionarios para los organismos más altos del Estado. En 1866 ingresó en el Ministerio de Asuntos Exteriores y ya nunca cambió de institución.

Lamzdorf nunca ocupó un puesto fijo en el extranjero: se saltó el servicio en embajadas y misiones habitual en un diplomático, y toda su carrera transcurrió en el aparato central de San Petersburgo. Viajaba al extranjero en el séquito del emperador y para negociaciones.

Durante el Congreso de Berlín de 1878, Lamzdorf trabajó en el entorno del canciller Aleksandr Mijáilovich Gorchakov, y al terminar este lo tomó como su propio secretario, con lo que comenzó su rápido ascenso. En 1884 preparó el encuentro de Alejandro III con el emperador alemán Guillermo I y el emperador austrohúngaro Francisco José en Skierniewice. Un año después, Lamzdorf preparaba ya un encuentro bilateral: el de Alejandro III con Francisco José en la ciudad morava de Kroměříž.

El ministro de Asuntos Exteriores, Nikolái Kárlovich Giers, hizo de Lamzdorf su consejero más cercano. Al principio, este se atenía a la Liga de los Tres Emperadores, que unía a Rusia con Alemania y Austria-Hungría. Tras la destitución de Otto von Bismarck en 1890, Berlín dejó de renovar el tratado secreto con San Petersburgo, y Lamzdorf reconoció la necesidad de una alianza con Francia.

Sus colegas lo llamaban «el archivo andante». Recordaba el curso de negociaciones lejanas, conocía de memoria los viejos tratados y tenía en sus manos toda la correspondencia secreta del ministerio: por su escritorio pasaban, sin excepción, todos los papeles que salían de la institución hacia el emperador y regresaban de nuevo.

En 1897, Lamzdorf se convirtió en viceministro de Asuntos Exteriores, como se llamaba entonces en Rusia al cargo situado justo debajo del ministro. Participó en los preparativos de la Primera Conferencia de Paz de La Haya de 1899, donde los Estados debatieron la limitación de armamentos, las leyes de la guerra y la resolución pacífica de disputas internacionales.

Lamzdorf siguió siendo el colaborador de confianza de una sucesión de ministros: Gorchakov, Giers, el príncipe Alekséi Borísovich Lobanov-Rostovski y el conde Mijaíl Nikoláyevich Muraviov. Con Muraviov llevó buena parte del trabajo cotidiano del ministerio.

El futuro sucesor de Lamzdorf, Aleksandr Pétrovich Izvolski, reconocía su capacidad de trabajo:

«Habiendo recibido su educación en el Cuerpo de Pajes, no tenía una formación profunda, pero estaba dotado de tales cualidades que lo situaban en primera fila entre los funcionarios que lo rodeaban: trabajador, modesto, nunca descuidado con su propio trabajo».

— Aleksandr Izvolski, «Memorias»

El diplomático Yuri Yákovlevich Soloviov, que entró en el ministerio en 1893 y publicó sus memorias ya en la Moscú soviética, describía la misma carrera con menos simpatía. Para él, Lamzdorf fue, ante todo, un hombre del círculo ministerial cerrado.

«Tanto Lamzdorf como su adjunto Obolenski pasaron toda la vida dentro de los muros del ministerio, perteneciendo a un pequeño círculo de personas cercanas al antiguo ministro N. K. Giers».

— Yuri Soloviov, «Memorias de un diplomático, 1893-1922»

En el ministerio se contaba sobre él una historia todavía más graciosa, que Soloviov también anotó:

«Se decía incluso del conde Lamzdorf que debía su carrera, en gran medida, a su hermosa caligrafía y a su destreza para afilar lápices y plumas de ganso para el canciller, el príncipe Gorchakov, con quien había comenzado su servicio».

— Yuri Soloviov, «Memorias de un diplomático, 1893-1922»

Muraviov murió en junio de 1900, y Lamzdorf se convirtió en administrador del ministerio. En enero de 1901, Nicolás II lo confirmó como ministro.

Un ministro contrario a la guerra

Lamzdorf recibió un ministerio con dos frentes peligrosos —los Balcanes y el Extremo Oriente— y en ambos trató de evitar la guerra.

En los Balcanes, Lamzdorf presionaba para que se llevaran a cabo en Turquía las reformas necesarias, pero temía que las revueltas y la rivalidad con Austria-Hungría arrastraran a Europa a una guerra general. En diciembre de 1902 recorrió Belgrado, Niš, Sofía y Viena. El rey de Serbia, Alejandro Obrenović, lo recibió en Niš, adonde la corte se había trasladado temporalmente. El ministro disuadió al rey de emprender preparativos militares contra Turquía y le advirtió que la población estaba descontenta con su política y que al país lo amenazaba una revolución; medio año después, unos oficiales asesinaron al rey junto con la reina.

El conflicto central de su ministerio se desarrolló en el Extremo Oriente. Lamzdorf consideraba que Rusia no estaba lista para una guerra con Japón. El Ferrocarril Transiberiano todavía no se había terminado, y abastecer a un ejército a tal distancia habría sido difícil. Junto con el ministro de Finanzas, Serguéi Yúlievich Witte, y el ministro de Guerra, Alekséi Nikoláyevich Kuropatkin, se opuso al llamado círculo de Bezobrázov: así se llamaba a los cortesanos y empresarios en torno a Aleksandr Mijáilovich Bezobrázov, que defendían concesiones forestales en el río Yalu y empujaban a Nicolás II hacia la expansión en Corea.

Lamzdorf proponía reconocer los intereses predominantes de Japón en Corea a cambio de garantías para la posición rusa en Manchuria, por donde pasaba el Ferrocarril Oriental Chino.

El zar pensaba de otra manera. Ya el 19 de julio de 1900, Alekséi Sergéyevich Suvorin —editor de «Nóvoye Vremia» (Los Tiempos Nuevos), el periódico conservador y nacionalista más influyente del imperio— anotó las palabras de la esposa del almirante Nikolái Ilarionóvich Skrydlov sobre los desacuerdos en la corte:

«El soberano odia a los japoneses y advierte que hay que contenerlos y no darles ninguna ventaja. Lamzdorf dice que de ningún modo hay que provocar a los japoneses».

— La esposa del almirante Nikolái Skrydlov, anotado por Alekséi Suvorin, «Diario»

El colaborador más cercano del ministro, Aleksandr Savinski, que viajó con él por Europa durante años, escribió que el carácter de Lamzdorf era «muy tranquilo» y que, por lo general, era «el más amable». En una conversación con Bezobrázov, a quien el propio Nicolás II le había enviado, Lamzdorf, sin embargo, perdió la compostura. Bezobrázov reprochó al ministerio debilidad y capitulación; Lamzdorf respondió que semejante política «sería incompatible con la dignidad de Rusia» y que, si el soberano le ordenaba seguirla, «no me volverán a ver en esta mesa». Al decir estas palabras, el ministro golpeó la mesa con el puño.

Unos días más tarde, el propio zar empezó a interrogar al ministro sobre aquella visita. Según el relato de Savinski, Lamzdorf puso la conciencia por encima de la obediencia:

«Aprecio una cosa por encima de todas las demás, y ni siquiera Vos, Majestad, podéis privarme de ella». «¿Y qué es?». «Mi conciencia. Es precisamente ella la que me obliga a decir a Vuestra Majestad toda la verdad».

— Vladímir Lamzdorf y Nicolás II, según el relato de Aleksandr Savinski, «Memorias de un diplomático ruso»

Lamzdorf creía en el derecho divino de los soberanos, y una discusión con el monarca le resultaba difícil, porque en él la lealtad al zar chocaba con el sentido del deber.

En 1903, Nicolás II sustrajo de hecho la política del Extremo Oriente de la competencia del Ministerio de Asuntos Exteriores. Izvolski le reprochó más tarde a Lamzdorf no haber dimitido:

«[…] el conde Lamzdorf no solo no presentó su dimisión, sino que llegó a desarrollar la asombrosa teoría de que, en Rusia, el ministro de Asuntos Exteriores no puede abandonar su puesto sin ser destituido por el propio soberano, y que su único deber consiste en estudiar las cuestiones relacionadas con los asuntos exteriores del imperio y presentar sus conclusiones al emperador, quien, en su condición de autócrata, puede decidir a favor o en contra, siendo esa decisión vinculante para el ministro».

— Aleksandr Izvolski, «Memorias»

Aun así, hubo una solicitud de dimisión. Savinski reproduce su texto:

«Todas estas consideraciones me dan el valor de pediros que aceptéis mi dimisión. Dejo vuestro servicio, señor, con la conciencia limpia. Toda mi entereza, toda mi vida, han estado enteramente consagradas al cumplimiento honesto de mi deber. El futuro pondrá cada cosa en su lugar».

— Vladímir Lamzdorf, solicitud de dimisión según el relato de Aleksandr Savinski, «Memorias de un diplomático ruso»

Soloviov lo confirmaba. Según él, Lamzdorf, Kuropatkin y Witte presentaron sus dimisiones tras la creación del virreinato del Extremo Oriente, pero el zar respondió a Lamzdorf:

«Os iréis cuando yo lo considere necesario».

— Nicolás II, según el relato de Yuri Soloviov, «Memorias de un diplomático, 1893-1922»

No hubo que esperar mucho. En febrero de 1904 comenzó la guerra ruso-japonesa: Rusia perdió Port Arthur, perdió la batalla de Mukden y perdió su flota en Tsushima. Lamzdorf preparó la posición negociadora, pero Nicolás II nombró a Witte principal representante de Rusia en Portsmouth.

La guerra casi se convirtió en una segunda guerra, esta vez con Gran Bretaña. En octubre de 1904, la escuadra rusa, en ruta hacia el Extremo Oriente, abrió fuego en el banco Dogger, en el mar del Norte, contra barcos de pesca británicos que confundió con torpederos japoneses. En ruso, el episodio se llama incidente de Hull, por el puerto inglés del que habían salido los pesqueros. Lamzdorf aceptó una investigación internacional e impidió una guerra con Gran Bretaña.

Mientras la escuadra navegaba hacia el Pacífico, el imperio se sacudía por dentro. Tras el Domingo Sangriento, el 9 de enero de 1905, cuando las tropas abrieron fuego contra una marcha obrera que se dirigía al Palacio de Invierno, Lamzdorf, según las memorias de Savinski, le habló a Nicolás II de «la sangre de gente pobre e inocente» y le advirtió: «Nadie creerá que Vos, a dos pasos de la capital, no sabíais lo que estaba pasando». Savinski escribió que el ministro «insistió con valentía» en la intervención personal del zar.

Nicolás II llevaba también su propia diplomacia al margen del ministerio. En julio de 1905, sin conocimiento de sus ministros, firmó con Guillermo II, junto a la isla de Björkö, en el golfo de Finlandia, el tratado de Björkö de ayuda mutua. Este contradecía la alianza de Rusia con Francia. Izvolski describía así la reacción del ministro:

«El conde Lamzdorf quedó completamente abatido al enterarse, y se esforzó con toda la capacidad de convicción de que era capaz por mostrar al emperador todo el peligro de la situación y la urgente necesidad de tomar medidas inmediatas para anular el tratado. El zar comprendió que había cometido un error, y le dio al conde Lamzdorf carte blanche para tomar las medidas necesarias con el fin de limitar las consecuencias del tratado».

— Aleksandr Izvolski, «Memorias»

Lamzdorf recurrió a Witte, se dirigió a Guillermo II por canales privados y logró que el tratado nunca entrara en vigor.

También se mantuvo la alianza francesa. En 1906, Rusia respaldó a Francia durante la crisis marroquí, y en la Conferencia de Algeciras, Lamzdorf reafirmó su lealtad a la alianza francesa. Hasta Izvolski admitía que había actuado «con la experiencia que le era propia y con una energía digna del mayor elogio».

Detrás de todos estos episodios había una sola regla. Rusia, pensaba Lamzdorf, no debía caer en dependencia de ninguna potencia. Esta cautela irritaba en San Petersburgo a los partidarios de la expansión, y los periódicos alemanes atacaban al ministro por su lealtad a la alianza francesa.

Según el análisis de Loshakov, Lamzdorf fue prudente hasta el extremo: consideraba que la expansión de la influencia rusa solo era posible por medios pacíficos, y resultó demasiado apegado a sus principios e inflexible para mantener en sus manos los asuntos del Extremo Oriente, que le arrebataron Bezobrázov y el virrey, el almirante Yevgueni Alekséyev. No logró evitar la guerra con Japón, pero no repitió los errores de 1876-1877, apaciguó las crisis balcánicas y evitó que Nicolás II rompiera con Francia. Lamzdorf no simpatizaba con los ingleses y veía en Gran Bretaña al principal adversario, pero consideraba necesario un entendimiento con ella: el acercamiento que Izvolski completaría más tarde comenzó ya bajo su gestión.

Aspecto y maneras cortesanas

Mientras Lamzdorf negociaba y discutía con el zar, San Petersburgo también observaba al propio ministro. En público se comportaba con impecable corrección.

Izvolski comparaba a Lamzdorf con Witte y describía al cortesano más perfecto, hasta en el cabello rizado y el perfume:

«A diferencia del aspecto tosco y poco cortesano de Witte, el conde Lamzdorf representaba el tipo del cortesano más perfecto. Criado, por así decirlo, en los escalones del trono, había heredado de muchas generaciones de altos funcionarios de la corte imperial los modos y las ideas de tiempos antiguos».

«Era un hombre de baja estatura, que parecía extraordinariamente joven para su edad, de cabello claro y rojizo y bigote pequeño, siempre bien peinado, rizado y perfumado con gran esmero».

— Aleksandr Izvolski, «Memorias»

En 1901, Lamzdorf ofreció en su casa una velada (una recepción vespertina sin baile). Vladímir Borísovich Lopujin, entonces funcionario del ministerio y más tarde jefe de uno de sus departamentos, recordaba a un anfitrión afable que ejecutaba sin errores el ritual cortesano:

«…el conde Lamzdorf, sonriendo afablemente, pasaba de un grupo de invitados a otro y de una sala a otra. Se detenía en una breve conversación con las personas más importantes. Sin embargo, no dejaba de obsequiar también a cada uno de nosotros, sus numerosos subordinados, con un firme apretón de manos y una sonrisa cordial, casi alegre».

— Vladímir Lopujin, «Notas de un antiguo jefe de departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores»

La misma manera la vio Soloviov en Peterhof, en el verano de 1903, cuando Lamzdorf recibió a Kuropatkin:

«En mi memoria ha quedado aquella dulce sonrisa tan característica del conde Lamzdorf con la que recibió a Kuropatkin, y sus palabras: “He leído con verdadero placer, Alekséi Nikoláyevich, su informe”».

— Yuri Soloviov, «Memorias de un diplomático, 1893-1922»

Lamzdorf apenas dejó un retrato propio. No era un hombre público, y la atención hacia su persona lo avergonzaba e irritaba: a diferencia de Witte e Izvolski, que daban entrevistas con gusto, él evitaba a los periodistas y le encargaba esa tarea a Savinski. La prensa disponía solo de un par de fotografías suyas, reimpresas durante años, y, a falta de una imagen, las redacciones publicaban retratos dibujados que apenas se parecían al ministro.

Los historiadores describen su carácter de manera coincidente. Loshakov habla de una naturaleza apacible, conocida por todos los que trataron a Lamzdorf, y de su tendencia al retraimiento: el ministro evitaba la vida pública y se sentía incómodo cuando debía hablar ante una gran asamblea. La investigadora Irina Diákonova destacaba en él la soledad, cierto ascetismo, sentido del deber, laboriosidad y devoción religiosa. El historiador canadiense David Schimmelpenninck van der Oye lo llamó un funcionario hasta la médula, un hombre que vivía para los intereses del servicio y que le sacrificó incluso su vida privada. El propio Loshakov, en sus conclusiones, lo formula con más cautela: el retraimiento y el miedo a la vida pública «dejaron su huella por igual en la vida privada y en la carrera del conde».

El modo de vida del ministro

Loshakov reconstruyó el día del ministro a partir del diario correspondiente a los años 1886-1896. El conde se levantaba a más tardar a las ocho. Vivía en un apartamento dentro del propio edificio del ministerio, de modo que la jornada laboral comenzaba hacia las once con una subida al piso de arriba, donde estaba Giers. Si algún asunto era urgente, Giers enviaba los papeles al apartamento.

En el invierno de 1890-1891, al programa matinal se añadió, por poco más de un mes, un masaje; el masajista del conde tenía amplias relaciones en el clero y, durante las sesiones, le transmitía rumores de los pasillos del Sínodo. Lamzdorf también se enteraba de las noticias de la alta sociedad gracias a su peluquero.

Desayunaba con colegas del ministerio, sobre todo con el príncipe Valerián Sergéyevich Obolenski-Nelidinski-Meletski, jefe de la cancillería del ministerio; comía solo o, de nuevo, con Obolenski, o con los Giers —con el ministro y su esposa se sentía tan a gusto que celebraba el Año Nuevo en su compañía—.

En sus horas libres paseaba por la ciudad y se detenía en tiendas; una vez por semana iba a los baños de Volkovo o a las termas de la calle Basséinaya, y en verano salía de la ciudad por un día, por ejemplo a Shlisselburg o a bañarse a Peterhof.

Se quedaba trabajando hasta muy tarde en la noche, cenaba a menudo solo y, antes de dormir, escribía su diario. Además del diario, Lamzdorf llevaba también unas memorias que no se han conservado.

Era un cristiano ortodoxo profundamente creyente. Acudía a los oficios en la iglesia del ministerio, en la catedral de San Isaac y en la catedral de Kazán, y cuando el ministro lo llamaba durante un oficio, apenas podía ocultar su fastidio. Una extensa correspondencia lo unía a los monjes del eremitorio de San Sergio, cerca de Peterhof; entre sus corresponsales figuraba también el arcipreste de Kronstadt Iván Sergúiev, canonizado en 1990 como Juan de Kronstadt, quien en 1900 felicitó a Lamzdorf por su nombramiento como ministro. El conde pasaba a menudo el verano en ese mismo eremitorio, compartía con los monjes una comida sencilla y, en 1892, esperó allí a que pasara el brote de cólera de San Petersburgo.

Confirmaba su fe también con dinero. Lamzdorf pertenecía a cuatro sociedades de beneficencia —desde un «asilo de trabajo para niñas sin hogar» hasta un «Comité para Ayudar a los Jóvenes a Alcanzar el Desarrollo Moral y Físico»— y ayudaba a quienes se lo pedían con fondos propios: en su archivo se conservan recibos por sumas desde quince rublos.

Leía mucho, tanto por obligación como por gusto propio: el oficial Journal de St.-Pétersbourg, el «Heraldo Gubernamental» (ruso: Pravítelstvenny véstnik; Правительственный вестник), obras históricas y memorias. Pertenecía también a la Sociedad Histórica Imperial Rusa, dirigida por el antiguo secretario de Estado Aleksandr Aleksándrovich Polovtsov, y allí dio conferencias junto a Vasili Kliuchevski: sobre las negociaciones ruso-inglesas durante la visita de Nicolás I a Londres y sobre la crítica de las reformas de Pedro el Grande por parte de sus colaboradores más cercanos.

Su gusto era impecable y costoso. La velada que el nuevo ministro dio el 31 de diciembre de 1900, con motivo del Año Nuevo europeo, fue descrita con entusiasmo por los periódicos: un salón de recepción decorado con plantas exóticas, una sucesión de salas en estilo Imperio, champán y ponches en los aparadores, y la salida de los invitados a partir de la medianoche. El conde equipaba su lugar de trabajo con el mismo esmero: el 25 de agosto de 1904 le compró al joyero de la corte Fabergé un portaplumas de oro con piedras engastadas, un vaso de esmalte rosa para plumas y un cucharón de esmalte rojo con jade y un rublo de Catalina II, todo por 325 rublos, y en noviembre añadió una pitillera por 45.

Aislamiento y amor por los hombres

Lamzdorf nunca se casó y no dejó hijos legítimos. En su círculo, esto llamaba la atención: para un alto funcionario, el matrimonio era casi una obligación de servicio, y la vida privada de un dignatario ocupaba a la corte tanto como su carrera. Sobre cómo vivió en lugar de casarse, lo sabemos por tres fuentes: su propio diario, los testimonios de sus colegas y los apodos que le dio la corte.

Lamzdorf llevó su diario durante decenios. El hombre que aparece en esas anotaciones apenas se parece al que sonreía a los invitados en las veladas. El 12 de diciembre de 1886 escribió sobre su propio retraimiento:

«[…] decido: si me dice algo al respecto, no recurriré a evasivas, sino que le confesaré abiertamente que he tenido grandes disgustos y que me he encerrado tanto en mi insociabilidad que ya no puedo vencerla».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1886-1890»

Antes de un baile de corte, en febrero de 1889, la necesidad de presentarse en sociedad le causaba un sufrimiento casi físico:

«Todo el día me siento incómodo con la idea de que por la noche debo ir al baile de la corte… Solo la idea de la necesidad de estar en sociedad ya me causa un sufrimiento cruel, por lo que debo hacer un gran esfuerzo para vestirme…»

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1886-1890»

Fuera del ministerio, Lamzdorf apenas podía imaginarse su propia vida. El 9 de marzo de 1889 anotó:

«Mis dudas respecto al servicio, que en el fondo llena toda mi existencia; incertidumbre e inseguridad fuera de esa esfera».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1886-1890»

El 5 de abril de 1891, su autorretrato se volvió aún más pesado:

«[…] por la noche tuve un verdadero ataque de fiebre, y de nuevo me asalta un ataque de un miedo invencible a la gente. Repugnancia y vergüenza hacia mi propia persona; imposible mostrarme entre la gente».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1891-1892»

Lamzdorf no menciona la causa de esa vergüenza. Sí resulta visible, en cambio, cuánto se distanciaban sus días de sus noches: el mismo hombre que ejecutaba sin errores el ritual cortesano escribía en su casa sobre la «repugnancia y vergüenza hacia su propia persona» y sobre la imposibilidad de «mostrarse entre la gente». Y no solo tenía que ocultar su estado de ánimo. El deseo hacia los hombres, en su posición, significaba una cautela de por vida, y el precio de una sola imprudencia era toda la carrera.

El mundo emocional de Lamzdorf se concentraba en un círculo reducido de hombres, y por eso le eran tan valiosas las pocas personas a las que estaba unido. A Giers lo llamaba en sus diarios su «jefe entrañablemente querido», y a finales de 1890 escribió:

«La amabilidad y la confianza que me muestra mi querido jefe son especialmente notables y conmovedoras desde mi regreso en el otoño; le estoy infinitamente agradecido por ello, y cuando recuerdo que no siempre supe apreciar su bondad, o cuando pienso en la posibilidad de separarme de él, se me encoge el corazón».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1886-1890»

Un lugar especial lo ocupaba precisamente aquel Obolenski, con quien Lamzdorf desayunaba casi todos los días. La cancillería del ministerio la asumiría, unos años después, Savinski, pero a Obolenski, Lamzdorf lo tomó en 1900 como su viceministro. En los diarios, Lamzdorf lo llamaba «mi Ola», «mi querido Ola», «mi apreciado Obolenski», y en las cartas, según descubrió Loshakov en el archivo del conde, se dirigía a él en francés: Cherissime Ami, «amigo más preciado». El 14 de febrero de 1891, el amor hacia Giers y Obolenski resultó ser la principal razón para permanecer en el servicio:

«Amo a mi viejo ministro, me sería difícil separarme de él, y me cuesta mucho cansarlo con conversaciones que siempre pueden parecer quejas y súplicas. Una de las mayores alegrías de mi vida es el vínculo que me une a mi muy apreciado Obolenski, a quien, según me halago en pensar, puedo resultarle agradable y útil mientras permanezca en el servicio. Separarme de él me resultaría infinitamente difícil».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1891-1892»

El 21 de marzo de 1891 lo llamó «Obolenski, a quien amo con tanta ternura», y en las anotaciones de 1892, «mi querido Obolenski».

Lopujin, pariente de Obolenski, veía al príncipe de un modo muy distinto:

«Honrado, pero limitado, seco y avaro […] un funcionario pedante y formalista de horizontes extremadamente estrechos».

— Vladímir Lopujin, «Notas de un antiguo jefe de departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores»

En el verano de 1892 —aquel mismo verano que el conde pasó recluido en el eremitorio de San Sergio— apareció en el diario Piotr Grigórievich Sipiaguin, el monje Pimen, que pronto partió con una misión ortodoxa a Pekín. «A pesar de su fama de hombre retraído, el conde Lamzdorf a veces hacía amigos con mucha facilidad», observa Loshakov al respecto. Lamzdorf lo llamaba Petia:

«Me resulta muy difícil recuperar el equilibrio de mi alma y volver a mi vida habitual, cuyo curso cambió tan bruscamente este verano por mi grave enfermedad, mi acercamiento a Petia y toda la serie de nuevas impresiones que me traje de mi estancia en el monasterio y de mi viaje al extranjero».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1891-1892»

El diario no explica qué había detrás de ese «acercamiento». Al principio, Lamzdorf idealizaba a su nuevo conocido. Pimen le agradecía al conde su cálida acogida y confesaba que, como hombre de origen humilde, sentía ante el título de conde una veneración y una timidez profundas; su decisión de hacerse monje la explicaba como la búsqueda de un cierto Absoluto de bondad y justicia. Desde Pekín se dirigía al dignatario ministerial simplemente como «Volodia», mientras que este, en sus cartas, lo llamaba «Petia» y «Petiusha».

Menos de dos años más tarde, Pimen empezó a pedir que lo relevaran de la misión en Pekín, y Lamzdorf, a quien esto no le gustaba, fue de todos modos a ver al adjunto del ober-procurador del Sínodo, Vladímir Sabler, para arreglar el asunto. Fue entonces cuando apareció en el diario una anotación que cita Loshakov:

«El regreso de mi Petiusha, hace un año, me habría hecho completamente feliz. Las cartas que he recibido de él en los últimos tiempos han despojado por completo, ante mis ojos, su imagen del velo poético».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1894-1896»

Después, Pimen decidió abandonar el monasterio del todo, se quejaba de su situación desesperada y hablaba de suicidio; el conde se irritaba, pero veía en él a un «pobre muchacho» que «había perdido por completo la cabeza», y siguió intercediendo por él. Le consiguió la liberación del voto monástico sin la pérdida de derechos habitual en los que abandonan los hábitos, y luego un puesto en su propio ministerio: el 9 de noviembre de 1895, Sipiaguin aprobó el examen ministerial, asombrando por su capacidad de trabajo incluso al profesor de derecho internacional Fiódor Martens, se casó pronto y fue destinado a Barcelona.

El círculo de personas cercanas a Lamzdorf era, según observaba Loshakov, pequeño pero estable, y mantenía su correspondencia privada de muchos años, sobre todo, con Giers. El tono cambiaba de una persona a otra. Con Giers y Obolenski, Lamzdorf era respetuoso y sentimental; con su viejo amigo y pariente Herman Stenbock, en cambio, era jocoso. El 8 de febrero de 1889 anotó la promesa jocosa de Stenbock de que, «cuando su deseo de verme se volviera demasiado fuerte», conseguiría un encuentro con ayuda de Giers.

Sus contemporáneos lo llamaban homosexual

En el diario no hay confesiones sexuales. En cambio, sobre la homosexualidad de Lamzdorf escribieron tres hombres que lo conocieron desde ángulos distintos: un funcionario de su propio ministerio, el editor de «Nóvoye Vremia» y un diplomático de carrera.

La formulación más directa la dejó Lopujin: al enumerar quién exactamente había sido puesto al frente de la institución, mencionó, junto con su educación y su origen, también su «inclinación»: «homosexual por inclinación». Redactó sus notas entre 1927 y 1933, dos décadas después de los hechos, pero escribía sobre un hombre a cuyas órdenes había servido, a cuyas recepciones había asistido y con quien había hablado personalmente:

«Al frente de la institución se nombra al viceministro, un hombre de despacho que nunca sirvió en el extranjero al servicio de la institución, paje de cámara por educación, homosexual por inclinación, terrateniente báltico, el conde Vladímir Nikoláyevich Lamzdorf».

— Vladímir Lopujin, «Notas de un antiguo jefe de departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores»

Suvorin escribió el 9 de agosto de 1904 lo mismo, aunque de manera mucho más grosera. Comenzó con la correspondencia del príncipe Vladímir Pétrovich Meshcherski, editor del muy derechista «Grazhdanín» (El Ciudadano), con el funcionario Nikolái Vladímirovich Burdukov, hallada entre los papeles del ministro del Interior Viacheslav Plehve, y pasó después a Lamzdorf, a quien, sin rodeos de ningún tipo, llamó pederasta:

«En casa de Plehve se encontró la correspondencia del príncipe Meshcherski con su amante Burdakov. El zar leyó la correspondencia. Ante este “partido” se muestra indiferente; llama al conde Lamzdorf “madame” y asciende de rango en la corte a su amante Savitski. Lamzdorf se jacta de haber pasado treinta años en los pasillos del Ministerio de Asuntos Exteriores. Como es pederasta, y los hombres son para él rameras, ha pasado, pues, treinta años como en un burdel. ¡Útil y agradable!»

— Alekséi Suvorin, «Diario», 9 de agosto de 1904

A Lamzdorf y a Meshcherski, un homosexual al que en San Petersburgo llamaban «el príncipe de Sodoma y Gomorra», Suvorin los anotó como un mismo «partido». Semejante «partido», por supuesto, no existía. Lamzdorf era un monárquico de opiniones moderadamente liberales, al que irritaban los periódicos conservadores de la «tendencia protectora». Al prudente ministro y al publicista de extrema derecha no los unía nada más que el deseo hacia los hombres, y no se soportaban entre sí. En su diario, Lamzdorf calificó de «indecente» uno de los artículos de Meshcherski, de «repulsivo» al propio príncipe, y sobre su periódico escribió: «Me indignan las tonterías que leo en el “Grazhdanín”».

Suvorin conocía personalmente a Lamzdorf y lo recibía en su propia casa, pero esas visitas no le producían ningún placer. El 7 de marzo de 1901 anotó en su diario:

«En mi casa estuvieron los ministros: Witte, Lamzdorf, Yermólov, Muraviov y el presidente del Consejo de Estado, Dúrnovo. Solo me sentí incómodo, y de placer, ninguno».

— Alekséi Suvorin, «Diario», 7 de marzo de 1901

Los motivos de Suvorin para no apreciar al ministro eran profesionales. Su «Nóvoye Vremia» exigía una política más firme en el Extremo Oriente, mientras el ministerio intentaba controlar lo que publicaba el periódico.

El tercer testigo, el diplomático Soloviov, escribió sobre lo mismo con más cautela: sin la palabra «homosexual», pero con una alusión directa a los «gustos sexuales antinaturales» del ministro y de sus favoritos:

«En las memorias de Lamzdorf se deja entrever que estaba satisfecho con su papel de confidente entre bastidores del ministro, que le daba la posibilidad de decidir el destino de sus colegas destinados en el extranjero. Además, con razón o sin ella, Lamzdorf y todos sus favoritos gozaban en la sociedad petersburguesa de una cierta reputación por sus gustos sexuales antinaturales».

— Yuri Soloviov, «Memorias de un diplomático, 1893-1922»

Mientras la cuestión se limitó a diarios y conversaciones de salón, la reputación del ministro siguió siendo un asunto privado. En mayo de 1904 salió a la calle.

El ataque del príncipe Dolgoruki

En mayo de 1904, el ministro salía de un restaurante en la calle Morskaya cuando el príncipe Alekséi Nikoláyevich Dolgoruki se le echó encima con un bastón. Sobre el motivo se contaron versiones distintas. El 28 de mayo, el gobernador de Sarátov, Piotr Arkádievich Stolypin, futuro jefe de gobierno, le escribió a su esposa, Olga Borísovna:

«Vino a verme Nesselrode. Mañana come conmigo Pávlov. Contó que Alekséi Dolgoruki golpeó a Lamzdorf en la calle con un bastón y que a este último lo internaron en un manicomio. Declaró que lo golpeó porque era un bugr [un homosexual] y un mal ministro».

— Piotr Stolypin, carta a Olga Stolypina, 28 de mayo de 1904

«Bugr» es la adaptación rusa de la palabra francesa bougre, un antiguo término despectivo para un hombre al que se le atribuía tener sexo con hombres. El rumor viajó por una cadena: Stolypin le transmitía a su esposa las palabras de Pávlov, y este, a su vez, una explicación que se atribuía a Dolgoruki.

El escritor y bibliógrafo Serguéi Rudolfóvich Mintslov registró otra versión: el agresor habría gritado «traidor» y culpado al ministro de los fracasos militares. Pusieron al príncipe bajo vigilancia médica y luego lo desterraron por vía administrativa a Arjánguelsk. El verdadero motivo quedó sin aclarar.

La palabra misma con la que Dolgoruki supuestamente explicó su acto, Lamzdorf la conocía bien. El 26 de abril de 1891 anotó una broma cortesana sobre el gran duque Serguéi Aleksándrovich —hermano de Alejandro III, gobernador general de Moscú y también homosexual—:

«Por la ciudad circulan dos anécdotas nuevas. “Moscú se asentó hasta ahora sobre siete colinas, y ahora tiene que asentarse sobre un solo bugor” (bougre). Esto se dice aludiendo al gran duque Serguéi».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1891-1892»

Este tipo de bromas, Lamzdorf las anotó más de una vez. El matrimonio del gran duque con Elizaveta Fiódorovna quedó sin hijos, y cuando por la ciudad corrió el rumor de un embarazo de la gran duquesa, apareció en el diario otra anécdota más:

«Debido a ciertas peculiaridades que se le atribuyen al gran duque, ese embarazo se explica como un milagro. El conde Kapnist observó con malicia, a propósito de esto, que solo podía tratarse de una “inmaculada concepción”».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1891-1892»

No hay solidaridad con otro homosexual en estas anotaciones: el deseo compartido hacia los hombres no le impedía a Lamzdorf repetir sobre el gran duque las anécdotas más malintencionadas de la ciudad. Ya el 1 de noviembre de 1889 había escrito sobre su esposa:

«Pienso que la pobre mujer también debe sentir a veces con fuerza la miseria intelectual, moral y física de su lamentable esposo».

— Vladímir Lamzdorf, «Diario, 1886-1890»

Lamzdorf y su amante Savinski

Más que ningún otro nombre, junto al de Lamzdorf se mencionaba uno en particular. Aleksandr Aleksándrovich Savinski nació en 1868 e ingresó en el Ministerio de Asuntos Exteriores en 1891. A comienzos del siglo XX se convirtió en primer secretario, luego en vicedirector y, por último, en director de la cancillería del ministerio.

Lamzdorf impulsó su carrera y lo llevó con él a casi todas partes. Savinski situaba el inicio de sus viajes constantes en 1899:

«En 1899 me eligieron para acompañar al entonces ministro, el conde Lamzdorf, en un viaje oficial».

— Aleksandr Savinski, «Memorias de un diplomático ruso»

Aquí Savinski se equivocaba: Lamzdorf se convirtió en ministro apenas en el cambio de 1900 a 1901. En lo demás, su cronología coincide: en efecto, acompañó al ministro a Crimea, a los archipiélagos de Finlandia, por Europa y a las negociaciones balcánicas.

La confianza no se limitaba a los viajes. Lamzdorf le confió a Savinski incluso la clave secreta personal de Nicolás II y Guillermo II:

«El emperador Nicolás le dio el código al conde Lamzdorf, quien, al no tener tiempo para ese trabajo, le pidió al emperador que me confiara el código a mí para cifrar y descifrar».

— Aleksandr Savinski, «Memorias de un diplomático ruso»

Así, Savinski resultó ser el «primer hombre» que leía parte de los telegramas del káiser. La noticia del ataque de Japón contra Port Arthur llegó a la una de la madrugada. «Despertaron al conde Lamzdorf, y a los pocos instantes me llamó por teléfono para decirme lo que había en el sobre», recordaba Savinski.

El historiador Antón Loshakov llamaba a Savinski uno de los hombres más cercanos a Lamzdorf y su secretario personal, y comparaba su papel junto al conde con el que el propio Lamzdorf había tenido junto a Giers: el mismo acceso permanente a los papeles, a las claves y al superior. Las propias memorias de Savinski, «impregnadas de reverencia por la persona del conde Lamzdorf», las introdujo en la circulación académica Loshakov, quien además las tradujo al ruso y las publicó en 2022.

Lopujin, que servía entonces en el mismo ministerio, los describía como una pareja a la que en la institución veían todos los días: el ministro lleva a su secretario consigo y lo exhibe en las recepciones en el lugar de una anfitriona:

«Con el nombramiento de Lamzdorf como ministro, a Savinski se le despeja con insistencia el camino hacia una carrera diplomática. Ya es primer secretario de la cancillería, pronto vicedirector, y algo más tarde, director.

El ministro lo acerca a sí de todas las maneras posibles. Lamzdorf y Savinski son inseparables. Si el ministro da una velada, Savinski recibe, saluda, despide a los invitados. Si el ministro viaja con el zar a Crimea, a los archipiélagos de Finlandia o al extranjero para asistir a los encuentros oficiales del zar con monarcas extranjeros, Savinski acompaña a Lamzdorf a todas partes».

— Vladímir Lopujin, «Notas de un antiguo jefe de departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores»

A continuación, Lopujin explicaba que en el ministerio esa cercanía se entendía de una sola manera: como una relación entre el ministro y su subordinado, y que Savinski lo pagaba caro:

«Debido a la inclinación particular del ministro, de carácter muy íntimo, la cercanía de Savinski con Lamzdorf da lugar a rumores maliciosos. Estos se difunden ampliamente y se emplean para crear en torno a Savinski un ambiente deliberadamente hostil. Algunos colegas de Savinski empezaron a alejarse de él. Y en sociedad, muchos comenzaron a evitarlo».

— Vladímir Lopujin, «Notas de un antiguo jefe de departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores»

Savinski, según palabras de Lopujin, tuvo que evitar «un escándalo funesto para su carrera». En 1912, en una velada del ministro de Asuntos Exteriores Serguéi Dmítrievich Sazónov, Lopujin recordó de nuevo a esta pareja y mostró qué lugar ocupaba en realidad Savinski junto a Lamzdorf:

«No había asistido a veladas semejantes del Ministerio de Asuntos Exteriores desde los tiempos del conde Lamzdorf. La diferencia favorable fue que, en lugar de Savinski, a quien el conde Lamzdorf exhibía siempre y en todas partes ante todos, esta vez, en el mismo salón de recepción, junto a Sazónov, era una dama simpática y atractiva la que recibía y saludaba a los invitados».

— Vladímir Lopujin, «Notas de un antiguo jefe de departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores»

En esa comparación, Savinski ocupaba junto a Lamzdorf el lugar que junto a Sazónov le correspondía a la esposa del ministro. El propio Lopujin sentía antipatía por Savinski: «un hombre bien parecido, un arribista hábil», es decir, un trepador.

En 1915, Soloviov se encontró con Savinski, ya enviado en Sofía, y lo llamó el favorito del ministro:

«Después de una interrupción de siete años, volví a visitar nuestra legación en Sofía. El enviado allí era el antiguo director de la cancillería del ministerio bajo el conde Lamzdorf, su favorito A. A. Savinski».

— Yuri Soloviov, «Memorias de un diplomático, 1893-1922»

En otro lugar, Soloviov incluía a Savinski entre los antiguos protegidos del viejo grupo ministerial. En cambio, a Hartwig, el mismo Soloviov lo llamaba «la mano derecha de Lamzdorf», sin ninguna alusión sexual. No todo hombre cercano al ministro, entonces, era tomado por su amante: una reputación de ese tipo se le quedó pegada precisamente a Savinski, y se mantuvo con independencia de quién escribiera sobre él.

En su diario, Izvolski transmitía las conversaciones ministeriales sobre la relación entre Lamzdorf y Savinski, y concluía:

«El conde Lamzdorf, si quizá no es un pederasta activo, es en todo caso un hombre anormal».

— Aleksandr Izvolski, «Diario de 1906». Archivo Estatal de la Federación de Rusia, f. 559, op. 1, d. 86

Izvolski tenía mala disposición hacia su predecesor y, al mismo tiempo, justificaba sus propias decisiones de personal, aunque conocía personalmente tanto a Lamzdorf como a Savinski. Loshakov advertía por separado sobre este sesgo:

«[…] al usar los testimonios de Izvolski, no hay que olvidar sus relaciones difíciles con V. N. Lamzdorf».

— Antón Loshakov, «El conde V. N. Lamzdorf: un hombre de Estado y un diplomático»

Otro testigo fue el antiguo diplomático Yevgueni Nikoláyevich Shelking, que publicó en inglés bajo el nombre de Eugene de Schelking. Hasta 1903 sirvió en misiones europeas y llegó a primer secretario de embajada; después dejó el ministerio y se convirtió en periodista, y escribió, entre otros medios, para «Nóvoye Vremia». Vinculaba la reputación sexual de Lamzdorf con su protección hacia hombres jóvenes:

«Las mujeres nunca desempeñaron ningún papel en su vida, y por eso el rumor le atribuyó la reputación de un pervertido. Él mismo alimentaba estas habladurías al mostrar un gran favoritismo hacia algunos hombres de su entorno, que en su mayoría eran jóvenes de una belleza sorprendente».

— Eugene de Schelking, The Game of Diplomacy, p. 133; traducción de «Urania»

A continuación, Shelking pasó a hablar de Savinski. Lamzdorf se había llevado a Crimea al hermoso y joven tercer secretario, y a su regreso este obtuvo el título de corte de gentilhombre de cámara y ascendió rápidamente a segundo y luego a primer secretario. La broma cortesana, Shelking también la relató por completo y mencionó su fuente, el capitán de bandera Nikolái Nikoláyevich Lomen:

«Una vez, en una función de gala en honor a la visita a Petrogrado del emperador alemán, Savinski desempeñaba las funciones de maestro de ceremonias. En uno de los intermedios, el emperador Nicolás, dirigiéndose a su edecán de ala, el almirante Lomen, que fue quien me contó esta historia, le dijo: “Señáleme a la condesa Lamzdorf”. ¡Se refería a Savinski!»

— Eugene de Schelking, The Game of Diplomacy, p. 134; traducción de «Urania»

Estas conversaciones tuvieron también consecuencias en el servicio. En 1902, Savinski, sin dejar su puesto en el ministerio, recibió además un nombramiento cortesano como maestro de ceremonias, el funcionario a cargo del ceremonial de la corte. A ese nombramiento se opuso su futuro superior en la corte, el maestro de ceremonias mayor, el conde Vasili Aleksándrovich Gendrikov. Lo que ocurrió después lo anotó en su diario, el 14 de abril de 1902, Polovtsov:

«A propósito de uno de estos favores, se extiende dentro de los muros del Palacio de Invierno un gran escándalo. Hace unos meses, el ministro de Asuntos Exteriores Lamzdorf pidió que se nombrara maestro de ceremonias a uno de los secretarios de su cancillería, un tal Savinski. Se le negó a Lamzdorf esto por insistencia del conde Gendrikov, el maestro de ceremonias mayor. Gendrikov afirma que sabe con certeza que Lamzdorf mantiene con Savinski relaciones reprobablemente íntimas, y que el soberano, por eso mismo, le dio a él, Gendrikov, la promesa de que semejante nombramiento nunca se produciría.

A las siete de la tarde de un sábado, Gendrikov recibió del ministro de la corte el aviso de que Savinski había sido nombrado maestro de ceremonias. Gendrikov le envió de inmediato a Fredericks la solicitud de que lo relevara del cargo de maestro de ceremonias mayor. Todo esto, por parte de Gendrikov, era comprensible, pero él debería haber callado; en cambio, contó, sin ningún reparo, esta triste historia con todo detalle, sin omitir que Lamzdorf, en una carta a Fredericks, había amenazado con dimitir si su deseo no se cumplía».

— Aleksandr Polovtsov, diario, 14 de abril de 1902

También al margen de Savinski se hablaba de cómo Lamzdorf colocaba a su gente. El sistema de personal de su predecesor, Izvolski lo describía así:

«Era completamente inaccesible para la mayoría de sus subordinados, y se rodeó de un círculo estrecho de amigos personales, entre los que repartía los puestos más importantes».

— Aleksandr Izvolski, «Memorias»

Tres meses después de la anotación sobre «madame», Suvorin volvió al tema e incluyó a los dignatarios homosexuales en una lista general de lo que, en su opinión, arruinaba el servicio del Estado, junto a ladrones, corruptos y delatores:

«En cuanto a que estoy dispuesto a “llamar a todos a mi propio juicio y castigo”, eso es cierto, con la corrección de que no se trata de “mi propio juicio y castigo”, sino del juicio y castigo de la opinión pública. Y no “a todos” en general, sino a todos los incompetentes que expulsan a las personas talentosas e independientes, a todos los ladrones y corruptos, a todos los intrigantes, a todos los delatores mentirosos, incluso a algunos pederastas que a sus amantes u amantes de sexo masculino les procuran puestos, tanto en el servicio del Estado como en el privado, aprovechando su posición y equiparando los servicios prestados al Estado y a la sociedad con los servicios prestados a sí mismos…»

— Alekséi Suvorin, «Diario»

Tras la dimisión de Lamzdorf, Savinski se quedó en su puesto. El nuevo ministro apreciaba sus capacidades, su sentido del deber y su conocimiento del aparato: la protección y la competencia no se excluían entre sí. Lopujin escribió que la posición de Savinski con el nuevo ministro incluso mejoró, y que «los malos rumores sobre las razones del éxito de Savinski se apagaron».

El propio Savinski describió con detalle los viajes, el trabajo de cifrado y las conversaciones con el ministro, pero no escribió ni una palabra sobre la homosexualidad de Lamzdorf ni sobre los rumores acerca de su relación. Tras la muerte del conde, por orden de Nicolás II, se encargó de ordenar sus papeles para entregarlos al archivo.

Dimisión y muerte

A finales de abril de 1906, un día después de la apertura de la Primera Duma del Estado, Lamzdorf dejó el ministerio. Lo sucedió Izvolski. Ya a finales de 1905, Nicolás II había explicado el próximo cambio con razones políticas:

«El conde Lamzdorf, un funcionario típico del antiguo régimen, no podría adaptarse al nuevo orden de las cosas y se vería obligado a presentar su dimisión antes de la apertura de la Duma».

— Nicolás II, según el relato de Aleksandr Izvolski, «Memorias»

La dimisión no fue un castigo por su vida privada, y, a juzgar por los documentos, tampoco fue solo política.

El enviado belga, el conde de Grelle Rogier, informó el 4 de mayo de 1906 de que, unos meses antes de su partida, a Lamzdorf le habían comenzado unos ataques cardíacos que lo inquietaron seriamente, pero que el conde seguía mal las instrucciones médicas, pues «consideraba imposible reducir su trabajo incesante».

El mismo enviado escribió que nadie negaba la honestidad, la lealtad y la rectitud de carácter del conde, y que, de no haberlo desplazado «el fuerte partido que había tomado en sus manos la política del Extremo Oriente», habría sido posible evitar la guerra con Japón. El diario francés Le Temps observaba que los franceses solo podían sentir hacia el ministro que se marchaba «gratitud y respeto».

Nombraron a Lamzdorf miembro del Consejo de Estado, la cámara alta para la que el propio emperador escogía a los más altos funcionarios. En el verano de 1906, Nicolás II, como en años anteriores, puso a su disposición la mitad occidental del palacio Yelaguin. Por sus servicios recibió las órdenes de San Vladímir de 2.ª clase, de San Estanislao de 1.ª clase, de Santa Ana de 1.ª clase, del Águila Blanca y de San Alejandro Nevski.

Savinski escribió que, tras la dimisión, la salud de Lamzdorf había quedado dañada, y que él mismo estaba «moralmente deprimido»:

«El conde Lamzdorf fue víctima de su propia honestidad y de su inalterable lealtad a su monarca».

— Aleksandr Savinski, «Memorias de un diplomático ruso»

En diciembre de 1906, el gravemente enfermo Lamzdorf obtuvo una licencia de cuatro meses y, en enero de 1907, viajó a curarse a la Riviera italiana.

El 19 de marzo de 1907 murió en San Remo, a los 62 años. Sus contemporáneos señalaron como causa un ataque al corazón o una angina de pecho; encontraron al conde en su despacho. Lo enterraron en San Petersburgo, en el cementerio luterano de Smolensk.

Durante seis años, la política exterior del imperio la dirigió un homosexual al que el emperador llamaba «madame» a sus espaldas, y en las altas esferas lo sabía todo aquel que debía saberlo. La prohibición penal, mientras tanto, no había desaparecido en absoluto: el artículo 995 del Código de Penas amenazaba con la privación de derechos y la prisión por «sodomía». Pero esa ley alcanzaba a los campesinos, a los obreros y a los pobres de las ciudades, y no se acercaba a las personas con rango y título, de modo que el deseo entre personas del mismo sexo, en la cúspide del imperio, no resultaba ni una rareza ni un obstáculo para la carrera.

La biografía de Lamzdorf derriba también otro estereotipo persistente: la supuesta incompatibilidad entre la homosexualidad y una fe sincera y unas convicciones de derechas. El conde era ortodoxo, pasaba los veranos en un monasterio, se carteaba con Juan de Kronstadt y no dudaba del derecho divino de los soberanos, y al mismo tiempo mantenía relaciones amorosas con hombres.

La historia LGBT rusa puede, con pleno derecho, contarlo entre los suyos. Lamzdorf mantuvo a su país alejado de una guerra en los Balcanes y de una guerra con Gran Bretaña, discutió con el autócrata poniendo la conciencia por encima de la obediencia y sostuvo sociedades de beneficencia. Sirvió al imperio con honestidad, y ni siquiera quienes no lo apreciaban le negaron esa honestidad.