La posible homosexualidad del gran duque Nicolás Mijáilovich de la familia Románov

Nicolás Mijáilovich fue casi el único Románov altamente valorado tanto por sus contemporáneos como por historiadores de las más diversas tendencias políticas, desde la izquierda hasta la derecha. En la familia imperial se distinguía como un intelectual que se dedicaba seriamente a la ciencia.

El gran duque también era un «cuervo blanco» por sus convicciones. Admiraba Francia y sus libertades, abogaba por la limitación de la monarquía, una constitución y un parlamento de pleno derecho, y en 1917 incluso intentó convertirse en diputado de la Asamblea Constituyente.

No existen confirmaciones documentales directas de su homosexualidad. Sin embargo, algunos historiadores vinculan su inmediata intervención en el caso del asesinato de Grigori Yefímovich Rasputín con su pertenencia a un círculo homosexual de conspiradores, aunque otros investigadores modernos demuestran que lo impulsaban motivos puramente políticos.

No obstante, sí existen motivos indirectos para debatir sobre su orientación. Nicolás Mijáilovich nunca se casó, no dejó herederos y en su vida adulta no tuvo amantes ni romances públicamente conocidos con mujeres. Al mismo tiempo, prefería la compañía masculina y mantenía relaciones amistosas con homosexuales conocidos, como el príncipe Félix Felíksovich Yusúpov y el científico Andréi Nikoláyevich Avínov.

En este artículo examinaremos la biografía de Nicolás Mijáilovich, prestando especial atención a su personalidad, su compleja relación con la familia, sus logros científicos y las circunstancias de su trágica muerte.

Infancia en el Cáucaso y relación con su madre

Nicolás Mijáilovich Románov nació el 26 de abril de 1859 en Tsárskoye Seló. Era nieto del emperador Nicolás I y el hijo mayor del gran duque Miguel Nikoláievich y de Cecilia de Baden (alemán: Prinzessin Cäcilie von Baden).

En la familia llamaban al niño «Niki» —igual que al futuro emperador Nicolás II— o «Bimbo» («nene»). Como recordaba su hermano Aleksandr Mijáilovich Románov, el apodo familiar infantil de «Bimbo» se asoció más tarde firmemente con el elefantito del cuento de Rudyard Kipling, que «por curiosidad metía su larga trompa en todas partes». Esta comparación reflejaba acertadamente no solo la pasión investigadora de Nicolás Mijáilovich, sino también su enfermiza propensión a recopilar rumores sociales y políticos.

Tres años después del nacimiento del primogénito, Miguel Nikoláievich fue nombrado virrey del Cáucaso, donde prestó servicio durante casi dos décadas. Logró fortalecer la lealtad de la población local hacia la corona rusa y ganarse la reputación de un hombre que respetaba profundamente las tradiciones caucásicas. El director del servicio postal, Francis Vogel (francés: Francis Vogel), lo recordaba con calidez: el virrey no se comportaba con arrogancia ni miraba a la gente por encima del hombro. Estos modales democráticos, según los contemporáneos, se transmitieron también a sus hijos.

Nicolás tenía cinco hermanos menores y una hermana, Anastasia Mijáilovna. Pasó su infancia y juventud en Tiflis (Tbilisi) y en la finca paterna de Likani, en Borjomi. La familia vivía rodeada de una naturaleza meridional, mucho más viva y variada que los severos paisajes del Báltico, lo cual determinó en gran medida el desarrollo de los niños.

La relación de Miguel Nikoláievich con su hijo mayor se mantuvo equilibrada: entre ellos pervivía el respeto, pero no había cercanía anímica. El padre mostraba una particular ternura solo en su trato con su única hija. Muy distinto fue el vínculo de Nicolás con su madre. Antes de la boda, Cecilia se había convertido a la ortodoxia y adoptado el nombre de Olga Fiódorovna.

Olga Fiódorovna poseía una mente aguda y un carácter fuerte. En la familia era percibida como una persona de voluntad de hierro: una educadora estricta, dominante, mordaz y muy crítica. Aunque padecía hipocondría nerviosa y se quejaba constantemente de su salud, era ella quien marcaba el tono en la casa y dominaba las relaciones. Los historiadores creen que fue precisamente la madre quien orientó a su hijo mayor hacia una seria carrera académica.

Nicolás era su favorito evidente e incondicional. Cuando él cumplió 24 años, Olga Fiódorovna escribió: «Mañana por la noche llegará Sandro [el hermano menor, Alejandro]», añadiendo que francamente habría preferido ver a Niki. El amor de Nicolás por su madre era igualmente intenso y rayaba en una dependencia casi enfermiza, determinando en gran medida sus actos. Al estar lejos de casa, le escribía casi a diario.

La vida lejos de la corte petersburguesa influyó notablemente en la visión del mundo de la familia de Miguel Nikoláievich (los Mijáilovich). Dentro de la dinastía a menudo los llamaban «liberales». Vogel señalaba que, de entre todos los hijos, Niki le parecía el más cordial. La curiosidad intelectual del joven se manifestó de forma temprana: preguntaba incesantemente a Vogel sobre América, donde este había vivido en el pasado.

Al mismo tiempo, la educación de los niños se asemejaba a un régimen de cuartel. Dormían en estrechas camas de hierro con colchones duros, se levantaban a las seis de la mañana y las peticiones de «dormir cinco minutos más» se atajaban severamente. El desayuno consistía únicamente en té, pan y mantequilla. Los profesores acudían a la casa y les impartían ciencias, idiomas extranjeros y música. Paralelamente, se llevaba a cabo una estricta instrucción militar: a los chicos se les enseñaba esgrima, equitación, manejo de armas de fuego y carga a la bayoneta.

«De todas las posesiones rusas, el Cáucaso es un país tan rico e interesante en todos los sentidos. ¡Quiera Dios que este territorio te guste y te deje buenas impresiones!»

— El gran duque Nicolás Mijáilovich Románov en una carta al zarévich (el futuro emperador Nicolás II)

Aspecto y carácter: mordacidad, intrigas y esnobismo

Nicolás Mijáilovich no poseía la belleza de su hermano menor Alejandro, aunque el canciller de la corte lo consideraba de todos modos apuesto. Al igual que sus hermanos, creció alto y llevó una barba negra que con la edad adquirió un tono acerado. En su madurez se le describía a menudo como un hombre corpulento, aunque las fotografías conservadas no confirman los rumores de una obesidad excesiva.

Un retrato pintado por María Vladímirovna Etlinger (Erístova) en 1882 muestra a un atractivo hombre de 23 años con el rostro alargado. En la mano sostiene un cigarrillo, un accesorio habitual del que no se separó hasta el final de sus días.

El destacado artista e historiador del arte Aleksandr Nikoláyevich Benois dejó un vívido retrato verbal del gran duque:

«De alta estatura, ligeramente encorvado […] un rostro hermoso e imponente, de tipo algo oriental (en las ilustraciones de cuentos infantiles así se suele representar a toda clase de kanes tártaros o príncipes y rajás indios) […] una figura apuesta y propensa a la corpulencia, pero aun así esbelta y muy llamativa…»

— Aleksandr Nikoláyevich Benois, «Mis recuerdos»

Este aspecto, marcadamente moreno y de nariz aguileña, Nicolás lo heredó de su madre. En la alta sociedad circulaban persistentes rumores de que el verdadero padre de ella no era el gran duque de Baden, sino un banquero judío de Karlsruhe de apellido Haber. A causa de estas habladurías, el emperador Alejandro III, que no ocultaba su antisemitismo, detestaba a esta rama de la familia y a espaldas de Olga Fiódorovna la llamaba despectivamente «tía Haber» y a sus hijos los «Haberzons».

De sus hermanos, Niki se distinguía sobre todo por su difícil carácter. Ya a los veintitantos años adquirió la costumbre de soltar comentarios mordaces. Su «lengua sulfurosa» arremetía sin piedad contra cualquiera que cayera en desgracia. El gran duque conservó estos modales toda su vida, lo que perjudicó considerablemente su reputación. Sus coetáneos por lo general no lo estimaban: Nicolás Mijáilovich consideraba que era su derecho, y a veces su deber, señalar bruscamente a las personas sus defectos.

A un interlocutor lo llamó abiertamente feo y gordo, a otro incoloro y a un tercero cabeza hueca. Sus cartas a su madre están repletas de etiquetas: «estúpido», «idiota», «ignorante». Si no dudaba de la inteligencia del interlocutor, atacaba sus modales: a un general que entró en una cena de gala lo comparó con un «ave de rapiña», y a un político conservador lo bautizó como «salvaje de derechas». Félix Felíksovich Yusúpov recordaba a Niki como un hombre locuaz que decía constantemente cosas que habría sido mejor callar. El propio gran duque era consciente de su defecto:

«Tengo la lengua sin hueso. Soy capaz de acalorarme y decir lo que pienso.»

— El gran duque Nicolás Mijáilovich Románov en una carta al emperador Nicolás II (citado en el libro de Jamie H. Cockfield «White Crow»)

Otro rasgo repulsivo de Nicolás Mijáilovich era su pasión por las intrigas. Se decía de él que tejía conspiraciones adondequiera que iba. La condesa María Eduárdovna Kleinmichel afirmaba que al príncipe le encantaba enfrentar a los amigos entre sí y que sentía un sincero placer cuando lograba enemistar a viejos conocidos o a cónyuges con insinuaciones venenosas. Cabe suponer que la toxicidad social, el esnobismo y la costumbre de dominar intelectualmente servían de particular coraza protectora para un hombre profundamente solitario que compensaba así la falta de su propia familia.

A pesar de esto, Nicolás Mijáilovich mantenía relaciones cálidas con sus hermanos y su hermana. Adoraba a los niños pequeños y, en su vejez, el «tío Bimbo» pasaba mucho tiempo con sus numerosos sobrinos y sobrinas.

En su tiempo libre, el príncipe compartía las diversiones habituales de su círculo. A menudo se le veía en los bailes, donde podía danzar hasta las cinco de la mañana y, al igual que muchos Románov, era un apasionado de la caza. Otra de sus debilidades eran los juegos de azar: Nicolás y sus hermanos frecuentaban los casinos de la Riviera francesa, y era él quien mostraba el mayor ardor, ganando y perdiendo sumas colosales.

Vida personal y posible homosexualidad

La cuestión de la orientación sexual de Nicolás Mijáilovich sigue siendo una de las más debatidas de su biografía. El historiador británico Orlando Figes (inglés: Orlando Figes) caracterizó el asesinato de Rasputín como un acto con rasgos de «vendetta homosexual», aludiendo a la participación de Félix Yusúpov y del gran duque Dmitri Pávlovich Románov. Aunque Nicolás Mijáilovich no participó en la conspiración, algunos autores intentaron trasladar esta motivación también a él, insinuando una posible homosexualidad del gran duque.

Sin embargo, no se puede hablar de ello como algo estrictamente demostrado; resulta más correcto discutir la hipótesis de un componente homosexual o bisexual de su identidad basándose únicamente en indicios indirectos.

El principal motivo para tales suposiciones suele ser el hecho de que Nicolás Mijáilovich nunca llegó a casarse. Por supuesto, la soltería no permite extraer una conclusión inequívoca sobre la orientación, pero a caballo entre los siglos XIX y XX, el estatus de soltero empedernido entre los grandes duques a menudo se percibía como una especie de marcador.

A favor de esta hipótesis habla también el contexto social. El gran duque pertenecía a la alta sociedad, donde la estrecha amistad masculina y la intimidad entre hombres estaban menos estigmatizadas. Prefería la compañía masculina, rodeándose de ayudantes, investigadores y coleccionistas. En particular, fue amigo y estrecho colaborador del entomólogo y pintor Andréi Nikoláyevich Avínov, un conocido homosexual. Nicolás Mijáilovich lo apadrinó y financió sus expediciones científicas al Pamir. No existen pruebas documentales de que su relación fuera más allá del mecenazgo, pero este círculo proporcionaba al príncipe un entorno cómodo de hombres intelectuales con intereses afines.

Al mismo tiempo, las opiniones políticas no deben esgrimirse como argumento al discutir sobre la sexualidad. El liberalismo de Nicolás Mijáilovich no demuestra su homosexualidad, lo cual resulta evidente si observamos el ejemplo de su pariente, el gran duque Sergio Aleksándrovich: este último mantenía posturas monárquicas rígidamente conservadoras y, sin embargo, se conservan muchas más pruebas históricas convincentes de su atracción hacia los hombres.

El biógrafo estadounidense Jamie H. Cockfield (inglés: Jamie H. Cockfield) rechazó categóricamente la hipótesis de la homosexualidad del gran duque. Basaba sus conclusiones en los tempranos enamoramientos heterosexuales de Nicolás. A los veinte años, se enamoró perdidamente de su prima hermana, la princesa Victoria de Baden (alemán: Victoria von Baden). La Iglesia ortodoxa no permitía los matrimonios entre parientes cercanos y el emperador Alejandro II se negó rotundamente. Según los recuerdos de sus hermanos, esta prohibición supuso un golpe durísimo para Nicolás, quien juró al zar que, si no le permitían casarse con Victoria, nunca se casaría.

Más tarde hizo otro intento de forjar una alianza dinástica al encapricharse de Amelia de Orleans (francés: Amélie d’Orléans), hija del conde de París. Nicolás escribió a su madre una carta muy emotiva, pero la correspondencia demuestra que Olga Fiódorovna lo disuadió de dar ese paso con gran determinación, probablemente debido a diferencias religiosas: la familia católica de Amelia no deseaba cambiar de confesión. El gran duque le contestó, arrepentido, que le resultaba difícil abandonar la idea del matrimonio, pero que se sometía a la voluntad de su madre.

Tras estos dos episodios, Nicolás Mijáilovich no volvió a buscar casarse. Como escribió su hermano, Niki permaneció soltero toda la vida y vivió «en su palacio demasiado amplio», rodeado de libros científicos, manuscritos y colecciones riquísimas.

Según Cockfield, fueron precisamente estas dos profundas decepciones las que obligaron a Nicolás Mijáilovich a sublimar su energía en la ciencia. Cabe señalar, no obstante, que el juramento juvenil de «no casarse nunca» bien pudo convertirse en un cómodo escudo social que legitimaba su celibato en el entorno obligatoriamente heteronormativo de la corte.

Como segundo argumento contra la homosexualidad del gran duque, Cockfield señalaba el uso de un lenguaje homófobo soez. En conversaciones privadas, Nicolás Mijáilovich llamaba despectivamente «pederasta» al hermano de la emperatriz Aleksandra Fiódorovna, el gran duque Ernesto Luis de Hesse. Sin embargo, tales insultos no prueban la heterosexualidad: en aquella época, acusar a alguien de homosexualidad servía de arma política. Además, el príncipe odiaba a la emperatriz y a todo su círculo, y aquel exabrupto era un modo de humillarlos. Por otra parte, esta clase de retórica suele reflejar con frecuencia una homofobia interiorizada, mecanismo psicológico mediante el cual una persona aleja de sí las sospechas de la sociedad.

Servicio militar y renuncia a la carrera de las armas

La familia Mijáilovich regresó a San Petersburgo en la primavera de 1873. Tradicionalmente se esperaba de los grandes duques que siguieran la carrera de las armas, y en su juventud Nicolás asumió el deber dinástico con total seriedad. A los dieciocho años ya participó en la guerra ruso-turca de 1877–1878 bajo el mando de su padre. Por su valentía en la batalla de los Altos de Aladzha, el joven recibió la Orden de San Jorge de 4.ª clase. Luego ingresó en la Academia del Estado Mayor Nikoláievskaya y en 1885 se graduó con honores de primera categoría. A ello contribuyeron no solo sus aptitudes, sino también una constante necesidad interior de estar a la altura de las desmesuradas expectativas de su madre.

Tras graduarse fue asignado al Regimiento de la Guardia a Caballo. La carrera militar se desarrolló según el guion clásico: comandó el 16.º Regimiento de Granaderos de Mingrelia, luego la División de Granaderos del Cáucaso y en 1913 obtuvo el rango de general de infantería.

Sin embargo, la disciplina prusiana y la rutina del ejército resultaban cada vez más pesadas para Nicolás Mijáilovich. Según sus contemporáneos, superaba a sus compañeros de regimiento en desarrollo intelectual hasta tal punto que la relación con ellos no le procuraba alegría. Solo hallaba verdadera libertad en el silencio académico de los despachos y en las expediciones. Ya en aquellos años, sus primeras publicaciones sobre entomología demostraron que coleccionar mariposas había pasado de ser una mera afición a convertirse en una auténtica vocación. En 1904, el gran duque abandonó definitivamente el servicio de filas, pasó a desempeñar funciones cortesanas y se instaló en la capital.

Un coleccionista de mariposas en la corte

Casi todos los autores de memorias coinciden en un punto: Nicolás Mijáilovich fue el único representante de la casa Románov que dejó una huella significativa en la ciencia fundamental a nivel mundial. Acaso solo su hermano Jorge, apasionado numismático, podía comparársele en cuanto a grado de dedicación. El príncipe logró destacar simultáneamente en dos disciplinas: la ciencia de los insectos y la historia.

La pasión por la lepidopterología (la ciencia de las mariposas) despertó en él a los once años en Borjomi, donde pasaba horas cazando insectos en medio de la ubérrima naturaleza caucásica. Posteriormente, creó a su alrededor uno de los principales centros de lepidopterología del Imperio ruso.

En 1883 comenzó a financiar la publicación de lujosas obras científicas bajo el título francés Mémoires sur les Lépidoptères («Memorias sobre lepidópteros»). Nicolás Mijáilovich asumía todos los cuantiosos gastos: los volúmenes destacaban por su costosa encuadernación y papel de gran calidad, mientras que las ilustraciones en color de las mariposas se realizaban mediante impresión litográfica ófset, coloreando después cada imagen a mano. En 17 años salieron nueve volúmenes; el octavo se convirtió en una rareza bibliográfica debido a un incendio en la imprenta que destruyó parte de la tirada.

El primer volumen se abría con un extenso artículo del propio Nicolás Mijáilovich sobre los lepidópteros del Cáucaso, en el que publicó la primera descripción científica de una subespecie. El príncipe patrocinó expediciones de investigación por todo el Imperio y Asia Central, congregando en torno a su publicación a los principales científicos de Europa y Rusia. El resultado más impresionante de esta labor fue una de las mayores colecciones privadas de mariposas del mundo. En 1900, consciente de su valor científico, Nicolás Mijáilovich la donó gratuitamente al Museo Zoológico de la Academia de Ciencias. La colección contaba con más de 50 000 ejemplares. Sus colegas apreciaron enormemente su trabajo y bautizaron decenas de taxones en su honor, añadiendo la palabra Romanoff; por ejemplo, la mariposa panameña Romanoffia imperialis y el escarabajo carábido Carabus romanowi. En la época soviética, sin embargo, su contribución a la entomología fue silenciada.

El estatus y la riqueza abrían al gran duque puertas inaccesibles para los científicos corrientes. Pero el dinero por sí solo no garantiza el reconocimiento académico. Sin una asombrosa capacidad de trabajo y una gran competencia, Nicolás Mijáilovich no habría podido ocupar un lugar de pleno derecho en la comunidad profesional.

Además de sus investigaciones personales, el príncipe ejercía de mecenas en numerosas sociedades. Presidió la Sociedad Histórica Rusa y la Sociedad Geográfica Rusa, y fue presidente honorífico de las sociedades entomológica y de historia militar. A diferencia de muchos familiares suyos, no se limitaba al papel de patrono nominal, sino que se implicaba en el trabajo de las instituciones y subvencionaba generosamente sus actividades.

«He recibido su nota y lamento mucho que con una palabra irreflexiva haya podido ofenderle. Mi objetivo era simplemente pincharle y nada más. Usted ha tenido a bien tomarse mis bromas en serio, por lo que es mejor que olvide todo lo que he parloteado hoy y venga a verme más a menudo».

— El gran duque Nicolás Mijáilovich Románov en una carta al científico entomólogo Grigori Yefímovich Grum-Grzhimailo

Historiador y creador de necrópolis

A mediados de la década de 1890, los intereses del gran duque se desplazaron hacia la historia rusa. Al obtener amplio acceso a los archivos cerrados del Estado y de la familia, se centró en la época napoleónica y el reinado de Alejandro I. Por su monumental monografía sobre el emperador Alejandro, el Consejo de la Universidad de Moscú le concedió en 1915 el grado de doctor en historia de Rusia. El célebre historiador Vasili Ósipovich Kliuchevski elogiaba enormemente su trabajo con las fuentes primarias.

Sus proyectos más ambiciosos fueron compilaciones enciclopédicas que salvaron un vasto estrato de la memoria histórica del país. Entre 1905 y 1909 se publicaron los cinco volúmenes del catálogo «Retratos rusos de los siglos XVIII y XIX», editado tras la grandiosa Exposición Táurica de Serguéi Pávlovich Diáguilev. Este compendio preservó las imágenes de miles de personajes históricos, cuyos retratos originales perecieron más tarde en los incendios de la Guerra Civil rusa.

El segundo trabajo sin precedentes fue la «Necrópolis provincial rusa». Concebida en 1909, Nicolás Mijáilovich encargó al clero de todas las confesiones copiar las lápidas y epitafios de los camposantos de todo el Imperio. El principal archivero del proyecto fue Valeri Vasílievich Sheremetevski. En 1914 solo dio tiempo a publicar el primer tomo, que abarcaba las provincias septentrionales y centrales. El estallido de la guerra y la revolución interrumpió este trabajo, pero los materiales recopilados se salvaron y hoy sirven de inestimable fuente para los genealogistas.

Nicolás Mijáilovich también continuó la tradición familiar de coleccionismo: su colección personal de pintura estaba destinada a ser transferida al Museo Ruso, pero tras la revolución desapareció sin dejar rastro.

Opiniones políticas: liberal y frondista

Al comenzar la Primera Guerra Mundial, muchos confiaban en un pronto y victorioso desenlace. Nicolás Mijáilovich, por el contrario, profetizaba un conflicto largo y advertía que Alemania solo podría ser derrotada mediante el agotamiento paulatino de sus recursos. Durante los años bélicos, el gran duque se encontraba a menudo cerca del frente: ayudó a organizar la evacuación de heridos, el funcionamiento de los hospitales y estableció comunicaciones. Fue en este periodo cuando sus opiniones liberales se manifestaron con su máxima agudeza.

Desde su adolescencia sentía una profunda simpatía por Francia y su orden libre. El gran duque dominaba el francés a la perfección, y en su correspondencia con el académico francés Frédéric Masson (francés: Frédéric Masson) resonaban constantemente expresiones de admiración: «su maravilloso país», «mis pensamientos están siempre con Francia».

Sus convicciones le hacían destacar como un bicho raro entre los Románov. Nicolás Mijáilovich compartía las ideas del derecho civil y creía que Rusia necesitaba un sistema constitucional con un gobierno representativo. Un contemporáneo suyo lo definió como el miembro más ilustrado de su estirpe. Se desenvolvía con facilidad entre personas de origen no noble y siempre las trataba como a iguales.

Su hermano Aleksandr Mijáilovich lo llamaba el más radical y talentoso de la familia. Al gran duque se le adjudicaron incluso los apodos de «Nicolás Égalité» y «Philippe Égalité», en analogía con el duque de Orleans (francés: Louis Philippe Joseph d’Orléans, conocido como Philippe Égalité), que apoyó la Revolución francesa. Este estilo igualitario se reflejaba en su vida diaria: Nicolás Mijáilovich insistía en que su ayuda de cámara desayunara en su misma mesa. El embajador francés Maurice Paléologue, no obstante, veía en ello más bien una pose: «Nicolás Mijáilovich es más un crítico y un frondista que un conspirador; le gustan demasiado los epigramas de salón».

El gran duque no era socialista; hasta la revolución de febrero continuó siendo partidario de una monarquía constitucional. Sin embargo, en el archivo de Nicolás Mijáilovich se conservaban números de la revista Kolokol de Herzen, cuya lectura se consideraba sedición. Tras el colapso de la monarquía no adoptó una postura reaccionaria, sino que evolucionó gradualmente hacia los ideales del republicanismo democrático.

El liberalismo de Nicolás Mijáilovich fue siempre un tanto de gabinete y, paradójicamente, convivía con el esnobismo y los prejuicios étnicos. En su correspondencia con Masson aparecían periódicamente afirmaciones antisemitas: el gran duque divagaba sobre la influencia del «judaísmo internacional», atribuía a los judíos el control total del capital mundial y los culpaba de los problemas internos de Rusia. Su defensa de las libertades civiles se mezclaba de un modo asombroso con la xenofobia.

A diferencia de muchos Románov, Nicolás Mijáilovich no destacaba por su religiosidad. Educado en la tradición ortodoxa, cumplía con los ritos, pero la fe nunca se convirtió en una fuerza interior predominante para él.

Nicolás Mijáilovich y el asesinato de Rasputín

Hacia el otoño de 1916, el gran duque se había erigido en el líder no oficial de la «fronda de los grandes duques»: la oposición en el seno de la familia contra la política ruinosa de Nicolás II y Aleksandra Fiódorovna. Los motivos de indignación eran el misticismo imperante en la corte, los caóticos nombramientos ministeriales y la influencia de Grigori Yefímovich Rasputín. Nicolás Mijáilovich no consideraba a la emperatriz una espía; veía en ella a una mujer obcecada e incompetente. Aleksandra Fiódorovna, por su parte, le correspondía percibiendo su mentalidad independiente como una amenaza directa.

El gran duque intentó hacer entrar en razón al emperador. En noviembre de 1916 entregó a Nicolás II un extenso memorando con duras críticas al entorno ocultista y a la actuación del primer ministro Borís Vladímirovich Stürmer. Nicolás Mijáilovich odiaba sinceramente a Rasputín, pero como sagaz historiador, comprendía a la perfección que la eliminación de un solo campesino no solucionaría nada a menos que se destruyera el mismísimo y viciado sistema de gobierno.

Cuando Rasputín fue asesinado en diciembre, Nicolás Mijáilovich ignoraba por completo la conspiración en curso. Solo se le informó de lo sucedido por teléfono la madrugada del 17 de diciembre. Su intervención inmediata —visitas a familiares, desplazamientos a casa de Félix Felíksovich Yusúpov y su enérgica defensa del gran duque Dmitri Pávlovich Románov— se explica exclusivamente por motivos políticos. El príncipe trató de valerse del caos para cohesionar la dinastía y ejercer presión sobre el zar con el fin de formar un gobierno responsable ante la Duma.

Este plan fracasó y Nicolás Mijáilovich pagó su audacia con la desgracia. Se le acusó de haber mantenido contactos con los líderes de la Duma y de atacar a la emperatriz, tras lo cual el zar le ordenó abandonar la capital y marcharse a su finca de Grushevka, en Jersón. En el exilio, el gran duque mantenía un semblante sereno: leía, cazaba y trabajaba, pero el presentimiento de la inminente catástrofe nacional era cada vez más evidente.

Últimos años y fusilamiento

En vísperas de la revolución de febrero, el gran duque caído en desgracia regresó a Petrogrado. Intentaba no llamar la atención, caminaba con ropas de civil; incluso circuló por la ciudad el rumor de que se había afeitado la barba. Tras la abdicación de Nicolás II y la renuncia de Mijaíl Aleksándrovich al trono, fue Niki uno de los primeros en acudir precipitadamente a ver a Mijaíl, instándole a mostrar firmeza y salvar el país, aunque sin éxito.

Tras la caída de la monarquía, Nicolás Mijáilovich trató de amoldarse a las nuevas circunstancias: conversó con los líderes del Gobierno Provisional, ofreció sus servicios como historiador e incluso decidió presentarse como candidato a la Asamblea Constituyente. Sin embargo, Aleksandr Fiódorovich Kérenski le comunicó poco después que los miembros de la antigua dinastía habían sido privados de sus derechos electorales.

Después del golpe de octubre, la relación del gran duque con los bolcheviques tuvo en un principio un carácter casi teatral. Las nuevas autoridades tan pronto le prometían escolta como se presentaban a hacer inspecciones que terminaban con el saqueo de las bodegas del palacio. Durante los interrogatorios con el jefe de la Cheka de Petrogrado, Moiséi Solomónovich Uritski, Nicolás Mijáilovich hacía hincapié repetidamente en su nueva identidad: era un científico, presidente de sociedades científicas, y no un rival político. En febrero de 1918, su suntuoso palacio fue nacionalizado oficialmente y poco después fue saqueado.

El 26 de marzo de 1918, las autoridades soviéticas emitieron un decreto por el que se desterraba a los miembros de la antigua familia imperial. Nicolás Mijáilovich, junto con su hermano menor Georgui Mijáilovich y su primo Dmitri Konstantínovich, eligió Vólogda. En el exilio vivía con relativa libertad: procuraba mantener su ritmo habitual, paseaba y seguía escribiéndose con Masson, enviándole cartas en secreto a través de su chófer francés Léon Reinhold (francés: Léon Reinhold).

La situación empeoró de manera catastrófica en junio de 1918, cuando los bolcheviques asesinaron al gran duque Mijaíl Aleksándrovich Románov cerca de Perm, asegurando que se había fugado. Con el pretexto de prevenir incidentes similares, el 1 de julio los Románov que se encontraban en Vólogda fueron encarcelados. Según el testimonio del general Konstantín Kárlovich Brummer, que se hallaba con ellos, el propio presidente del sóviet de Vólogda no comprendía los motivos para arrestar a un anciano científico ajeno a la política y se amparó en una orden telegráfica directa de Uritski. En su celda, Nicolás Mijáilovich se comportó con gran dignidad: recibía a los visitantes con una sonrisa, fumaba puros, bromeaba y daba las gracias al cocinero por la modesta cena, portándose «como un auténtico nieto de Nicolás I».

Pronto fueron trasladados a Petrogrado, donde comenzó un peregrinaje por las prisiones: desde la Casa de Detención Preventiva en la calle Shpálernaya hasta la Fortaleza de Pedro y Pablo. Incluso en las mazmorras el gran duque no perdió el ánimo ni la mordacidad. Al encontrarse allí con el exministro de la Guerra del Gobierno Provisional, Aleksandr Ivánovich Verjovski, que también había sido arrestado, Nicolás Mijáilovich se burló de él abiertamente: «Nos arrestaste en abril y ahora estás aquí sentado junto a nosotros… ¡Estudie historia!».

El escritor Máximo Gorki (Alekséi Maksímovich Peshkov), junto con la Academia de Ciencias, desplegó una gran campaña para salvar al ilustre historiador. A causa del fracaso de estos intentos, en el entorno de los emigrados rusos se hizo popular la frase «La revolución no necesita historiadores», que se atribuía a Vladímir Ilich Lenin o al chequista Yákov Jristofórovich Peters.

La intercesión no sirvió de nada. El 9 de enero de 1919, el Presídium de la Cheka determinó oficialmente ratificar la pena de muerte a los «integrantes de la antigua jauría imperial». A finales de enero, Nicolás Mijáilovich, junto con su hermano Georgui Mijáilovich, y los príncipes Pável Aleksándrovich Románov y Dmitri Konstantínovich Románov, fue fusilado junto a los muros de la Fortaleza de Pedro y Pablo. Sus cuerpos fueron arrojados a una fosa común anónima.

Los motivos de la ejecución no están del todo claros: tal vez se trató de una venganza política por los asesinatos de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo en Alemania, de la arbitrariedad de los chequistas locales, o simplemente de una aterradora demostración de fuerza.

El destino del gran duque resultó paradójico incluso después de su muerte. Cuando en 1981 la Iglesia ortodoxa rusa en el extranjero canonizó como nuevos mártires a los Románov fusilados junto a él, a Nicolás Mijáilovich no lo incluyeron en la lista. El motivo fueron sus convicciones liberales, sus críticas a la monarquía y su pública aprobación a la revolución de febrero. Quedó marcado para siempre como un paria tanto para el régimen soviético como para la emigración conservadora. Solo en 1999 la fiscalía rusa lo rehabilitó oficialmente como víctima de la represión política.