El diario del comerciante bisexual moscovita Piotr Medvédev de 1854 a 1863

Los testimonios sobre la vida íntima en el Imperio ruso del siglo 19 los dejaron, ante todo, los nobles. El diario de Piotr Vasílievich Medvédev, comerciante moscovita del tercer gremio, es una rara excepción. De 1854 a 1863 registró sus pensamientos sobre la fe, el matrimonio, el cuerpo, el deseo y su experiencia sexual, tanto con hombres como con mujeres. Es la voz de un hombre ajeno a la élite: antiguo campesino, pequeño empresario, habitante de Moscú en la época de las Grandes Reformas.

El diario se conserva en el Archivo Estatal Central de la Ciudad de Moscú.

Quién fue Piotr Medvédev

Medvédev provenía de una familia campesina rusa ortodoxa, presumiblemente de la aldea de Súrmino, en el distrito de Dmítrov, provincia de Moscú. No recibió educación formal: aprendió a leer y escribir solo lo indispensable para llevar sus negocios.

«Ayer pasé todo el día en casa, en la ciudad no hay nada que hacer […] escribí cartas a los amigos y en ellas cometí un montón de errores gramaticales; cuánto lamento no haber estudiado gramática en mi juventud, cómo me sería de útil ahora, con mi pasión por escribir.»

— 6 de abril de 1854

En el comercio ascendió hasta comerciante del tercer gremio, lo que, según los estándares del imperio, equivalía a un pequeño empresario. Vivía en Moscú, primero en el barrio de Semiónovski, luego en la zona del Beli Górod (la Ciudad Blanca). Dedicaba su tiempo libre a pasear, leer e ir al teatro. En sus propias palabras, le gustaban «la lectura de libros, escuchar canto y música, el teatro, y en verano la naturaleza, los viajes y los paseos».

Su diario revela a un hombre profundamente religioso, impresionable y emocionalmente inestable. Se irritaba con facilidad y luego tardaba días en recuperarse.

«Cómo sufro por mi carácter: me enciendo en un instante y en una semana no vuelvo a un estado normal.»

— 29 de julio de 1855

Al mismo tiempo, se consideraba bondadoso y cordial, y lamentaba no saber demostrarlo.

El matrimonio y el conflicto familiar

Medvédev se casó a los 30 años, en 1851, con la hija de un acomodado comerciante moscovita: Serafima Petrovna Lánina. Fue un matrimonio de conveniencia. Medvédev contaba con la dote y con reforzar sus relaciones. La vida conyugal resultó difícil: no surgieron ni amor ni entendimiento mutuo.

«¡Señor! Soy un gusano, no un hombre, y he pecado mucho ante Ti; es amargo, muy amargo. ¿Por qué sufro tanto desde que me casé? No veo un solo día feliz. Maldad y peleas ocurren a diario en mi hogar. Madre, hermana, esposa: es sencillamente un infierno. ¿Qué debo hacer, Señor?»

— 23 de marzo de 1854

Otra fuente de sufrimiento fue la esterilidad de su mujer, mientras que él deseaba intensamente tener hijos:

«No tengo hijos, y así se extinguirá la estirpe de mi padre, y conozco la tristeza del patriarca Abraham, que se afligía por no tener descendencia […] Amargo, triste. Pero hágase la voluntad de Dios.»

— 1 de octubre de 1856

En el diario describe a su esposa con hostilidad permanente: una «completa idiota» sin educación ni gusto, caprichosa y dada a las riñas. Los conflictos llegaban a la violencia física. Medvédev golpeaba a su mujer y se arrepentía al instante:

«Me resolví, por ciertas palabras insolentes, a castigar a mi esposa […] le di varias bofetadas y golpes, a lo que ella respondió con insultos y gritos, e incluso se atrevió a darme también un golpe […] más golpes con una lestovka [rosario de cuero] y los puños; la escena fue espantosa […] Al pensar en todo aquello, el corazón se me encogió y lloré amargamente durante más de una hora.»

— 23 de marzo de 1854

Más tarde anotó que había abandonado la violencia:

«A veces, en horas de irritabilidad, hasta se peleaba uno, a modo de lección; ahora los años han pasado y ya no pongo un dedo sobre ese zoquete con forma humana.»

— 29 de marzo de 1861

Tras tales episodios podía permanecer en cama durante días, incapaz de trabajar o de rezar. Del diario se desprende que la vida íntima dentro del matrimonio no cesó, pero se volvió meramente formal.

«Ha llegado el momento […] no por deseo, no por pasión, sino así nomás, por costumbre, se realiza el acto de la cópula.»

— 31 de enero de 1859

Más adelante, Serafima empezó a serle infiel. Un episodio desembocó en un gran escándalo. El sobrino de Medvédev, Alexandr Biriukov, que vivía con ellos, confesó una relación con su esposa:

«Él, con sinceridad y con todo detalle, confesó el pecado de un incesto repetido […] Y yo me tomé todo aquello muy a pecho, pero no me permití castigos ni otras escenas escandalosas, ni insultos, ni reproches.»

— 6 de agosto de 1861

En la lógica religiosa de la época, la relación entre la esposa y un pariente del marido podía percibirse como una forma de parentesco prohibido por el matrimonio, razón por la cual Medvédev llama a lo sucedido «incesto». Dos años después, terminó por golpear al sobrino con un palo ante los obreros —hasta hacerle sangre y dejarle moretones— y luego él mismo lloró amargamente.

Medvédev no se atrevió a divorciarse. El divorcio en la Rusia de aquella época exigía una resolución eclesiástica y motivos serios. Su esposa tenía un estatus más alto y relaciones, y el propio Medvédev, hombre profundamente devoto, tendía a interpretar su destino como castigo por sus pecados.

Su idea del matrimonio ideal era romántica: los cónyuges debían amarse y tener edades cercanas, ser compañeros y no jefe y subordinada.

La admiración por los hombres

Antes incluso de que en el diario aparezcan registros de contactos sexuales con hombres, Medvédev anota su atracción por la belleza masculina, con una franqueza insólita para su medio y su época.

Una de las primeras entradas del diario, del 9 de enero de 1854, es una descripción entusiasta de jóvenes varones en las calles de Moscú:

«Con tanta frecuencia me cruzo en esta ciudad de piedra blanca con jóvenes de mirada angelical, ojos lánguidos, con una boquita encantadora, labios que piden un beso y un vello suave en las mejillas […] miras a tales personas y no puedes cansarte de admirarlos: qué proporcionado es todo en ellos —brazos, piernas, dientes, pecho y todas las formas, el andar, los movimientos, y especialmente desnudos—, esa belleza de la naturaleza. La perfección del ser humano siempre me cautiva con su elegancia.»

— 9 de enero de 1854

Entablaba relación con jóvenes hermosos, y esas relaciones adquirían para él un carácter emocional. Sobre su encuentro con Alexandr Ivánovich Smirnov escribió:

«Me he relacionado brevemente con Alexandr Ivánovich Smirnov, aquel magnífico joven al que siempre he admirado; pasamos toda la velada juntos y resultó que tiene un corazón bueno y franco —qué agradable sería acercarse a él.»

— 31 de mayo de 1854

Una semana después, en la boda de su cuñada, volvieron a pasar juntos toda la velada: «Otra vez estuve con Alexandr Ivánovich Smirnov; pasamos la noche agradablemente, hablando con franqueza entre nosotros». Smirnov compartió su idea de la «desigualdad del matrimonio»; para Medvédev, aquello confirmó la cercanía entre ambos.

También le daban placer los besos pascuales. Sobre la propia costumbre de besarse en el saludo de Pascua escribió:

«Bien establecido está en la Santa Rus’ besarse en el saludo pascual; aquí hay pensamiento, y placer, y unidad, todo está ahí.»

— 11 de abril de 1854

Y en la entrada del 24 de marzo de 1858 describió el beso «según la costumbre» con «A. G. Gusárev y S. A. Mozhujin, hermosos jóvenes a quienes amo de corazón», tras lo cual tomaron té en una taberna.

En 1861 las entradas se volvieron más explícitas. Medvédev confesaba que la juventud lo «encanta por completo»:

«La juventud me encanta por completo; cosa maravillosa: es hermosa, alegre, ágil, y se comporta con decoro, pero vive con la despreocupación de la juventud.»

— 4 de marzo de 1861

Y tres meses después:

«Los jóvenes me desconciertan terriblemente con su porte, su destreza; y con su frescura, su belleza y su juventud me llevan a una completa decepción de mí mismo.»

— 7 de junio de 1861

El baño lo convertía en una experiencia estética:

«Qué delicia el baño, qué frescura, qué compañía joven, y el placer de ver a un ser humano en toda la belleza de la naturaleza, todas las formas, todos los movimientos, sencillamente una delicia. La imaginación te devuelve a los tiempos plásticos de Grecia. He ahí modelos para estatuas; cuando en el mármol y en el lienzo admiramos la belleza, la gracia y la forma, ¿qué será entonces admirar en vivo a un hermoso joven, en toda su belleza y frescura, con el juego de los músculos y el color vivo del cuerpo?»

— 8 de junio de 1861

En una entrada, Medvédev relacionó sus paseos por la ciudad con ese sentimiento:

«En lo de Yegórov trabo nuevas amistades […] admiro a los jóvenes y me dejo llevar por el pasado lejano, y ellos simpatizan conmigo.»

— 17 de junio de 1859

Esa atracción por el cuerpo y la belleza masculina fue para Medvédev un telón de fondo constante de su vida —y con el tiempo se convirtió en práctica sexual.

Relaciones homosexuales

Tres años después de un matrimonio difícil, Medvédev, según sus propias palabras, «se decidió a actuar según sus deseos e inclinaciones» y a «dar rienda suelta a sus pasiones». En la entrada del 2 de julio de 1854 ya describía una aventura nocturna con una prostituta en el bulevar Trubnói y, allí mismo, retrospectivamente, explicaba lo ocurrido:

«En mi juventud, la inclinación poética y el amor platónico no encontraban eco […] y cuando ya todo empezó a apagarse —el amor y la poesía—, las pasiones empezaron a agitarse en mí.»

— 2 de julio de 1854

A partir de ese momento, mantuvo relaciones tanto con mujeres como con hombres, casi siempre en estado de ebriedad, en tabernas o en la calle.

Recurría raramente al sexo pagado con mujeres. No tuvo amante, por motivos religiosos. En su escala moral ortodoxa, la relación con una amante constituía el grave pecado del adulterio. Las relaciones con su esposa en periodo de ayuno, la masturbación, el trato con una prostituta o el contacto homosexual —todo ello lo consideraba pecados de un grado menor.

Los episodios con hombres aparecen con especial frecuencia en el diario a partir de 1861. Medvédev describía abiertamente tanto sus deseos como las circunstancias de cada encuentro.

Uno de sus compañeros habituales era Alexandr Petróvich Zamkov, un hombre del mismo círculo mercantil y pequeño burgués con el que Medvédev se encontraba en paseos y tabernas. Medvédev lo llamaba «apasionado cazador de la lujuria», igual que a sí mismo:

«Me encontré con Alexandr Petróvich Zamkov; convinimos en sentarnos un ratito en las habitaciones de la taberna Pechkin. ¡Ya sabemos lo que es ese “ratito”! […] bebimos vodka, hablamos, y después en las habitaciones onanismo, y en los baños kulismo [del latín culus – «culo»] […] Hacía mucho que no nos veíamos […] pero siempre que nos encontramos algo hacemos; los dos somos apasionados cazadores de la lujuria.»

— 15 de noviembre de 1861

Con Zamkov, Medvédev había practicado anteriormente la «doble malaquía», su término para la masturbación recíproca. Por Zamkov sentía no solo atracción física, sino también emocional:

«Hacia Sasha siento una fuerte atracción del corazón. Es de buena presencia y de buen carácter, un alma bondadosa. A menudo fantaseo, perdiéndome, con él […] y con él estoy dispuesto a todo.»

— 4 de marzo de 1861

A la mañana siguiente del encuentro con Zamkov en la taberna de Pechkin, Medvédev escribió:

«Dolor en la cabeza, dolor en los miembros del cuerpo, dolor también en el corazón, y dolor en la conciencia; de verdad, qué bajeza.»

— 16 de noviembre de 1861

Pero enseguida añadió la explicación habitual:

«Y toda la causa es mi matrimonio desgraciado; si hubiera encontrado lo que suponía y mi vida de casado hubiese sido más amorosa, esto nunca habría ocurrido y yo sería la mejor persona.»

— 16 de noviembre de 1861

Entre los posibles compañeros de Medvédev estaba también el armenio Iván Moiséievich Dalmázov, un joven de veinticinco años, natural de la ciudad de Gori, que vivía en Moscú y estudiaba música e idiomas. El 8 de noviembre de 1861, Medvédev pasó por su habitación en el podvorie de Vorónezh (un patio de hospedaje), donde le impresionó el entorno: «Libros, cuadros caros, muebles, flores, dos pianos». Dalmázov lo convidó con vodka, tocó el piano y luego:

«La vodka hizo lo suyo; el onanismo mutuo empezó a fermentar en los pensamientos; tocamos, forcejeamos y nada más.»

— 8 de noviembre de 1861

También mantuvo intimidad con amigos. A finales de mayo de 1861, tras un paseo y unas copas con Kozma (Kuzmá) Finogénovich Sidórov, un amigo casado de su mismo círculo:

«Kuzmá se dejó llevar y me arrastró a los dormitorios […] Extraño, ¿cómo explicarlo?»

— 29 de mayo de 1861

Medvédev señaló que Kozma era un hombre casado con «una joven mujercita bonita» —y que había sido Kozma quien tomó la iniciativa.

Tras una pelea con su esposa el día de la Ascensión, Medvédev fue con su amigo Sinitsyn a Ostánkino. En el diario describió un deseo creciente:

«En mí se formó el deseo de beber y entregarme al libertinaje; con fuertes pasiones me sobrevino un anhelo inquieto de tener a una mujer o a un hombre para el onanismo, el kulismo, lo que quieras […] la costumbre de la lujuria y del vergonzoso desenfreno me dominaba.»

— 1 de junio de 1861

En el jardín de Ostánkino lo excitaron las esculturas antiguas:

«El Apolo de Belvedere, con toda su belleza plástica, erguido sobre la colina, y las cariátides de hombros desnudos, y la voluptuosa figura del rapto de Proserpina […] fueron examinados hasta el menor detalle, lo que agitó aún más mi ardiente sangre.»

— 1 de junio de 1861

Sinitsyn rechazó al principio la «voluptuosidad» y propuso buscar «camelias» —prostitutas (la palabra alude a la imagen de la cortesana de La dama de las camelias, difundida en la cultura europea del siglo 19). No encontraron prostitutas. Medvédev anotó que, desesperado, incluso «rezó» al diablo —y aun así:

«De pronto una idea descabellada se apoderó de la cabeza ebria de mi compañero […] exclamó “¡venga, j… el uno al otro!” […] sin ningún impulso ni deseo de mi parte […] inconscientes, insensibles, nos dejamos caer en el suelo e intentamos largo rato, en vano, producir voluptuosidad mediante onanismo recíproco, pero sin éxito.»

— 1 de junio de 1861

A la mañana siguiente, «sucio, cubierto de barro y de náuseas», Medvédev escribió una amarga autoacusación:

«Vaya ganso que estoy hecho. A mi edad, en mi posición, hacer semejantes porquerías y, sin querer, arrastrar a otros, por la fuerza de relatos lujuriosos, al onanismo.»

— 1 de junio de 1861

Según la propia percepción de Medvédev, su conducta influía también en su entorno: personas que antes no participaban en tales prácticas empezaban a proponerlas por iniciativa propia.

Cocheros y el «favorito» de 18 años

Un rasgo constante de la vida sexual de Medvédev fue el de los contactos casuales con cocheros jóvenes. Él mismo lo describió como un hábito:

«Desde hace un tiempo se ha desarrollado en mí la pasión de elegir cocheros más jóvenes, con los que bromeo por el camino, mientras procuro, dando rodeos, aprovechar el onanismo recíproco, lo que casi siempre se logra con la ayuda de medio rublo o 30 kopeks; y también hubo quienes aceptaron simplemente por el placer. Hasta 5 veces ese mes; desde luego, esta pasión funesta está muy desarrollada entre nosotros.»

— 2 de noviembre de 1861

Uno de sus compañeros habituales fue un joven de 18 años que vivía en la casa de Medvédev —probablemente un criado asalariado. Medvédev subraya que ya estaba «desarrollado», es decir, no era un niño, pero aun así ve un problema moral en la situación:

«¿Pero por qué estoy acostumbrando a un muchacho joven (aunque, ciertamente, desarrollado)? […] Tres veces más, todavía en la vivienda anterior, tuve con él una relación voluptuosa de onanismo mutuo; él es un poco tímido, pero parece que también le gusta.»

— 1 de agosto de 1861

En el diario, ese joven es llamado «favorito». Una semana después, tras un baile en el bosque de Sokolniki, Medvédev describió la noche:

«Electrizado por la imaginación de la voluptuosidad: es medianoche y no puedo dormir; ¿dónde encontrar satisfacción? Mi esposa se fue a casa de su padre; poca cosa, pero al fin y al cabo es mía, no comprada, y comprar no va ni con mi carácter ni con mi costumbre. […] ¿Barato y al alcance de la mano, el onanismo manual? Seco y no caliente. Pero el diablo o sus artimañas empujan mis pensamientos y mi deseo hacia el favorito de 18 años […] Y así, por sexta vez, onanismo recíproco.»

— 8 de agosto de 1861

En este fragmento resulta reveladora la lógica de la elección: la esposa se ha ido, no quiere pagar a una prostituta, la autosatisfacción no le basta —y recurre al joven que vive en su casa. Medvédev no oculta que la iniciativa fue suya.

El arrepentimiento y el ciclo interior

Tras cada episodio seguía el arrepentimiento. Medvédev no justificaba sus prácticas homosexuales: seguía considerándolas pecado. Pero un pecado que no era del grado más alto: en su jerarquía interna, el adulterio (tomar una amante) era peor.

«Desde luego, la sensación es agradable, dulce, apasionada; pero todo es momentáneo. ¿Cómo será pagar después: por todo esto, en vida por los actos y la salud, y tras la muerte por el infierno y el juicio? […] Pecado ante Dios; vergüenza ante la gente; dolor para la conciencia ante uno mismo.»

— 8 de agosto de 1861

A la mañana siguiente describió su ritual de penitencia:

«Al levantarme por la mañana, me dio pena la buena disposición del alma […] en una habitación solitaria, solo, sin nadie en casa, leí en postura de oración […] las plegarias por la impureza y los cánones de arrepentimiento al Señor y a la Madre de Dios, que respira lágrimas de contrición.»

— 9 de agosto de 1861

La vida de Medvédev se convertía en un ciclo que se repetía: caída — arrepentimiento — oración — nueva caída. Era consciente de ello:

«Sin embargo, me pierdo por completo moralmente; una especie de endurecimiento se ha apoderado de mí, y con mucha frecuencia, sin propósito ni intención, me entrego a los vicios más viles. Es como si un sentimiento repugnante me persiguiera, una especie de desesperación […] me he convertido más en un autómata que en un ser humano. Actúo así, sin razón, sin voluntad y sin corazón.»

— 20 de noviembre de 1861

En esa misma entrada aparece una fórmula que resume todo el ciclo:

«Con el cochero, onanismo, y entretanto […] después fui a vísperas. Bonito ganso.»

— 20 de noviembre de 1861

A veces conseguía no recaer. El 5 de noviembre de 1861, después de emborracharse con amigos, confesó en el diario:

«Cuando bebo, siempre me propongo el onanismo o alguna otra cosa. Pero, gracias a Dios, me levanté para maitines, los escuché y también la liturgia temprana […] y después trabajé en la oficina con las manos y con la cabeza, como hacía mucho que no trabajaba.»

— 5 de noviembre de 1861

Es significativo que, al mismo tiempo, Medvédev se enorgulleciera de que «se preserva del adulterio» con mujeres. Cuando sus amigos casados —Komárov, Bogdánov— iban con amantes y prostitutas, él lo observaba y lo anotaba con desaprobación. El 10 de noviembre de 1861, al llegar a la habitación de Dalmázov, Medvédev encontró a Piotr Bogdánov, un conocido casado que para entonces ya tenía un hijo, detrás de un biombo, «en cita» con una mujer. Medvédev se fue:

«Consciente de la fuerza moral que hay en mí, porque a él le daba vergüenza dejarse ver ante mí.»

— 10 de noviembre de 1861

Vasili Komárov, comerciante del círculo de Medvédev y padre de diez hijos, por su parte vivía prácticamente con las hermanas Malchúguin, cantantes a las que acudían los comerciantes moscovitas, y se gastaba el dinero en vino y cenas. Sobre él Medvédev anotó: «Bonito ganso. Dice: amo, peco».

El 25 de noviembre de 1861, Medvédev se encontró con Sidórov y la amante de este en el podvorie de Súzdal, un lugar que, según sus palabras, «sirve de sitio para el desarrollo popular en materia de voluptuosidad». La anotación termina con una frase breve:

«Vaya que sí he llegado a porquerías de primer orden.»

— 25 de noviembre de 1861

La autoexplicación: un matrimonio infeliz como causa

Medvédev explicaba sistemáticamente su conducta por su matrimonio infeliz. Para él no era una excusa, sino un intento sincero de comprenderse a sí mismo:

«¿Quién me reconocería ahora entre mis antiguos conocidos: a aquel joven, ayunante, virgen, hombre de oración, muchacho modesto y en todo ejemplar? ¿Quién me reconocería? Diez años de matrimonio sin amor, sin concordia, y me he convertido en un libertino inmoderado.»

— 1 de junio de 1861

Y más adelante:

«Oh, yo, desgraciado: soy víctima de mi boda insensata y estúpida. De no ser por esta completa idiota, mi compañera, hace mucho que estaría disfrutando de la felicidad, del amor y de una buena posición en la sociedad.»

— 1 de junio de 1861

Esa lógica se repite a lo largo de todo el diario. Cada episodio —con Zamkov, con el cochero, con el «favorito»— lo devuelve a la misma conclusión: la culpa es del matrimonio, no de él mismo. Al mismo tiempo, Medvédev no advierte la contradicción: la atracción por los hombres aparece en el diario antes que las quejas sobre el «libertinaje» y se describe como un sentimiento independiente, no como consecuencia de un matrimonio desgraciado.

Opiniones políticas

Medvédev era monárquico ortodoxo y eslavófilo. Apoyaba la autoridad del zar, valoraba la ortodoxia y consideraba que Rusia debía desarrollarse sobre la base de sus propias tradiciones. Criticaba a Pedro el Grande por su crueldad:

«Ahí sí que fueron mártires de sus ideas — y Pedro I también. A tal grado de crueldad. El pelo se pone de punta con las torturas y los tormentos.»

— 21 de noviembre de 1861

Medvédev despreciaba a la policía. Tras lidiar con ella por un asunto, anotó:

«Esos funcionarios son tiburones vivientes. No es que busquen justicia: por dinero están dispuestos a cualquier cosa […] pisotean la conciencia, la vergüenza y la ley a diario, y encima reciben del gobierno premios, rangos y sueldos como bienintencionados guardianes del orden […] cuando ellos mismos no son más que ladrones y bandidos de verdad.»

— 9 de enero de 1859

El manifiesto de abolición de la servidumbre, del 5 de marzo de 1861, fue descrito por Medvédev con detalle. Se enteró por casualidad, habiendo dormido durante la misa matutina; la cocinera le dijo que «un soldado había traído unas gacetas». No pudo leer el documento por su lenguaje jurídico enrevesado, pero rompió a llorar: «Solo me corrían las lágrimas de los ojos y yo solo repetía “Señor, gloria a Ti”». Sin lavarse, en camisón, en chanclos sin botas, corrió a la iglesia de la Epifanía.

La reacción del pueblo la evaluó con sobriedad: no hubo entusiasmo; el lenguaje jurídico del manifiesto desconcertaba a todos. Las patrullas militares por las tabernas «quitaron la última parte de la alegría». «¿Es agradable expresar alegría y jolgorio bajo las bayonetas?», preguntaba.

El diario como fuente para la historia de la sexualidad

El diario de Medvédev es una fuente poco común para la historia de las prácticas entre personas del mismo sexo en un medio que los historiadores de la sexualidad conocen peor que otros: el de los comerciantes y pequeños burgueses urbanos de mediados del siglo 19. Las memorias nobiliarias y los procesos judiciales se han estudiado mejor; la vida sexual campesina fue descrita en parte por los etnógrafos; pero el estamento mercantil dejó muy pocos testimonios sobre su vida íntima.

Al mismo tiempo, el diario muestra que Medvédev no era una excepción en su entorno. Sus compañeros procedían del mismo círculo: Zamkov, el amigo casado Kozmá Sidórov, Sinitsyn, el armenio Dalmázov. Los jóvenes cocheros aceptaban por medio rublo o voluntariamente. Medvédev no arrastraba a la gente a algo que les fuera desconocido: actuaba en un medio donde tales prácticas estaban disponibles y no causaban horror, aunque sí condena.

En estos episodios, el alcohol desempeñaba el papel de mediador universal. Casi todo contacto sexual descrito en el diario comenzaba con bebida. El propio Medvédev reconocía: «Cuando bebo, siempre me propongo el onanismo o alguna otra cosa». La vodka levantaba la prohibición interior y permitía pasar de los «relatos lujuriosos» al acto.

También es importante para la historia de la sexualidad la manera en que Medvédev describía su experiencia. No utilizaba categorías médicas. En su diario no aparecen palabras como «sodomía» o «muzhelozhstvo» (término jurídico ruso para las relaciones sexuales entre hombres), sino solo «onanismo», «kulismo», «malaquía», «voluptuosidad». Es el lenguaje del arrepentimiento religioso.

Por último, en el diario está ausente la noción de identidad sexual. Medvédev no se llamaba a sí mismo ni «sodomita» ni con ninguna otra palabra que designara un tipo de persona. Describía deseos y actos, no pertenencia a una categoría. Su atracción por los hombres coexistía con la atracción por las mujeres, y no veía en ello ninguna contradicción, sino solo pecado. Esa mirada es propia de la época anterior a la medicalización de la sexualidad, cuando las prácticas entre personas del mismo sexo aún no se habían convertido en rasgo de un «tipo de personalidad» aparte.

Una vida entre el pecado y la libertad

En el diario de Medvédev chocan dos órdenes: una moral religiosa estricta y un deseo creciente de libertad personal, al menos dentro de los límites de la vida privada. Medvédev vuelve una y otra vez a la misma pregunta: ¿dónde termina el derecho de la sociedad y del Estado a controlar al individuo, y dónde comienza el ámbito de lo personal?

Al final del diario, Medvédev aparece como un hombre que ha perdido en ambos frentes —el religioso y el sensual. No halló ni paz en la fe ni alegría en el placer. La última entrada, del verano de 1862, suena fatigada:

«He vivido tantos años, ¿y qué he hecho por mí, por la sociedad, por la patria? […] ¿Qué he vivido? He vegetado. ¿Qué he hecho? Una carga para mí y para los demás: viví, sufrí e importuné a los demás. […] Pero vivir, respirar aún en Tu mundo, eso sí lo deseo mucho, por Tu gracia. Ten piedad de mí.»

— 16 de julio de 1862

La esposa de Medvédev, Serafima, murió el 21 de agosto de 1864. Qué fue de la vida posterior de Medvédev se desconoce. El diario se interrumpe.

Suscríbete a nuestro canal de Telegram (en ruso): Urania. Con Telegram Premium, puedes traducir las publicaciones dentro de la propia app. Sin Premium, muchas publicaciones incluyen enlaces a nuestro sitio web, donde puedes cambiar el idioma; además, la mayoría de los artículos nuevos se publican desde el principio en varios idiomas.