Iván Dmítriev, jóvenes favoritos y deseo homosexual en las fábulas «Las dos palomas» y «Los dos amigos»

Iván Ivánovich Dmítriev (1760–1837) entró en la historia como un notable poeta sentimentalista del paso del siglo XVIII al XIX y, al mismo tiempo, como un hombre de Estado que alcanzó el cargo de ministro de Justicia bajo el emperador Alejandro I.

En las biografías oficiales aparece como un administrador estricto y racional. Sin embargo, las fuentes y las memorias indican que jóvenes talentosos lo rodeaban regularmente. Su vida de soltero, los rumores sobre la naturaleza de sus vínculos y la ausencia de escándalos públicos componen la imagen de un hombre cuya biografía privada fue protegida de la publicidad, pero que aun así se deja leer en testimonios indirectos.

Dmítriev fue también conocido como hombre de letras y traductor, ampliamente leído en los círculos nobiliarios. En sus traducciones se apartaba con frecuencia del texto original. Resulta especialmente revelador el año 1795: al adaptar dos fábulas del fabulista francés Jean de La Fontaine —«Las dos palomas» y «Los dos amigos»—, Dmítriev modificó el original y transformó de hecho los argumentos sobre la amistad en obras con un marcado subtexto homoerótico (los textos completos de ambas fábulas figuran al final del artículo).

Biografía y contexto histórico

Iván Dmítriev pertenecía a una antigua familia noble que hacía remontar su linaje a los príncipes de Smolensk. Su madre provenía de la acaudalada familia Bekétov. El futuro poeta nació el 21 de septiembre de 1760 en la finca paterna de Bogoródskoye, cerca de Syzrán. Recibió su educación inicial en casa, luego estudió varios años en un internado privado en Simbirsk y después continuó su formación bajo la dirección de su padre.

Entre los libros leídos en su juventud, a Dmítriev le influyó especialmente la novela del escritor francés abate Antoine François Prévost Memorias de un hombre de calidad (Mémoires et aventures d’un homme de qualité). Como los volúmenes quinto y sexto en traducción rusa no llegaron hasta Simbirsk, el joven acudió al original francés: al principio leía con diccionario y poco a poco fue adquiriendo un dominio fluido de la lengua.

Su crecimiento coincidió con un período histórico convulso. Durante la rebelión de Pugachov en 1773–75, la familia abandonó la finca y se trasladó a Moscú. Las dificultades económicas obligaron al padre a colocar a sus hijos en el servicio militar. En 1772, Dmítriev fue inscrito como soldado raso en el Regimiento de la Guardia Semiónovski, una parte privilegiada del ejército ruso que cumplía, entre otras, funciones cortesanas. Más tarde, su padre llevó a Dmítriev a San Petersburgo, donde este completó la escuela del regimiento y obtuvo sus primeros grados de oficial.

El servicio de Dmítriev en el Regimiento Semiónovski quedó reflejado en las memorias de sus contemporáneos. El memorialista Filipp Filíppovich Víguel (1786–1856) dejó en sus Memorias la siguiente semblanza sobre él:

«Cuando, al subir al trono, Pablo nombró a su heredero [Alejandro] jefe del Regimiento Semiónovski, Iván Ivánovich Dmítriev era capitán en él. Su varonil belleza impresionó al joven; su ingenio entretenía y cautivaba a los compañeros de armas, mientras que al mismo tiempo cierta gravedad natural en su presencia contenía los arrebatos excesivos de su alegría: lo disfrutaban con respetuoso deleite.»

— Filipp Víguel, «Memorias»

Las dotes literarias de Dmítriev se manifestaron tempranamente. En 1777, bajo la influencia del periodista y editor Nikolái Ivánovich Nóvikov, comenzó a escribir versos, en su mayoría satíricos (más adelante destruyó parte de esos primeros ensayos). En 1783, Dmítriev conoció a su pariente lejano, el futuro escritor e historiógrafo Nikolái Mijáilovich Karamzín, quien pronto se convirtió en su amigo íntimo.

A finales de la década de 1780, Dmítriev se incorporó firmemente a los círculos literarios: se acercó al poeta Gavriíl Románovich Derzhavin, conoció al dramaturgo Denís Ivánovich Fonvizin y a otros escritores. En 1791, Karamzín publicó las obras maduras de Dmítriev en el Diario de Moscú. Entre ellas destacaba la canción «Golubók» («Gime la palomita gris»), que rápidamente se hizo popular y pronto recibió una versión musical.

▶️ «Gime la palomita gris» (YouTube)

La casa de Dmítriev se convirtió en punto de encuentro para jóvenes autores. El incipiente escritor Iván Andréyevich Krylov lo frecuentaba. Tras leer con atención sus primeros textos, Dmítriev le señaló la orientación más adecuada, observando que las fábulas constituían su verdadera vocación. A partir de entonces, Krylov trabajó de forma constante en el género de la fábula. Más tarde, en 1811, Dmítriev contribuyó al ingreso del joven Aleksandr Serguéyevich Pushkin en el Liceo de Tsárskoye Seló.

La carrera administrativa de Dmítriev también progresó con éxito. En 1806, por invitación del emperador Alejandro I, accedió al puesto de senador, y en 1810 fue nombrado ministro de Justicia. En ese cargo, Dmítriev se esforzó por ordenar el sistema judicial: redujo el número de instancias y trabajó para agilizar los procedimientos. Al ceñirse estrictamente a las normas del servicio y evitar las intrigas cortesanas, a menudo entraba en conflicto con funcionarios influyentes. Las quejas constantes provocaron su dimisión en 1814, que Alejandro I aceptó con visible pesar.

Tras dejar el servicio, Dmítriev se instaló en Moscú, cerca de los estanques del Patriarca. Allí encabezó una comisión que ayudaba a los habitantes de la ciudad afectados por el incendio de Moscú de 1812. Por ese trabajo, Dmítriev recibió el rango de consejero privado efectivo y la Orden de San Vladímir de primera clase. Con ello concluyó de facto su carrera estatal.

Los contemporáneos advertían en él una combinación de rigidez y el típico estilo de vida de un barín (terrateniente noble). El mismo Víguel escribió:

«Como en todo hombre extraordinario, había en él muchas contradicciones: todo en él era medido, correcto, pulcro, incluso afectado, como en un alemán; y, sin embargo, sus costumbres y gustos eran enteramente los de un señor ruso: el kvas, los pirozhkí y, sobre todo, las frambuesas con nata eran sus placeres. También le gustaban los bufones, pero a ese papel solía destinar a los versificadores pomposos. Muchos lo consideraban egoísta porque era soltero y parecía frío. Amaba a pocos, pero los amaba con pasión; a los demás siempre les deseaba el bien: ¿qué más se puede pedir al corazón humano?»

— Filipp Víguel, «Memorias»

Dmítriev nunca se casó. En 1801 se preparó seriamente para contraer matrimonio con Anna Lvovna Púshkina (tía de Aleksandr Pushkin), pero la boda finalmente no se celebró. Los cónyuges frustrados mantuvieron una relación cordial y más tarde emparentaron a través del compadrazgo. Por lo demás, la vida privada del poeta se ocultaba cuidadosamente al público.

En sus últimos años, apenas abandonó Moscú: revisó sus obras tempranas y escribió sus memorias Una mirada a mi vida. Iván Dmítriev falleció el 15 de octubre de 1837 y fue sepultado en el cementerio del monasterio de Donskói.

La posible homosexualidad de Dmítriev

En la época de Alejandro I, la alta sociedad mantenía una tolerancia oculta hacia las relaciones entre personas del mismo sexo. Públicamente no se discutían, pero en conversaciones privadas se sabía de ellas. Esta tolerancia se explicaba en gran medida por un vacío legal: el artículo militar introducido en tiempos de Pedro I castigaba severamente la sodomía, pero esta norma se aplicaba exclusivamente a los militares para mantener la disciplina en el ejército. En el Imperio ruso de entonces no existía una ley civil que persiguiera los contactos homosexuales privados y voluntarios entre civiles. La situación cambió solo en 1832, cuando el emperador Nicolás I aprobó el «Código de penas criminales y correccionales», cuyo artículo 995 criminalizó por primera vez la sodomía voluntaria para todos los estamentos.

Gracias a esta ventana de invisibilidad jurídica, la aristocracia gozaba del derecho a la inviolabilidad de la vida privada. En el entorno de la capital, las relaciones entre personas del mismo sexo se combinaban a menudo con el mecenazgo. Los dignatarios influyentes formaban a su alrededor círculos de jóvenes talentosos y les aseguraban un rápido ascenso en el servicio. Así, los contemporáneos atribuían abiertamente inclinaciones homosexuales al ministro de Asuntos Espirituales e Instrucción Pública, el príncipe Aleksandr Nikoláyevich Golitsyn.

A juzgar por los testimonios de los contemporáneos, Dmítriev actuaba de manera similar. Durante el período en que dirigió el Ministerio de Justicia, lo rodeaban con mayor frecuencia jóvenes y atractivos ayudantes. El testimonio más expresivo lo dejó Víguel. Al describir las primeras semanas de Dmítriev en el cargo de ministro, señaló:

«No había pasado un mes desde que Dmítriev fue nombrado ministro de Justicia y pronto llegó a Petersburgo; y llegó no solo, sino que trajo consigo una comitiva reducida pero selecta. Lo acompañaban tres jóvenes: Milónov, Grammatin y Dashkov; los dos primeros acababan de ser poetas, y el último era lo que quisiera ser.»

— Filipp Víguel, «Memorias»

Entre la mencionada «comitiva selecta» se encontraban el poeta elegíaco de dieciocho años Mijaíl Vasílievich Milónov y el filólogo Nikolái Fiódorovich Grammatin (en las ediciones de las memorias de Víguel, su apellido se deformaba a menudo como «Grammátik»).

El tercero, Dmitri Vasílievich Dashkov, de veintiún años, fue trasladado en 1810 del archivo de Moscú a Petersburgo bajo la supervisión directa de Dmítriev. La relación entre el mentor mayor y el joven ayudante representaba un ejemplo de ascensor profesional homosocial, basado en la cercanía intelectual y, posiblemente, emocional. Posteriormente, Dashkov se convirtió en uno de los fundadores de la sociedad literaria «Arzamás», y entre 1832 y 1839 repitió la trayectoria de su protector al ocupar el puesto de ministro de Justicia.

No se conservan testimonios del propio Dmítriev ni documentos que confirmen de manera inequívoca sus relaciones homosexuales. Sin embargo, las numerosas menciones de sus contemporáneos permiten suponer en él inclinaciones homoeróticas. En otro episodio, Víguel relata una historia que muestra hasta qué punto la idea de un romance del ministro con una mujer resultaba inverosímil para la sociedad petersburguesa:

«Dmítriev era amigo de Severin y aún más de su esposa, mucho más inteligente e instruida que su marido. De ahí dedujeron que era su amante e incluso le atribuyeron derechos paternos sobre el hijo que ella dio a luz, a pesar de que era jorobada y un auténtico monstruo. Aquello era pura mentira, no calumnia: pues a nadie se le pasaba por la cabeza condenar a Dmítriev por semejante hazaña galante.»

— Filipp Víguel, «Memorias»

Este fragmento refleja una percepción arraigada: los rumores sobre las relaciones de Dmítriev con hombres parecían a sus contemporáneos mucho más verosímiles que los chismes sobre un romance con la esposa del diplomático Dmitri Petróvich Severin.

El deseo homosexual en la poética de Dmítriev

La principal fuente de información sobre la posible homosexualidad de Dmítriev son sus propios textos.

En la mayoría de los poemas, el poeta mantenía una imagen exteriormente intachable y seguía las normas del sentimentalismo. Su héroe lírico solía suspirar por una dama de corazón convencional, llamada casi siempre Cloe o Filis. Esto por sí solo no habla de hipocresía: a principios del siglo XIX, la doble vida se percibía como un fenómeno extendido.

El sentimentalismo ruso, con su énfasis programático en la sensibilidad excepcional, la melancolía y la máxima atención a los movimientos más sutiles del alma, creó un lenguaje que permitía articular emociones no normativas. En el marco de esta estética, la exaltación emocional en las relaciones entre hombres era aceptada por la sociedad como un marcador de una naturaleza refinada.

La literatura traducida se convertía a menudo en un medio legal para expresar el deseo homosexual reprimido. Al dominar el francés y el alemán, los representantes de la élite rusa podían introducir significados propios en la traducción, ocultándolos tras el original autoritativo.

El profesor de traductología Serguéi Tiulénev (Sergey Tyulenev), en su estudio «La traducción como contrabando» (Translation as Smuggling), comparó las traducciones de las fábulas de Dmítriev con el transporte clandestino de mercancía prohibida. Exteriormente, tales textos parecen comedidos, pero en su interior contienen nuevos acentos semánticos.

Dmítriev, a quien sus contemporáneos llamaban respetuosamente el «La Fontaine ruso», intervenía activamente en el material: redistribuía las entonaciones, cambiaba las imágenes y añadía su propia actitud hacia lo que sucedía. Al mismo tiempo, parecía permanecer en la sombra, pero un lector atento podía captar la presencia del autor en la estilística y la elección de los detalles.

El mundo de las obras de Dmítriev está poblado casi por completo de personajes masculinos. Esto es especialmente notable en los textos donde el autor es libre de elegir a sus héroes. Por ejemplo, en la imitación «Golubók» se apoya en el poeta antiguo Anacreonte, quien escribió, entre otras cosas, sobre el amor entre hombres. El recurso a la tradición antigua servía de cobertura intelectual segura. El héroe del poema conversa con una palomita, llamándola «hermosa» y «fragante como una rosa». El ave cuenta que lleva cartas del poeta a su amado muchacho Batilo (Bathyllos). La paloma confiesa que no quiere la libertad y prefiere quedarse con su dueño. La única figura femenina del texto —Venus— actúa como un símbolo mitológico abstracto del amor.

Otro motivo frecuente del sentimentalismo era el culto a la amistad masculina, que se consideraba espiritual y a menudo se situaba por encima del amor heterosexual. Dmítriev utilizó este motivo en su adaptación del fragmento «Amor y amistad» del poema del escritor escocés James Macpherson. La trama describe a dos jóvenes enamorados de la misma muchacha. En el final, los amigos eligen morir juntos, demostrando que su apego mutuo es más fuerte que el amor por una mujer.

A pesar de su adhesión pública a una imagen heterosexual, en la obra de Dmítriev hay dos textos que se acercan mucho a una expresión abierta de los sentimientos: son sus fábulas adaptadas de La Fontaine, «Las dos palomas» y «Los dos amigos». Si en el autor francés son historias sobre la amistad clásica, en Dmítriev adquieren un notable tinte homoerótico y se convierten en textos sobre el apego romántico masculino.

La fábula «Las dos palomas» con subtexto homoerótico

La fábula de Dmítriev «Las dos palomas» (1795) es una traducción del texto de La Fontaine Les Deux Pigeons. La figura del fabulista francés se asociaba con la filosofía de los librepensadores, que valoraban la libertad y criticaban las convenciones sociales. Dmítriev tradujo solo algunas fábulas de La Fontaine.

La trama de «Las dos palomas» es la siguiente: dos palomos viven juntos desde hace mucho tiempo y están fuertemente unidos. A uno le cansa la vida monótona y emprende un viaje. El otro intenta retenerlo sin éxito, temiendo la separación. Pronto el viajero experimenta una serie de peligros: se ve atrapado en una tormenta, se enreda en una red, apenas escapa de un halcón, se lesiona un ala y luego un chiquillo le lanza una piedra. Exhausto y lisiado, el palomo regresa a casa. La moraleja de la fábula: los corazones que se aman no deben buscar la felicidad en los viajes, pues junto a la persona cercana cada instante adquiere ya sentido.

La traducción de Dmítriev se acerca a veces más a la imitación que a la reproducción literal. En La Fontaine hay 83 versos, y en Dmítriev, 106. La expansión de la trama indica la implicación personal del traductor. En lugar de la breve frase inicial de que las aves se amaban con tierno amor, la versión rusa ofrece una descripción detallada:

También cambia la tonalidad. En el original, el viajero escucha un reproche expresado a través del cortés francés vous («usted») y el neutral frère («hermano»). En Dmítriev aparece el trato personal de «tú» y el diminutivo «hermanito» (ruso: brátets):

Las réplicas se vuelven más largas y emocionales, y el francés imprudent voyageur («viajero imprudente») se traduce con las palabras «loco» e «intrigante».

Dmítriev refuerza el aspecto físico del vínculo. En La Fontaine, las aves lloran y se dicen adieu («adiós»). En la traducción rusa, la despedida formal da paso al contacto físico:

La figura femenina en esta historia masculina requiere una atención especial. En la fábula original, el viajero se encuentra cerca del trigo esparcido con un tercer palomo macho (un pigeon). En Dmítriev se produce una inversión de género: este personaje se convierte en una paloma hembra. Es ella quien sirve de señuelo en el campo, atrayendo al viajero a una trampa.

Otra figura femenina surge en la digresión del autor como la amada del narrador. Es anónima y pertenece a un tipo poético convencional que representa un amor idílico, pero bastante insulso. Sobre este fondo destaca especialmente la pareja de palomos machos: su historia, enmascarada como una fábula, se lee con insistencia como un romance tierno y sumamente «humanizado».

La fábula «Los dos amigos»: la intimidad masculina idealizada

En el centro de la fábula de La Fontaine «Los dos amigos» (Les Deux Amis, 1795) hay dos amigos inseparables. Un día, uno sueña que su compañero está triste. Asustado, corre en medio de la noche hacia su amigo. Este se despierta, decide que ha ocurrido una verdadera desgracia y ofrece ayuda de inmediato: dinero, armas o cualquier acción. Al enterarse de que no hay desgracia y de que el motivo de la visita fue solo un sueño inquietante, se tranquiliza.

Al comparar el texto ruso con el francés, se puede ver cómo Dmítriev interviene activamente en la narración: precisa detalles y refuerza la entonación. Uno de los cambios principales es la desaparición del marco exótico. En La Fontaine, la acción transcurre en el país de Monomotapa (Monomotapa), un lugar africano ficticio, lejos de las costumbres corruptas de las cortes europeas. Dmítriev borra por completo esta distancia geográfica:

La fábula deja de remitir a un mundo convencionalmente lejano y traslada el modelo de relaciones ideales a un espacio relevante para el lector ruso.

El tema de la cercanía lo desarrolla Dmítriev mucho más ampliamente que La Fontaine. En el texto francés se dice: «Todo lo que pertenecía a uno, pertenecía al otro; los amigos de aquel país se valoran, dicen, más que en el nuestro». Dmítriev escribe que los amigos:

La reciprocidad va más allá de la cotidianidad: el vínculo continúa incluso por la noche, en sueños.

El traductor elimina las reflexiones que considera superfluas. Desaparece la pregunta de La Fontaine «¿Cuál de los dos amaba más, qué te parece, lector?». Pasa a primer plano no la comparación del apego, sino la reciprocidad de los sentimientos. En la versión rusa, los héroes se tutean, a diferencia del formal vous de La Fontaine. Las réplicas breves, casi escénicas, de Dmítriev hacen que la narración sea dinámica:

El acto más sorprendente de censura del original consiste en la eliminación del elemento heterosexual de la escena culminante. En La Fontaine, el compañero despertado ofrece tres opciones de ayuda: dinero en caso de pérdida en las cartas, su brazo con la espada y una hermosa esclava, si al amigo le resulta solitario dormir (Une esclave assez belle…). Dmítriev excluye decididamente la tercera opción, dejando solo las arcas y la espada. De este modo, limpia el espacio de la fábula de clichés heteronormativos.

Los mismos cambios se aprecian en la moraleja. En La Fontaine, se mantiene en un tono galante y caballeresco. Dmítriev elimina la reflexión abstracta y deriva una fórmula aforística:

Como resultado, Dmítriev vuelve a introducir «de contrabando» su propia visión del mundo en el texto. Al recortar las figuras femeninas de las tramas clásicas y reforzar la cercanía de los personajes masculinos, crea poemas que, bajo una apariencia de decoro sentimental, funcionan como mensajes cifrados.

Importancia para la historia de la literatura LGBT rusa

La mayoría de los investigadores coinciden en que Iván Dmítriev sentía atracción por el mismo sexo, aunque su estatus de alto dignatario le exigía una absoluta contención pública. Su biografía demuestra claramente la especificidad de la cultura aristocrática de principios del siglo XIX: en condiciones de vacío legal, el apego emocional entre hombres no solo existía como un «secreto a voces», sino que también servía de base para los vínculos homosociales que formaban la élite intelectual y administrativa del imperio.

Desde el punto de vista literario, el legado de Dmítriev representa uno de los primeros ejemplos de codificación queer en la poesía rusa. Al no poder hablar directamente de sus sentimientos, utilizó de forma magistral los marcos legales de su época: la autoridad de la tradición antigua, el género de la traducción y el culto sentimentalista a la amistad. Al transformar tramas clásicas, Dmítriev creó un lenguaje que permitió articular la sensualidad no normativa dentro de la alta literatura.

Sus textos muestran que la historia de la homosexualidad rusa no es solo una crónica de ocultamiento o marginación, sino también una compleja tradición intelectual en la que los autores encontraron formas elegantes de inscribir su experiencia personal en el canon de la cultura nacional.

Una valoración general de su importancia literaria fue expresada por Filipp Víguel:

«Como poeta, ocupará siempre un lugar notable en el Parnaso ruso. Antes de él, la gente de mundo y las mujeres no leían versos rusos o, si los leían, no los entendían.»

— Filipp Víguel, «Memorias»

Los dos amigos

Las dos palomas