Aleksey Apujtin: homosexual, poeta y amigo de Chaikovski

Aleksey Nikoláyevich Apujtin es conocido como el autor de poemas que se convirtieron en romances populares: «Noches locas, noches sin sueño» (Nochi bezumnye, nochi bessonnye), «Un par de caballos bayos» (Para gnedykh), «¿Reina el día?» (Den li tsarit). Con música, estos textos acabaron por eclipsar el resto de la obra del poeta.

En la historia de la literatura rusa, Apujtin permaneció no solo como un talentoso poeta lírico de la época de Alejandro III, sino también como un hombre cuya biografía estuvo estrechamente entrelazada con la vida del compositor Piotr Ilich Chaikovski. Apujtin actuó como un eslabón crucial entre el romanticismo de la Edad de Oro y el psicologismo de la Edad de Plata.

Fuentes documentales, cartas y memorias confirman la atracción hacia personas del mismo sexo entre Apujtin y Chaikovski. Los investigadores contemporáneos también señalan una «poética de evasión» en la lírica amorosa de Apujtin: una constante evitación de indicar el género del destinatario.

Infancia y Escuela de Jurisprudencia

Aleksey Apujtin nació el 27 de noviembre de 1840 en una familia noble de pocos recursos en la ciudad de Bóljov, gobernación de Oriol. Una gran influencia en su desarrollo fue su madre, María Andréyevna (de soltera Zhelyabúzhskaya), quien inculcó a su hijo el amor por la poesía. El niño creció siendo impresionable y poseía una memoria fenomenal: memorizaba fácilmente textos enormes de memoria.

Ya en su adolescencia, Apujtin era percibido como un talento literario. En 1852, ingresó en la Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo. En mayo de 1853, Piotr Chaikovski se unió a la clase de Apujtin. El escritor Aleksandr Druzhinin, tras conocer al poeta en diciembre de 1855, anotó en su diario:

«Tolstói me presentó al niño poeta Apujtin, de la Escuela de Jurisprudencia».

La Escuela de Jurisprudencia se convirtió en uno de los centros de la cultura homosocial en San Petersburgo. En las instituciones cerradas exclusivamente masculinas de la época, se desarrollaban conexiones emocionales y sexuales entre los alumnos. Esta tradición quedó registrada en la literatura subcultural: en 1879, se publicó de forma anónima en Ginebra la colección Eros ruso no para damas, cuyo prólogo señalaba la prevalencia de las relaciones homosexuales en las escuelas de élite.

Apujtin se convirtió en protector y mentor del menos seguro Chaikovski. Ayudó a su amigo a comprender sus primeros enamoramientos; por ejemplo, sus fuertes sentimientos por un compañero de estudios más joven, Serguéi Kiréyev. La escritora Nina Berbérova describió la influencia del Apujtin de 13 años, a quien llama «seductor», en su biografía del compositor:

«Todo lo que hasta entonces había sido sagrado para Chaikovski —el concepto de Dios, el amor de niño por el prójimo, el respeto a los mayores— de repente fue cubierto de burlas… Junto a él, Chaikovski parecía un niño de habilidades promedio…

Por la noche en el dormitorio, susurraban hasta la medianoche (sus camas estaban una al lado de la otra); tenían secretos enterrados para siempre de los demás. Se amaban, uno con un matiz de mecenazgo y poder, el otro con envidiosa ansiedad: para Apujtin todo estaba claro, él ya era un hombre formado, con talento, con futura gloria. Para Chaikovski, todo estaba oscuro».

La influencia de Apujtin y el entorno homosocial de la institución cerrada ayudaron al compositor a reconocer su identidad. Según el testimonio de Berbérova, tras los intentos iniciales de interesarse por muchachas de la alta sociedad, el joven Chaikovski se dio cuenta plenamente de su naturaleza:

«Apenas un año después, sintió una indiferencia completa, definitiva e insuperable hacia las mujeres».

En el verano de 1857, Apujtin escribió un poema humorístico a Chaikovski, refiriéndose a una pastelería de San Petersburgo conocida por ambos. En el poema, una broma sobre los dulces se convierte en una broma sobre un beso:

En 1854, durante la Guerra de Crimea, el alumno de 14 años debutó en la prensa con el poema patriótico «Epaminondas». A esto le siguió el éxito en la revista Sovreménnik. Iván Turguénev y Afanasi Fet profetizaron un brillante futuro para el joven. En 1859, Apujtin se graduó de la escuela con una medalla de oro, pero el triunfo se vio empañado por la muerte de su madre. Esta pérdida fue un duro golpe y sentó las bases de su estilo profundamente elegíaco, impregnado del motivo de la soledad existencial.

Servicio, crítica y el escándalo en «Shotan»

Después de graduarse, Apujtin y Chaikovski sirvieron juntos en el Ministerio de Justicia y, según los rumores, vivieron en el mismo apartamento. El periodista Alekséi Suvorin anotó en su diario de 1889 las palabras de su conocido Máslov sobre este período:

«Chaikovski y Apujtin son ambos pederastas; vivían como marido y mujer… Apujtin jugaba a las cartas. Chaikovski se acercaba y decía que se iba a dormir. Apujtin le besaba la mano y le decía: “Ve, cariño, ahora mismo voy contigo”».

A fines de la década de 1850 y principios de la de 1860, la sociedad rusa experimentaba cambios. En la literatura dominaban los críticos democráticos, que exigían servicio cívico y utilidad social de la poesía. En 1860, Nikolái Dobroliúbov publicó mordaces críticas, acusando a los poemas de Apujtin de estilo «de tocador» y desvinculación del sufrimiento del pueblo. Esto hirió profundamente a Apujtin. Incapaz de doblegar su talento a la conveniencia política, tomó una decisión radical: dejó de publicar en la prensa durante más de veinte años.

En 1862, Chaikovski, Apujtin y varios exalumnos de la Escuela de Jurisprudencia se encontraron en el centro de un escándalo en torno al restaurante de San Petersburgo «Shotan». Las consecuencias son bien conocidas: según las memorias de Modest Chaikovski, los participantes fueron «difamados por toda la ciudad como bugry».

La palabra bugr o bugor en el argot urbano ruso del siglo XIX se refería a un hombre homosexual. La palabra deriva del francés bougre, que se remonta al latín tardío bulgarus (búlgaro). En los siglos XI al XIII, la Iglesia católica francesa la usó para llamar así a los herejes cátaros, acusándolos de rechazar el sexo reproductivo y practicar la sodomía.

Tras el escándalo, los caminos de los amigos se separaron. Apujtin dejó el Ministerio de Justicia y se fue a la finca familiar. Chaikovski, por el contrario, cambió radicalmente de vida: ingresó en el recién inaugurado conservatorio y se convirtió en compositor.

Vida en Oriol y regreso a San Petersburgo

Desde 1862 hasta 1868, Apujtin sirvió como funcionario para asignaciones especiales bajo el gobernador en la gobernación de Oriol. Viajando por los distritos, se enfrentó cara a cara con la corrupción del aparato burocrático y la dura vida cotidiana de la Rusia posterior a las reformas. Esta experiencia le quitó sus ilusiones. El poeta quedó fascinado con la filosofía pesimista de Arthur Schopenhauer, lo que encontró un reflejo directo en su lírica. En ese tiempo escribía sus poemas exclusivamente «para el cajón del escritorio».

En 1868, Apujtin regresó a San Petersburgo, tras haber recibido una sinecura en el Ministerio del Interior. Para entonces, debido a una predisposición hereditaria y un trastorno metabólico, se había convertido en un hombre que padecía una corpulencia patológica. Sin embargo, su pesadez física contrastaba asombrosamente con su refinada organización espiritual: se convirtió en una de las figuras centrales de los salones aristocráticos.

En la primavera de 1866, Chaikovski escribió una carta a Apujtin desde Moscú, instándole a abandonar la ociosidad y empezar a trabajar profesionalmente en la literatura. Apujtin respondió a esta carta sarcásticamente:

«Tú, como una ingenua institutka, sigues creyendo en el “trabajo”, en la “lucha”… ¿Por qué trabajar? ¿Con quién luchar? Mi querida pepinyerka, entiende de una vez por todas que el “trabajo” es a veces una amarga necesidad y siempre el mayor castigo asignado al ser humano… ¿Acaso admirar la belleza de X debe considerarse también un trabajo?»

Esta correspondencia ilustra perfectamente la subcultura LGBT de aquella época. Apujtin utiliza formas de tratamiento feminizadas para su amigo (institutka, pepinyerka — términos para las niñas de internados cerrados), lo que era característico del argot homosexual de la bohemia petersburguesa, y habla de la belleza masculina como un objeto de placer estético («admirar la belleza de X»).

Chaikovski sublimó su marginalidad a través de una laboriosidad colosal. Convertido en un símbolo nacional, obtuvo protección frente a los ataques homofóbicos. Apujtin, por su parte, eligió el camino de la emigración interna y el esteticismo. Rechazó la ética de la productividad y prefirió seguir siendo un diletante de salón.

A pesar de ser un autor que fundamentalmente no publicaba, Apujtin gozaba de fama nacional. Sus textos circulaban en miles de copias manuscritas. Poseía un don hipnótico para la declamación: leía con profundidad, pero sin afectación teatral. El censor y escritor de memorias Aleksandr Nikitenko escribió después de una de aquellas veladas:

«El poeta Apujtin, hasta ahora desconocido para mí, leyó sus poemas… En general tengo poca confianza en los versos de los nuevos poetas de hoy, pero estos, para mi deleite, resultaron ser excelentes».

Lírica amorosa y musicalidad del verso

La cima del éxito literario le llegó a Apujtin en la década de 1880, una época que Aleksandr Blok llamó los «sordos años de Apujtin». Apujtin escribía sobre el amor no correspondido, la soledad y la melancolía.

Su poesía, que abunda en métricas trisilábicas (anapesto, anfíbraco), era ideal para el género del romance, ya que imitaba la respiración humana entrecortada. Chaikovski encontró en los poemas de su amigo la misma vibración emocional que él mismo encarnaba en sonidos.

Apujtin y Oscar Wilde fueron contemporáneos, pero sus destinos resultaron diferentes. A diferencia de Wilde, Apujtin no fue perseguido por su orientación. El historiador Alexander Poznansky señala que el poeta llevaba un “estilo de vida abiertamente homosexual, no se avergonzaba de nada, no tenía miedo de nada y hacía de su estilo de vida objeto de sus propias bromas”.

Sin embargo, en sus letras, Apujtin desarrolló una compleja poética de la subestimación. El investigador estadounidense Brian James Baer llama a esto una “poética de la evasión”. Baer cree que esto no era simplemente miedo a la censura o un síntoma de “homosexualidad encubierta”, sino una performatividad queer consciente. En ruso, los verbos en tiempo pasado y los adjetivos revelan el género. Apujtin ocultó el género del destinatario mediante el uso de los tiempos presente y futuro, el modo imperativo y la metonimia.

Un ejemplo característico es el poema “Encuentros secos, raros, accidentales…”. El héroe lírico usa palabras que evitan indicar el género del destinatario:

Texto original:

En el poema “En el teatro” (1881), Apujtin habla de sí mismo en género masculino, pero no se dirige a la persona directamente, sino a las partes de su cuerpo (“los ojos brillaban”, “risa infantil”, “el corazón latía”). Esto le permite evitar las terminaciones de género:

Texto original:

Apujtin hablaba con fluidez francés, italiano y alemán. En sus traducciones, eliminó deliberadamente los marcadores heterosexuales del original. Al traducir el poema “Serenata” (Ständchen) de Ludwig Rellstab, omitió el trato femenino (Holde) y tradujo el neutro Liebchen con la frase masculina “hermoso amigo” (drug prekrasnyi):

Texto original:

Baer llama a la traducción del poema “Me amaba tanto” (Il m’aimait tant) de la poetisa francesa Delphine Gay el ejemplo más complejo de performatividad queer. Apujtin actúa como una heroína lírica femenina. Al terminar cada estrofa con la frase “¡Me amaba tanto!”, el poeta masculino se prueba una voz femenina. Más tarde, esta traducción fue musicalizada por su amigo Piotr Chaikovski, lo que añadió un subtexto homoerótico adicional al texto.

Para Apujtin, la creación de literatura queer no consistió en una declaración directa de su identidad, sino en un juego performativo y el rechazo de los marcos de género rígidos. El texto sin género se volvió radicalmente inclusivo: los lectores homosexuales pudieron encontrar su experiencia personal en él.

El musicólogo británico Philip Ross Bullock explica por qué Apujtin y Chaikovski eligieron la forma del romance para su unión creativa. En la segunda mitad del siglo XIX, la literatura estaba dominada por la novela realista (como las de León Tolstói o Fiódor Dostoievski), que exigía al autor una valoración moral y descripciones detalladas de la vida cotidiana. El romance, por el contrario, heredó la estética de la cultura de salón: la reticencia y la fragmentación.

En 1886, Chaikovski compuso uno de los romances más populares con versos de Apujtin: «Noches locas, noches sin sueño»:

▶️ Escuchar el romance «Noches locas» (YouTube)

El triunfo de la primera colección y su prosa tardía

A mediados de la década de 1880, bajo la presión de sus amigos, entre los que se encontraba el Gran Duque Konstantín Románov (el poeta K.R., también homosexual), Apujtin superó sus reparos y aceptó publicar un libro. En 1886 salió a la luz la primera colección de Poemas, cuya tirada se agotó al instante. Apujtin fue reconocido como un clásico vivo.

En su madurez, el poeta creó textos psicológicos de gran envergadura: el confesional «Un año en el monasterio», el innovador monólogo dramático «El loco» (que anticipa las búsquedas modernistas de la Edad de Plata) y el filosófico «Réquiem».

En sus últimos años, un Apujtin gravemente enfermo recurrió a la prosa. Escribió las novelas cortas El archivo de la condesa D** (1890) y El diario de Pávlik Dolski (1891). En ellas, analizaba con distanciamiento y profundo cinismo las costumbres de la alta sociedad petersburguesa. Los textos están impregnados de una exagerada atención a los rituales de la alta sociedad, una estética hoy conocida como camp. El protagonista de El diario… es un envejecido solterón aristócrata que ha malgastado su vida en relaciones vacías, una imagen que Apujtin basó en parte en sí mismo. En el relato «Entre la muerte y la vida» (1892), el escritor describió audazmente la separación del alma del cuerpo, recurriendo al simbolismo místico.

Estas novelas cortas entusiasmaron al emperador Alejandro III. Escuchó El archivo de la condesa D** en un círculo cerrado e insistió en su publicación.

Enfermedad y últimos días

A principios de la década de 1890, Apujtin había perdido casi por completo la capacidad de moverse. Desarrolló hidropesía y una cardiopatía progresiva. Debido a los asfixiantes ataques, no podía acostarse y permanecía sentado día y noche en un enorme sillón especialmente diseñado. A pesar de los terribles dolores y las úlceras tróficas, su intelecto permaneció claro: al despertar, declamaba poemas de Pushkin y dictaba sus nuevas obras a su secretario.

Su apartamento se convirtió en un lugar de peregrinación. Chaikovski, que se encontraba en el cenit de su fama mundial, visitaba constantemente a su enfermo amigo. Recordaban sus años en la Escuela de Jurisprudencia y hablaban del final inminente.

Aleksey Apujtin murió el 17 de agosto de 1893 en San Petersburgo. Toda la élite de la capital asistió a su funeral. Piotr Chaikovski, que sobrevivió a su amigo apenas unos meses (moriría de cólera en octubre), escribió a su sobrino:

«¡¡¡En el mismo momento en que escribo esto, están celebrando el funeral de Liolia Apujtin!!! Aunque su muerte no es inesperada, sigue siendo espeluznante y doloroso».

Suscríbete a nuestro canal de Telegram (en ruso): Urania. Con Telegram Premium, puedes traducir las publicaciones dentro de la propia app. Sin Premium, muchas publicaciones incluyen enlaces a nuestro sitio web, donde puedes cambiar el idioma; además, la mayoría de los artículos nuevos se publican desde el principio en varios idiomas.

Síguenos en X (Twitter): @urania_lgbt. La cuenta está en inglés, pero puedes leer los posts con la traducción de Grok.