Historia del beso entre hombres en Rusia

Durante mucho tiempo, en la historia rusa de la sexualidad no heteronormativa y del cuerpo masculino convivieron ritos ortodoxos, vida de cuartel y subculturas urbanas. Entre las prácticas prerrevolucionarias destaca el khristosovanie pascual: triple beso entre hombres en el domingo de Resurrección, reconocido por la Iglesia y reproducido en público.

Durante un día sustituía la distancia habitual de estamento y de rango militar por otra lógica: «¡Cristo ha resucitado!» y tres besos entre ortodoxos. Para los contemporáneos del siglo 19 y de principios del 20, un beso «según la costumbre» no se leía necesariamente a través del prisma de la «identidad homosexual»: la frontera entre tactilidad «permitida» y el muzhelozhstvo (término jurídico y moral de la época para los actos sexuales entre hombres) condenado funcionaba de otro modo que hoy.

A continuación, la historia completa de cómo tomó forma el rito, cómo se cruzó con la cultura militar, qué queda en fotografías y noticiero de 1916 y qué ocurrió tras la revolución de 1917.

Breve glosario

Khristosovanie — costumbre pascual de saludo en la fiesta luminosa de la Resurrección de Cristo: las palabras «¡Christos voskrese!» («¡Cristo ha resucitado!») y la respuesta «¡Voistinu voskrese!» («¡En verdad ha resucitado!»), seguidas del triple beso.

Lobzanie — palabra rusa arcaica para el beso.

El «beso santo»: raíces bíblicas y la Iglesia primitiva

En la Rusia ortodoxa, la tradición de besos entre hombres se apoyaba en la práctica cristiana primitiva del «beso santo» (en griego philema hagion, en latín osculum sanctum) — el «beso de paz», arraigado en las costumbres del Mediterráneo oriental y Judea, donde el beso servía sobre todo de saludo entre hombres.

Más tarde, en el mundo cristiano, el intercambio de «paz» y beso se convirtió en gesto de unidad de los fieles; el Nuevo Testamento menciona el rito al menos cinco veces. Es conocido el pasaje de Romanos 16,16:

«Saludaos unos a otros con beso santo.»

Según autores antiguos como Tertuliano, Justino mártir y Orígenes, el beso se hacía al principio «boca a boca», no en la mejilla: la tradición decía que Cristo y los discípulos se habían saludado así. Para los primeros cristianos, rechazar el beso significaba que la participación en la eucaristía era una «ficción»: sin signo corporal de reconciliación, la unidad espiritual parecía incompleta.

Ya entonces la corporalidad del rito generaba recelo. Para reducir el abuso, en la liturgia hombres y mujeres se sentaban separados, y el «beso santo» solo se permitía dentro de un mismo sexo; a los catecúmenos que se preparaban para el bautismo no se les admitía — su beso «aún no era santo».

Besos en Pascua en el Imperio ruso

En el Imperio ruso, la costumbre cristiana primitiva se convirtió en un khristosovanie pascual de masas. En la fiesta cualquier ortodoxo podía y debía acercarse a cualquier otro con «¡Cristo ha resucitado!» e intercambiar un triple beso, sin importar estamento, riqueza o rango. En la interpretación teológica significaba perdón universal y hermandad espiritual ante Dios.

Desde la historia del cuerpo y las normas de género, tal rito ofrecía una posibilidad poco frecuente de tactilidad masculina legítima en una sociedad patriarcal, aunque la Iglesia establecida en general condenaba los actos sexuales entre personas del mismo sexo.

En la tradición mística del cristianismo a veces aparecía otra retórica de la cercanía masculina. Por ejemplo, en las parábolas del monje griego Simeón el Nuevo Teólogo (siglo 11), el rey (alegoría de Cristo) recibe al penitente: le echa los brazos al cuello, lo besa, lo sienta en el lecho. Para un lector medieval eso no se reducía a «herejía» en el sentido moderno: pasión espiritual y amor entre hombres, o entre hombre y Dios, enmarcados en términos platónicos, podían describirse como la virtud suprema.

Para la vida cotidiana imperial el entorno militar importaba igual. El historiador John Bushnell, en Peasants in Uniform: The Tsarist Army as a Peasant Society, describía el ejército imperial ruso como prolongación de la comuna campesina: servicio largo, aislamiento de la sociedad femenina y condiciones de vida duras aumentaban la cercanía corporal y emocional entre soldados.

En la Rusia pre-petrina no había leyes laicas ni castigos por relaciones del mismo sexo. La homofobia institucional se «importó» a Rusia desde Europa occidental junto con el modelo de ejército occidental bajo Pedro I, quien modernizó el país. Su Estatuto militar de 1716 criminalizó por primera vez la actividad homosexual en Rusia — pero solo para militares.

En comparación con los ejércitos británico o alemán en la segunda mitad del siglo 19, donde la tactilidad masculina se regulaba cada vez más en el contexto del «pánico» en torno a la homosexualidad, en Rusia perduraron más tiempo formas campesinas arcaicas de «amor fraternal»: dormir pegados, a menudo bajo un solo capote, besos al encontrarse y despedirse, baños comunes. No «demuestra» homosexualidad de masas en el sentido moderno, pero muestra otra norma de cercanía corporal entre hombres en Rusia.

En el frente de la Primera Guerra Mundial, el khristosovanie pascual entre soldados y oficiales quedó fijado en muchas fotografías y en la prensa ilustrada.

En su estudio Homosexuality in the Late Imperial Russian Navy: A Microhistory, Irina Roldugina muestra, con material de la Flota Báltica y en particular de la escuela de mecánicos y fogoneros, cómo los expedientes judiciales registraban contactos del mismo sexo, pero solo casos aislados llegaban al tribunal. Para el imperio tardío destaca un carácter «moderado y laico» de las actitudes hacia la homosexualidad ante la influencia gradual de un discurso médico humanista.

En 1916, bajo las pesadas pérdidas de la Primera Guerra Mundial y el mando personal de Nicolás II, el khristosovanie pascual fue a la vez acto religioso y gesto militaro-político. El emperador visitó el Stavka (cuartel general del alto mando) en Maguilov y unidades avanzadas; fotógrafos de corte y operadores de cámara registraron saludos a soldados y oficiales de rango inferior con triples besos en labios y mejillas.

La fotografía más conocida procede del álbum personal de la gran duquesa Anastasia Nikolaevna: Nicolás II besa a un soldado.

Se conserva un noticiero en blanco y negro de 1916: el zar en uniforme de campaña, fila de soldados y oficiales de rango inferior, abrazos, besos en mejillas y labios, luego una foto de grupo.

Entre los rusos que emigraron tras la victoria bolchevique, el motivo del lobzanie pascual en uniforme podía volverse alegoría política. La portada del parisino Chasovoy (n.º 29 del 15 de abril de 1930) yuxtapone «Khristos voskres» y el rótulo «La Resurrección venidera» con figuras en uniforme ante el Kremlin; a sus pies, casco con estrella roja y fusil — el sueño de una futura liberación de Rusia del comunismo.

El «beso fraternal socialista»

Tras la revolución, la URSS generó una situación que hoy parece paradójica. Bajo Stalin se introdujo un artículo que castigaba el muzhelozhstvo (y en algunas repúblicas federadas existían artículos similares desde la fundación de la URSS, por ejemplo en la RSS de Georgia), mientras la nomenklatura soviética usaba públicamente un triple beso emparentado con el pascual. Se llamaba «beso fraternal socialista» y se convirtió en símbolo del «bloque del Este»: tres besos en mejillas alternas según el modelo ortodoxo, y en casos especiales en los labios. La literatura académica lo explica como contrapeso a las formas «burguesas» de jerarquía (besar la mano del monarca) y como demostración de igualdad.

En la cronología de las imágenes se advierte el aprendizaje del rito. En 1936, en filmaciones con el piloto Valery Chkalov, Stalin aún se retira cuando este busca el beso, aunque acaban besándose; en 1937, en planos con Vasily Molokov, Stalin mismo se inclina hacia el beso.

Leonid Brézhnev se convirtió en la tarjeta de visita del género: sus besos en 1975 con Nikolai Podgorny, en 1980 con Konstantin Chernenko y el célebre beso con Erich Honecker en 1979 inspiraron después el grafiti de Dmitri Vrubel en el muro de Berlín con la línea alemana «Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben».

Los detalles diplomáticos también se leían en el cuerpo. Tras la ruptura sino-soviética, la parte china rechazó los besos «fraternos»; en 1959 en Pekín, Mao Zedong retrocedió un paso y no dejó que Jruschov lo besara, limitándose al apretón de manos.

Homohisteria

El espectador actual puede leer las imágenes prerrevolucionarias y soviéticas de besos como «homosexuales» en el sentido actual. El sociólogo Eric Anderson acuñó para ello el término homohisteria: un régimen cultural en el que los hombres heterosexuales temen ser tomados por gays por la tactilidad o un comportamiento «suave». La homohisteria exige tres condiciones: reconocimiento amplio de la homosexualidad como orientación e identidad distintas; homofobia cultural; y la fusión en el imaginario público de cualquier ternura o tactilidad masculina con la homosexualidad.

En la Rusia imperial de principios del siglo 20 e incluso en la URSS tardía, esas condiciones solo coincidían en parte: sí, se perseguía el muzhelozhstvo, pero un beso en el khristosovanie o un beso «fraternal» en la tribuna no marcaba necesariamente la identidad sexual. Entrevistas con generaciones mayores en investigaciones europeas y rusas muestran que quienes crecieron en los años 1920–1950 a menudo perciben las restricciones actuales sobre la tactilidad masculina como una novedad.

Suscríbete a nuestro canal de Telegram (en ruso): Urania. Con Telegram Premium, puedes traducir las publicaciones dentro de la propia app. Sin Premium, muchas publicaciones incluyen enlaces a nuestro sitio web, donde puedes cambiar el idioma; además, la mayoría de los artículos nuevos se publican desde el principio en varios idiomas.

Síguenos en X (Twitter): @urania_lgbt. La cuenta está en inglés, pero puedes leer los posts con la traducción de Grok.