El caso de corrupción de 1916 de una sociedad secreta de funcionarios gays que llevaban una insignia con forma de pene dorado con alitas

En la primavera de 1916, el Imperio ruso atravesaba una gravísima crisis logística. Después de la Gran Retirada rusa de 1915, cientos de miles de civiles se convirtieron en refugiados. Llenaron las principales líneas ferroviarias, de modo que la red de transporte del país quedó paralizada. En los frentes de la Primera Guerra Mundial, a los soldados les faltaban proyectiles, alimentos y forraje. Los caballos de la caballería recibían solo dos libras de heno al día y morían en masa.

Fue en medio de esta catástrofe nacional cuando estalló en Petrogrado un escándalo sin precedentes. Piotr Nikoláievich Yakobi, fiscal del Tribunal de Distrito de Riga, destapó una enorme trama de corrupción en la Dirección Principal de Artillería, el organismo responsable de repartir contratos militares millonarios.

La investigación reveló no solo desfalcos masivos del presupuesto estatal. Dentro del ministerio, los investigadores descubrieron una comunidad homosexual secreta y rígidamente estructurada.

Conocemos el desarrollo de este caso gracias a los diarios de Mijaíl Konstantínovich Lemke, historiador y periodista. Sus apuntes registran una imagen surrealista: mientras el ejército se desangraba, altos funcionarios gastaban dinero robado en amuletos paganos de oro y en la vida de un club elitista cerrado.

Cómo los funcionarios robaban en los contratos de artillería

Durante la guerra, el Departamento de Artillería recibía presupuestos gigantescos para trabajar con contratistas privados. El sistema de distribución de pedidos era opaco y dependía de contactos personales. Por ejemplo, el salón de la prima ballerina Matilde Kschessinska servía como «bolsa» informal de la industria de defensa, a través de la cual se presionaba en favor de los intereses de grandes fábricas extranjeras de armas.

En el nivel de la alta burocracia militar, el caso se topó pronto con la figura de Nikolái Pávlovich Garin, senador, miembro del Consejo de Estado y asistente del ministro de Guerra en 1916–1917. Funcionarios como él entregaban contratos para el suministro de metralla y metales a empresas fantasma a precios multiplicados varias veces. Dmitri Savélievich Shuváev, ministro de Guerra del Imperio ruso desde marzo de 1916, envió al investigador Piotr Nikoláievich Yakobi ante Garin.

Cuando el investigador Yakobi llegó a registrar la casa de Garin, este intentó destruir pruebas delante de la propia investigación. Garin rompió un papel que demostraba que muchos implicados ya habían sido investigados antes por desfalco. El funcionario chantajeó al investigador: declaró que un escándalo público provocaría una revolución en el país y le aconsejó con insistencia cerrar el caso.

«El asunto de la investigación sobre los abusos en el departamento de artillería está así. Shuváev envió al investigador Yakobi ante Garin. Este, ante todo, arrancó del expediente un papel en el que se decía que muchos de los implicados ya habían estado antes bajo su investigación, pero, al no sufrir castigo y quedar encargados del suministro de munición de artillería al ejército, habían vuelto a caer.

Luego Garin empezó a expresar a Yakobi su desconcierto: cómo había podido, en esencia de la nada, crear una causa tan enorme por el círculo de personas implicadas; le aconsejó no ir demasiado lejos; le dio a entender que se esperaba de él un trabajo más modesto; y finalmente declaró que le sorprendía que el Ministerio de Justicia no entendiera que revelar un caso tan grande solo beneficiaría a todos los enemigos del gobierno y del poder supremo, teniendo en cuenta la creciente agitación revolucionaria en el país…

Indignado, Yakobi informó de ello al ministro de Justicia, Jvostov, y se decidió redactar un enorme informe sobre todo lo ya investigado y presentárselo al zar para recibir instrucciones sobre qué hacer después. El informe, de 54 hojas mecanografiadas, fue presentado, y el zar escribió en él que un asunto tan vil debía llevarse hasta el final. Ahora ha vuelto a ponerse en marcha».

— Mijaíl Lemke, diario del 4 de mayo de 1916

A los delincuentes los protegía el Gran Duque Sergio Mijáilovich Románov. Ocupaba el cargo de inspector general de artillería. Debido a un patrocinio tan alto, el investigador Yakobi tuvo que dirigirse directamente al emperador Nicolás II.

La continuación de los registros llevó al hallazgo de objetos inesperados. En poder de cada miembro del círculo corrupto, los investigadores encontraron un emblema específico: un pene masculino dorado con alitas.

El círculo gay secreto dentro del departamento

Para los funcionarios del Departamento de Artillería, la homosexualidad se convirtió en una poderosa herramienta de disciplina interna. La violación compartida del código penal (los desfalcos) y de las normas morales y jurídicas (las relaciones entre personas del mismo sexo) creaba una hermeticidad ideal. Traicionar habría significado para cada uno la pérdida inmediata de estatus, libertad y honor. El secreto sexual garantizaba una lealtad absoluta dentro del sindicato criminal.

Al mismo tiempo, la correspondencia incautada, como escribe Lemke, mostró que las relaciones dentro del grupo no se reducían al puro cálculo. Las cartas de los participantes del círculo estaban llenas de celos, enamoramiento y complejos dramas interpersonales.

Por su correspondencia se estableció que entre los miembros del círculo había tales relaciones basadas en el enamoramiento, se escribían cartas tan celosas, que no todo hombre sano es capaz de sentir tales celos por una mujer amada… Sí, vamos cuesta abajo, rodamos por ella a la velocidad de un tren europeo… Es completamente la época de la caída del Imperio romano…

— Mijaíl Lemke, diario del 4 de mayo de 1916

El falo dorado con alitas

La elección de un falo dorado alado como señal secreta no fue casual. Los funcionarios del imperio recibían una educación clásica de gymnasium y conocían muy bien la cultura antigua. Garin, por ejemplo, terminó el curso de la Escuela Imperial de Jurisprudencia y después asistió a clases en la facultad de Derecho de París.

En la Antigua Roma existía una divinidad llamada Fascinus, la encarnación de la fuerza masculina y la protección. Durante los triunfos, los generales romanos usaban amuletos en forma de falo alado para protegerse de la envidia de la multitud y de la ira de los dioses. La palabra inglesa fascinate («fascinar») procede del verbo latino fascinare, que significaba «hechizar» con ayuda de este símbolo.

¿Para qué necesitaban el dinero todos esos miserables? En parte, para satisfacer las pasiones más bajas y pervertidas. Resulta que los señores ladrones formaron un círculo de pederastas, algo parecido a una organización, cada uno de cuyos miembros tenía en su poder un emblema encontrado durante los registros: un pene masculino dorado con alitas…

— Mijaíl Lemke, diario del 4 de mayo de 1916

Los corruptos del Departamento de Artillería adoptaron este escudo mágico. Poseían enormes capitales ocultos y vivían con miedo a los investigadores. Al parecer, el amuleto dorado debía apartar el «mal de ojo» de la justicia.

Además, encargar este tipo de atributos en un imperio ortodoxo fue un acto de rebelión decadente. Probablemente los funcionarios se posicionaban como nuevos patricios que se habían quitado los grilletes de la moral cristiana y estaban por encima de las leyes del Estado.

Esta estética tenía precedentes en Europa. El uso del falo alado remite a las tradiciones de las sociedades libertinas cerradas. Los libertinos eran aristócratas e intelectuales de la Edad Moderna temprana que rechazaban de forma ostentosa las restricciones religiosas y morales en cuestiones de conducta, placer y vida privada. La aristocracia rusa se relacionaba estrechamente con las élites británicas y, por lo que se ve, se incluyó a sí misma en esta tradición transnacional de alianzas masculinas.

Además, en los círculos intelectuales de entonces era conocida una broma heráldica ideada por el publicista Isaac Vladímirovich Shklovski, que escribía con el seudónimo Dioneo. Suponía que el cañón del antiguo escudo de Smolensk había aparecido por un error de los artesanos medievales. Según esa idea, ellos habrían tomado la imagen de un falo alado en un sello antiguo por una pieza de artillería. La heráldica moderna refuta esta hipótesis: originalmente allí se representaba un bastón heráldico o una banda.

Pero la propia popularidad de este mito muestra con cuánta ironía trataba la sociedad culta los símbolos del Estado. En 1916 se produjo la transformación inversa: los millones estatales destinados a cañones se convirtieron en falos dorados en manos de ladrones.

El caso no terminó en nada

Hasta ahora no ha sido posible encontrar una sentencia judicial definitiva en los materiales publicados. Es posible que el caso del Departamento de Artillería nunca llegara a juicio debido a las convulsiones revolucionarias de 1917.

El destino posterior de Garin no se conoce con exactitud. En 1919, V. S. Jesin recordó que estuvo con él en un campo de concentración de Moscú y que luego lo liberaron. En 1935, los órganos de seguridad del Estado llevaron a cabo en Leningrado la operación «Antiguas personas». Su objetivo era limpiar la «cuna de la revolución» de representantes del antiguo régimen. En la lista de detenidos, Garin, antiguo director del Departamento de Policía, figuraba el primero. Fue condenado a cinco años de prisión en Ufá. Después de eso se pierden las huellas de Garin.

Suscríbete a nuestro canal de Telegram (en ruso): Urania. Con Telegram Premium, puedes traducir las publicaciones dentro de la propia app. Sin Premium, muchas publicaciones incluyen enlaces a nuestro sitio web, donde puedes cambiar el idioma; además, la mayoría de los artículos nuevos se publican desde el principio en varios idiomas.

Síguenos en X (Twitter): @uraniainstitute. La cuenta está en inglés, pero puedes leer los posts con la traducción de Grok.