Ιβάν Ντμίτριεφ, νεαροί ευνοούμενοι και ομόφυλη έλξη στους μύθους «Δύο περιστέρια» και «Δύο φίλοι»
Φίλος του Καραμζίν και του Ντερζάβιν, υπουργός Δικαιοσύνης και συγγραφέας μύθων όπου η φιλία μετατρέπεται σε ανδρική αγάπη.
Περιεχόμενα
Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς Ντμίτριεφ (1760–1837) έμεινε στην ιστορία ως ένας αξιόλογος ποιητής του συναισθηματισμού (sentimentalism) στο γύρισμα του 18ου προς τον 19ο αιώνα και ως κρατικός αξιωματούχος που έφτασε μέχρι το αξίωμα του υπουργού Δικαιοσύνης επί αυτοκράτορα Αλέξανδρου Α'.
Στην επίσημη βιογραφία του εμφανίζεται ως ένας αυστηρός και ορθολογικός διαχειριστής. Ωστόσο, πηγές και απομνημονεύματα υποδεικνύουν ότι περιστοιχιζόταν τακτικά από νεαρούς, προικισμένους άνδρες. Η εργένικη ζωή του, οι φήμες για τη φύση των δεσμών του και η απουσία δημόσιων σκανδάλων δημιουργούν την εικόνα ενός ανθρώπου του οποίου η ιδιωτική βιογραφία προστατευόταν από τη δημοσιότητα, αλλά παρ’ όλα αυτά διαβάζεται μέσα από έμμεσες μαρτυρίες.
Ο Ντμίτριεφ ήταν επίσης γνωστός ως λογοτέχνης και μεταφραστής, ευρέως διαβασμένος στους κύκλους των ευγενών. Στις μεταφράσεις του συχνά απέκλινε από το αρχικό κείμενο. Ιδιαίτερα ενδεικτικό είναι το έτος 1795: διασκευάζοντας δύο μύθους του Γάλλου μυθοποιού Ζαν ντε Λα Φονταίν (Jean de La Fontaine) — «Δύο περιστέρια» και «Δύο φίλοι» —, ο Ντμίτριεφ άλλαξε το πρωτότυπο και ουσιαστικά μετέτρεψε τις ιστορίες περί φιλίας σε έργα με εμφανή ομοερωτική υποδήλωση (τα πλήρη κείμενα και των δύο μύθων παρατίθενται στο τέλος του άρθρου).
Βιογραφία και το πλαίσιο της εποχής
Ο Ιβάν Ντμίτριεφ προερχόταν από μια παλιά οικογένεια ευγενών, η οποία ανήγε την καταγωγή της στους πρίγκιπες του Σμολένσκ. Η μητέρα του ανήκε στην εύπορη οικογένεια των Μπεκέτοφ. Ο μελλοντικός ποιητής γεννήθηκε στις 21 Σεπτεμβρίου 1760 στο πατρικό κτήμα Μπογκορόντσκογιε κοντά στο Σιζράν. Έλαβε τη στοιχειώδη εκπαίδευση στο σπίτι, στη συνέχεια πέρασε αρκετά χρόνια σε ένα ιδιωτικό οικοτροφείο στο Σιμπίρσκ, και έπειτα συνέχισε τις σπουδές του υπό την καθοδήγηση του πατέρα του.
Ανάμεσα στα βιβλία που διάβασε στα νιάτα του, ο Ντμίτριεφ επηρεάστηκε ιδιαίτερα από το μυθιστόρημα του Γάλλου συγγραφέα αββά Αντουάν Φρανσουά Πρεβό (Antoine François Prévost) «Οι περιπέτειες του μαρκησίου Γ.» (Mémoires et aventures d’un homme de qualité). Επειδή ο πέμπτος και ο έκτος τόμος στη ρωσική μετάφραση δεν είχαν φτάσει στο Σιμπίρσκ, ο νεαρός στράφηκε στο γαλλικό πρωτότυπο: αρχικά διάβαζε με λεξικό και στη συνέχεια σταδιακά κατέκτησε άψογα τη γλώσσα.
Η ενηλικίωσή του συνέπεσε με μια δύσκολη ιστορική περίοδο. Κατά τη διάρκεια της εξέγερσης του Πουγκατσιόφ (1773–75), η οικογένεια εγκατέλειψε το κτήμα και μετακόμισε στη Μόσχα. Λόγω οικονομικών δυσκολιών, ο πατέρας έστειλε τους γιους του στη στρατιωτική υπηρεσία. Το 1772, ο Ντμίτριεφ γράφτηκε ως απλός στρατιώτης στο Σύνταγμα Σεμιόνοφσκι της Αυτοκρατορικής Φρουράς — μια προνομιούχα μονάδα του ρωσικού στρατού, η οποία εκτελούσε μεταξύ άλλων και αυλικά καθήκοντα. Αργότερα, ο πατέρας του έφερε τον Ντμίτριεφ στην Αγία Πετρούπολη, όπου εκείνος αποφοίτησε από τη σχολή του συντάγματος και έλαβε τους πρώτους βαθμούς αξιωματικού.
Η υπηρεσία του Ντμίτριεφ στο Σύνταγμα Σεμιόνοφσκι αποτυπώθηκε στα απομνημονεύματα των συγχρόνων του. Ο απομνημονευματογράφος Φιλίπ Φιλίποβιτς Βίγκελ (1786–1856) στις «Σημειώσεις» του άφησε γι’ αυτόν τον εξής χαρακτηρισμό:
«Όταν, κατά την άνοδό του στον θρόνο, ο Παύλος έκανε τον διάδοχό του [Αλέξανδρο] αρχηγό του Συντάγματος Σεμιόνοφσκι, ο Ιβάν Ιβάνοβιτς Ντμίτριεφ ήταν λοχαγός σε αυτό. Η αρρενωπή του ομορφιά εντυπωσίασε τον νεαρό· η ευφυΐα του διασκέδαζε και γοήτευε τους συναδέλφους του, ενώ ταυτόχρονα μια κάποια φυσική σοβαρότητα παρουσία του συγκρατούσε τις υπερβολικές εξάρσεις της ευθυμίας τους: τον απολάμβαναν με σεβασμό».
— Φιλίπ Βίγκελ, «Σημειώσεις»
Οι λογοτεχνικές ικανότητες του Ντμίτριεφ εκδηλώθηκαν νωρίς. Το 1777, υπό την επιρροή του δημοσιογράφου και εκδότη Νικολάι Ιβάνοβιτς Νοβίκοφ, άρχισε να γράφει κυρίως σατιρικά ποιήματα (αργότερα κατέστρεψε μέρος των πρώιμων δοκιμών του). Το 1783, ο Ντμίτριεφ γνώρισε τον μακρινό συγγενή του, μελλοντικό συγγραφέα και ιστοριογράφο Νικολάι Μιχαήλοβιτς Καραμζίν, ο οποίος σύντομα έγινε στενός του φίλος.
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1780, ο Ντμίτριεφ είχε εισέλθει σταθερά στους λογοτεχνικούς κύκλους: ήρθε κοντά με τον ποιητή Γαβριήλ Ρομάνοβιτς Ντερζάβιν, γνώρισε τον δραματουργό Ντενίς Ιβάνοβιτς Φονβίζιν και άλλους λογοτέχνες. Το 1791, ο Καραμζίν δημοσίευσε στο «Περιοδικό της Μόσχας» ώριμα έργα του Ντμίτριεφ. Ανάμεσά τους ξεχώριζε το τραγούδι «Το περιστεράκι» («Στενάζει το γκριζωπό περιστεράκι»), το οποίο απέκτησε γρήγορα δημοτικότητα και σύντομα μελοποιήθηκε.
▶️ «Στενάζει το γκριζωπό περιστεράκι» (YouTube)
Το σπίτι του Ντμίτριεφ έγινε τόπος συνάντησης νέων συγγραφέων. Εκεί σύχναζε ο ανερχόμενος συγγραφέας Ιβάν Αντρέγιεβιτς Κριλόφ. Διαβάζοντας προσεκτικά τα πρώτα του κείμενα, ο Ντμίτριεφ του υπέδειξε την καταλληλότερη κατεύθυνση, παρατηρώντας ότι οι μύθοι αποτελούν την πραγματική του κλήση. Μετά από αυτό, ο Κριλόφ άρχισε να εργάζεται σταθερά στο είδος του μύθου. Αργότερα, το 1811, ο Ντμίτριεφ βοήθησε στην εισαγωγή του νεαρού Αλεξάντρ Σεργκέγιεβιτς Πούσκιν στο Λύκειο του Τσάρσκογιε Σελό.
Η επαγγελματική καριέρα του Ντμίτριεφ εξελίχθηκε επίσης με επιτυχία. Το 1806, μετά από πρόσκληση του αυτοκράτορα Αλέξανδρου Α’, ανέλαβε τη θέση του γερουσιαστή, και το 1810 διορίστηκε υπουργός Δικαιοσύνης. Από αυτή τη θέση, ο Ντμίτριεφ προσπάθησε να βάλει τάξη στο δικαστικό σύστημα: μείωσε τον αριθμό των βαθμών δικαιοδοσίας και επεδίωξε την επιτάχυνση των διαδικασιών. Τηρώντας αυστηρά τους υπηρεσιακούς κανόνες και αποφεύγοντας τις αυλικές ίντριγκες, συγκρούστηκε συχνά με ισχυρούς αξιωματούχους. Τα συνεχή παράπονα οδήγησαν στην παραίτησή του το 1814, την οποία ο Αλέξανδρος Α’ έκανε δεκτή με εμφανή λύπη.
Μετά την αποχώρησή του από την υπηρεσία, ο Ντμίτριεφ εγκαταστάθηκε στη Μόσχα, κοντά στις λιμνούλες Πατριάρχιε. Εκεί τέθηκε επικεφαλής μιας επιτροπής που βοηθούσε τους κατοίκους της πόλης οι οποίοι είχαν πληγεί από την πυρκαγιά της Μόσχας το 1812. Για το έργο του αυτό, ο Ντμίτριεφ έλαβε τον βαθμό του πραγματικού μυστικού συμβούλου και το παράσημο του Αγίου Βλαδίμηρου Α’ τάξεως. Με αυτό ουσιαστικά ολοκληρώθηκε η κρατική του καριέρα.
Οι σύγχρονοί του επισήμαιναν σε αυτόν τον συνδυασμό αυστηρότητας και τυπικού αρχοντικού τρόπου ζωής. Ο ίδιος ο Βίγκελ έγραφε:
«Όπως σε κάθε ασυνήθιστο άνθρωπο, υπήρχαν μέσα του πολλές αντιθέσεις: σε αυτόν όλα ήταν μετρημένα, κόσμια, τακτοποιημένα, ακόμη και σχολαστικά, σαν σε Γερμανό· ωστόσο οι συνήθειές του, τα γούστα του ήταν ενός απόλυτα Ρώσου άρχοντα: το κβας, οι πίτες, και πάνω απ’ όλα τα σμέουρα με κρέμα ήταν η απόλαυσή του. Του άρεσαν επίσης και οι γελωτοποιοί, αλλά σε αυτούς συνήθως κατέτασσε τους αλαζόνες στιχοπλόκους. Πολλοί τον θεωρούσαν εγωιστή επειδή ήταν ανύπαντρος και φαινόταν ψυχρός. Αγαπούσε λίγους, αλλά αυτούς τους αγαπούσε θερμά· στους υπόλοιπους ευχόταν πάντα το καλό· τι περισσότερο να ζητήσει κανείς από μια ανθρώπινη καρδιά;»
— Φιλίπ Βίγκελ, «Σημειώσεις»
Ο Ντμίτριεφ δεν παντρεύτηκε ποτέ. Το 1801 ετοιμαζόταν σοβαρά για γάμο με την Άννα Λβόβνα Πούσκινα (θεία του Αλεξάντρ Πούσκιν), ωστόσο ο γάμος δεν έγινε ποτέ. Το ζευγάρι που δεν παντρεύτηκε διατήρησε θερμές σχέσεις και αργότερα συνδέθηκαν μέσω κουμπαριάς. Κατά τα άλλα, η προσωπική ζωή του ποιητή κρυβόταν επιμελώς από το κοινό.
Τα τελευταία χρόνια της ζωής του δεν εγκατέλειπε σχεδόν καθόλου τη Μόσχα: επεξεργαζόταν τα πρώιμα έργα του και έγραφε τα απομνημονεύματά του «Μια ματιά στη ζωή μου». Ο Ιβάν Ντμίτριεφ πέθανε στις 15 Οκτωβρίου 1837 και θάφτηκε στο νεκροταφείο του μοναστηριού Ντονσκόι.
Η πιθανή ομοφυλοφιλία του Ντμίτριεφ
Την εποχή του Αλέξανδρου Α’, στην υψηλή κοινωνία υπήρχε μια συγκαλυμμένη ανοχή προς τις ομόφυλες σχέσεις. Δημόσια τέτοιες σχέσεις δεν συζητούνταν, αλλά στις ιδιωτικές συζητήσεις ήταν γνωστές. Αυτή η ανοχή εξηγούνταν σε μεγάλο βαθμό από ένα νομοθετικό κενό: το στρατιωτικό άρθρο που είχε εισαχθεί ήδη από την εποχή του Μεγάλου Πέτρου τιμωρούσε αυστηρά την αρσενοκοιτία, ωστόσο αυτός ο κανόνας εφαρμοζόταν αποκλειστικά στους στρατιωτικούς για τη διατήρηση της πειθαρχίας στον στρατό. Κοσμικός νόμος, ο οποίος θα δίωκε τις ιδιωτικές συναινετικές ομοφυλοφιλικές επαφές των πολιτών, δεν υπήρχε στη Ρωσική Αυτοκρατορία εκείνης της εποχής. Η κατάσταση άλλαξε μόλις το 1832, όταν ο αυτοκράτορας Νικόλαος Α’ ενέκρινε τον «Ποινικό και Σωφρονιστικό Κώδικα», το άρθρο 995 του οποίου ποινικοποίησε για πρώτη φορά τη συναινετική αρσενοκοιτία για όλες τις κοινωνικές τάξεις.
Χάρη σε αυτό το παράθυρο νομικής αορατότητας, η αριστοκρατία απολάμβανε το δικαίωμα στην ιδιωτική ζωή. Στο περιβάλλον της πρωτεύουσας, οι ομόφυλες σχέσεις συχνά συνδυάζονταν με την προστασία (patronage). Ισχυροί αξιωματούχοι σχημάτιζαν γύρω τους κύκλους από ταλαντούχους νεαρούς άνδρες και τους εξασφάλιζαν ραγδαία επαγγελματική ανέλιξη. Έτσι, οι σύγχρονοι απέδιδαν ανοιχτά ομοφυλοφιλικές τάσεις στον υπουργό Πνευματικών Υποθέσεων και Λαϊκής Παιδείας, πρίγκιπα Αλεξάντρ Νικολάγιεβιτς Γκολίτσιν.
Κρίνοντας από τις μαρτυρίες των συγχρόνων του, ο Ντμίτριεφ δρούσε με παρόμοιο τρόπο. Κατά την περίοδο που ηγείτο του Υπουργείου Δικαιοσύνης, περιστοιχιζόταν συχνότερα από νεαρούς και ελκυστικούς βοηθούς. Την πιο εκφραστική μαρτυρία άφησε ο Βίγκελ. Περιγράφοντας τις πρώτες εβδομάδες του Ντμίτριεφ στη θέση του υπουργού, σημείωνε:
«Δεν είχε περάσει ούτε μήνας από τότε που ο Ντμίτριεφ διορίστηκε υπουργός Δικαιοσύνης και έφτασε γρήγορα στην Πετρούπολη· και έφτασε, όχι μόνος, αλλά έφερε μαζί του μια ολιγομελή, αλλά εκλεκτή συνοδεία. Τον συνόδευαν τρεις νεαροί, ο Μιλόνοφ, ο Γκραμάτικ και ο Ντασκόφ· οι πρώτοι δύο ήταν απλώς ποιητές, ο τελευταίος ό,τι θα ήθελε να είναι».
— Φιλίπ Βίγκελ, «Σημειώσεις»
Ανάμεσα στην αναφερόμενη «εκλεκτή συνοδεία» βρίσκονταν ο δεκαοκτάχρονος ελεγειακός ποιητής Μιχαήλ Βασίλιεβιτς Μιλόνοφ και ο φιλόλογος Νικολάι Φιόντοροβιτς Γκραμάτιν (στις εκδόσεις των απομνημονευμάτων του Βίγκελ το επώνυμό του συχνά παραφθειρόταν ως «Γκραμάτικ»).
Ο τρίτος, ο εικοσιενάχρονος Ντμίτρι Βασίλιεβιτς Ντασκόφ, μετατέθηκε το 1810 από το αρχείο της Μόσχας στην Πετρούπολη υπό την άμεση διοίκηση του Ντμίτριεφ. Η σχέση του μεγαλύτερου μέντορα και του νεαρού βοηθού αποτελούσε παράδειγμα ενός ομοκοινωνικού μηχανισμού επαγγελματικής ανέλιξης, βασισμένου στη διανοητική και, πιθανώς, συναισθηματική εγγύτητα. Αργότερα, ο Ντασκόφ έγινε ένας από τους ιδρυτές της λογοτεχνικής εταιρείας «Αρζαμάς», και το 1832–39 επανέλαβε την πορεία του προστάτη του, αναλαμβάνοντας τη θέση του υπουργού Δικαιοσύνης.
Μαρτυρίες του ίδιου του Ντμίτριεφ ή έγγραφα που θα επιβεβαίωναν κατηγορηματικά τις ομοφυλοφιλικές του σχέσεις δεν έχουν σωθεί. Ωστόσο, οι πολυάριθμες αναφορές των συγχρόνων του επιτρέπουν την υπόθεση ότι είχε ομοερωτικές τάσεις. Σε ένα άλλο επεισόδιο, ο Βίγκελ παραθέτει μια ιστορία που δείχνει πόσο απίθανη φαινόταν στην κοινωνία της Πετρούπολης η σκέψη μιας ερωτικής σχέσης του υπουργού με γυναίκα:
«Ο Ντμίτριεφ ήταν φίλος του Σεβέριν και ακόμη περισσότερο της γυναίκας του, η οποία ήταν πολύ πιο έξυπνη και μορφωμένη από τον άνδρα της. Από αυτό συμπέραιναν ότι ήταν εραστής της, και μάλιστα του απέδιδαν πατρικά δικαιώματα στον γιο που γεννήθηκε από αυτήν, αν και εκείνη ήταν καμπούρα και πραγματικό τέρας. Αυτό ήταν ένα καθαρό ψέμα, και όχι συκοφαντία: διότι κανείς δεν σκεφτόταν να καταδικάσει τον Ντμίτριεφ για μια τέτοια παλικαριά».
— Φιλίπ Βίγκελ, «Σημειώσεις»
Αυτό το απόσπασμα αντανακλά μια παγιωμένη αντίληψη: οι φήμες για τις σχέσεις του Ντμίτριεφ με άνδρες φαίνονταν στους συγχρόνους του πολύ πιο αληθοφανείς από τα κουτσομπολιά για ένα ειδύλλιο με τη σύζυγο του διπλωμάτη Ντμίτρι Πέτροβιτς Σεβέριν.
Η ομόφυλη έλξη στην ποιητική του Ντμίτριεφ
Η κύρια πηγή πληροφοριών για την πιθανή ομοφυλοφιλία του Ντμίτριεφ είναι τα ίδια του τα κείμενα.
Στα περισσότερα ποιήματά του, ο ποιητής διατηρούσε μια εξωτερικά άψογη εικόνα και ακολουθούσε τους κανόνες του συναισθηματισμού. Ο λυρικός του ήρωας συνήθως νοσταλγούσε μια συμβατική κυρία της καρδιάς του, η οποία συχνότερα ονομαζόταν Χλόη ή Φυλλίδα. Αυτό από μόνο του δεν υποδηλώνει υποκρισία: στις αρχές του 19ου αιώνα η διπλή ζωή θεωρούνταν ένα συνηθισμένο φαινόμενο.
Ο ρωσικός συναισθηματισμός, με την προγραμματική του έμφαση στην εξαιρετική ευαισθησία, τη μελαγχολία και την απόλυτη προσοχή στις πιο λεπτές κινήσεις της ψυχής, δημιούργησε μια γλώσσα που επέτρεπε την άρθρωση μη κανονιστικών συναισθημάτων. Στο πλαίσιο αυτής της αισθητικής, η συναισθηματική έξαρση στις σχέσεις μεταξύ ανδρών γινόταν αποδεκτή από την κοινωνία ως δείκτης μιας εκλεπτυσμένης φύσης.
Η μεταφρασμένη λογοτεχνία γινόταν συχνά ένας νόμιμος τρόπος έκφρασης της καταπιεσμένης ομόφυλης έλξης. Γνωρίζοντας τη γαλλική και τη γερμανική γλώσσα, οι εκπρόσωποι της ρωσικής ελίτ μπορούσαν να ενσωματώνουν στη μετάφραση τα δικά τους νοήματα, κρύβοντάς τα πίσω από το κύρος του πρωτοτύπου.
Ο καθηγητής μεταφρασεολογίας Σεργκέι Τιουλένεφ (Sergey Tyulenev), στη μελέτη του «Η μετάφραση ως λαθρεμπόριο» (Translation as Smuggling), συνέκρινε τις μεταφράσεις των μύθων του Ντμίτριεφ με τη μυστική μεταφορά απαγορευμένων εμπορευμάτων. Εξωτερικά, τέτοια κείμενα φαίνονται συγκρατημένα, αλλά εσωτερικά περιέχουν νέες νοηματικές εμφάσεις.
Ο Ντμίτριεφ, τον οποίο οι σύγχρονοί του αποκαλούσαν με σεβασμό «Ρώσο Λα Φονταίν», παρενέβαινε ενεργά στο υλικό: ανακατένεμε τους τόνους, άλλαζε τις εικόνες και πρόσθετε τη δική του στάση απέναντι στα τεκταινόμενα. Ταυτόχρονα, φαινόταν να παραμένει στη σκιά, ωστόσο ένας προσεκτικός αναγνώστης μπορούσε να αντιληφθεί την παρουσία του συγγραφέα στο ύφος και στην επιλογή των λεπτομερειών.
Ο κόσμος των έργων του Ντμίτριεφ κατοικείται σχεδόν εξ ολοκλήρου από ανδρικούς χαρακτήρες. Αυτό είναι ιδιαίτερα εμφανές στα κείμενα όπου ο συγγραφέας είναι ελεύθερος στην επιλογή των ηρώων του. Για παράδειγμα, στη μίμηση του «Περιστεριού» βασίζεται στον αρχαίο ποιητή Ανακρέοντα, ο οποίος έγραφε μεταξύ άλλων για τον έρωτα μεταξύ ανδρών. Η προσφυγή στην αρχαία παράδοση χρησίμευε ως αξιόπιστη διανοητική κάλυψη. Ο ήρωας του ποιήματος συνομιλεί με ένα περιστεράκι, αποκαλώντας το «υπέροχο» και «ευωδιαστό, σαν ρόδο». Το πουλί αφηγείται ότι μεταφέρει γράμματα από τον ποιητή στο αγαπημένο του αγόρι, τον Βάθυλλο (Bathyllos). Το περιστέρι ομολογεί ότι δεν θέλει την ελευθερία του και προτιμά να μείνει με το αφεντικό του. Η μόνη γυναικεία φιγούρα στο κείμενο είναι η Αφροδίτη, που λειτουργεί ως αφηρημένο μυθολογικό σύμβολο του έρωτα.
Ένα άλλο συχνό μοτίβο του συναισθηματισμού ήταν η λατρεία της ανδρικής φιλίας, η οποία θεωρούνταν πνευματική και συχνά τοποθετούνταν ψηλότερα από την ετεροφυλοφιλική αγάπη. Αυτό το μοτίβο χρησιμοποίησε ο Ντμίτριεφ στη διασκευή του αποσπάσματος «Έρωτας και φιλία» από το ποίημα του Σκωτσέζου συγγραφέα Τζέιμς Μακφέρσον (James Macpherson). Η πλοκή περιγράφει δύο νέους, ερωτευμένους με την ίδια κοπέλα. Στο τέλος, οι φίλοι επιλέγουν τον κοινό θάνατο, αποδεικνύοντας ότι η αφοσίωσή τους του ενός προς τον άλλον είναι ισχυρότερη από τον έρωτα για μια γυναίκα.
Παρά τη δημόσια προσήλωση στην ετεροφυλοφιλική εικόνα, στο έργο του Ντμίτριεφ υπάρχουν δύο κείμενα που πλησιάζουν πολύ στην ανοιχτή έκφραση συναισθημάτων — πρόκειται για τους διασκευασμένους από αυτόν μύθους του Λα Φονταίν «Δύο περιστέρια» και «Δύο φίλοι». Ενώ στον Γάλλο συγγραφέα πρόκειται για ιστορίες κλασικής φιλίας, στον Ντμίτριεφ αποκτούν μια έντονη ομοερωτική απόχρωση και μετατρέπονται σε κείμενα για τη ρομαντική ανδρική προσκόλληση.
Ο μύθος «Δύο περιστέρια» με ομοερωτική υποδήλωση
Ο μύθος του Ντμίτριεφ «Δύο περιστέρια» (1795) αποτελεί μετάφραση του κειμένου του Λα Φονταίν Les Deux Pigeons. Η φιγούρα του Γάλλου μυθοποιού συνδεόταν με τη φιλοσοφία των ελεύθερων στοχαστών, οι οποίοι εκτιμούσαν την ελευθερία και επέκριναν τις κοινωνικές συμβάσεις. Ο Ντμίτριεφ μετέφρασε μόνο μερικούς μύθους του Λα Φονταίν.
Η υπόθεση των «Δύο περιστεριών» έχει ως εξής: δύο περιστέρια ζουν μαζί εδώ και πολύ καιρό και είναι πολύ δεμένα μεταξύ τους. Το ένα κουράζεται από τη μονότονη ζωή και ξεκινάει για ένα ταξίδι. Το άλλο προσπαθεί μάταια να το κρατήσει, φοβούμενο τον αποχωρισμό. Σύντομα ο ταξιδιώτης βιώνει μια σειρά από κινδύνους: πέφτει σε καταιγίδα, μπλέκεται σε δίχτυ, γλιτώνει παρά τρίχα από ένα γεράκι, τραυματίζει τη φτερούγα του, και στη συνέχεια ένα αγόρι του πετάει μια πέτρα. Εξαντλημένο και σακατεμένο, το περιστέρι επιστρέφει στο σπίτι. Το ηθικό δίδαγμα του μύθου: οι ερωτευμένες καρδιές δεν πρέπει να αναζητούν την ευτυχία στα ταξίδια, αφού δίπλα στο αγαπημένο πρόσωπο κάθε στιγμή αποκτά ήδη νόημα.
Η μετάφραση του Ντμίτριεφ είναι κατά τόπους πιο κοντά στη μίμηση παρά στην κυριολεκτική αναπαραγωγή. Στον Λα Φονταίν υπάρχουν 83 στίχοι, ενώ στον Ντμίτριεφ — 106. Η διεύρυνση της πλοκής υποδηλώνει την προσωπική εμπλοκή του μεταφραστή. Αντί για τη σύντομη αρχική φράση ότι τα πουλιά αγαπιούνταν με τρυφερή αγάπη, η ρωσική εκδοχή δίνει μια εκτενή περιγραφή:
Два Голубя друзьями были,
Издавна вместе жили,
И кушали, и пили.
*Δύο Περιστέρια ήταν φίλοι,*
*Από παλιά ζούσαν μαζί,*
*Και έτρωγαν, και έπιναν.*
Αλλάζει και ο τόνος. Στο πρωτότυπο, ο ταξιδιώτης ακούει μια επίπληξη, εκφρασμένη μέσω του ευγενικού γαλλικού vous («εσείς») και του ουδέτερου frère («αδελφός»). Στον Ντμίτριεφ εμφανίζεται η προσωπική προσφώνηση στον ενικό («εσύ») και το υποκοριστικό «αδελφούλη» (bratets):
«Помилуй, братец, чем меня ты поразил?
Легко ль в разлуке быть?.. Тебе легко, жестокой!
Я знаю; ах! а мне... я, с горести глубокой,
И дня не проживу...»
*«Έλεος, αδελφούλη, με τι με χτύπησες;*
*Είναι εύκολο να είσαι σε αποχωρισμό;.. Για σένα είναι εύκολο, σκληρέ!*
*Το ξέρω· αχ! αλλά για μένα... εγώ, από τη βαθιά θλίψη,*
*Ούτε μια μέρα δεν θα ζήσω...»*
Οι ατάκες γίνονται μεγαλύτερες και πιο συναισθηματικές, και το γαλλικό imprudent voyageur («απρόσεκτος ταξιδιώτης») μεταφράζεται με τις λέξεις «παράφρων» (bezumets) και «εφευρετικός / ανήσυχος» (zateynik).
Ο Ντμίτριεφ ενισχύει τη σωματική πλευρά του δεσμού. Στον Λα Φονταίν τα πουλιά κλαίνε και λένε το ένα στο άλλο adieu («αντίο»). Στη ρωσική μετάφραση, ο τυπικός αποχαιρετισμός δίνει τη θέση του στη σωματική επαφή:
Друзья взглянулись, поклевались,
Вздохнули и расстались.
*Οι φίλοι κοιτάχτηκαν, τσιμπήθηκαν [φιλήθηκαν με τα ράμφη],*
*Αναστέναξαν και χώρισαν.*
Ιδιαίτερη προσοχή απαιτεί η γυναικεία φιγούρα σε αυτή την ανδρική ιστορία. Στον πρωτότυπο μύθο, ο ταξιδιώτης συναντά κοντά στο σκορπισμένο σιτάρι ένα τρίτο αρσενικό περιστέρι (un pigeon). Στον Ντμίτριεφ συμβαίνει μια έμφυλη αντιστροφή: αυτός ο χαρακτήρας μετατρέπεται σε θηλυκό περιστέρι. Αυτή ακριβώς χρησιμεύει ως δόλωμα στο χωράφι, παρασύροντας τον οδοιπόρο στην παγίδα.
Μια άλλη γυναικεία φιγούρα αναδύεται στην παρέκβαση του συγγραφέα ως η αγαπημένη του αφηγητή. Είναι ανώνυμη και ανήκει σε έναν συμβατικό ποιητικό τύπο που απεικονίζει μια ειδυλλιακή, αλλά μάλλον άνοστη αγάπη. Με αυτό το φόντο, το ζευγάρι των αρσενικών περιστεριών ξεχωρίζει ιδιαίτερα: η ιστορία τους, καμουφλαρισμένη ως μύθος, διαβάζεται επίμονα ως ένα εξαιρετικά «εξανθρωπισμένο» τρυφερό ρομάντσο.
Ο μύθος «Δύο φίλοι»: η εξιδανικευμένη ανδρική εγγύτητα
Στο επίκεντρο του μύθου του Λα Φονταίν «Δύο φίλοι» (Les Deux Amis, 1795) βρίσκονται δύο αχώριστοι φίλοι. Μια μέρα ο ένας ονειρεύεται ότι ο σύντροφός του είναι λυπημένος. Τρομαγμένος, τρέχει μέσα στη νύχτα στον φίλο του. Εκείνος ξυπνάει, νομίζει ότι έχει συμβεί κάποια πραγματική συμφορά και του προσφέρει αμέσως βοήθεια: χρήματα, όπλα ή οποιαδήποτε ενέργεια. Μαθαίνοντας ότι δεν υπάρχει συμφορά, και ότι η αιτία της επίσκεψης ήταν μόνο ένα ανήσυχο όνειρο, ηρεμεί.
Συγκρίνοντας το ρωσικό κείμενο με το γαλλικό, μπορεί κανείς να δει πώς ο Ντμίτριεφ παρεμβαίνει ενεργά στην αφήγηση: διευκρινίζει λεπτομέρειες και ενισχύει τον τόνο. Μία από τις κύριες αλλαγές είναι η εξαφάνιση του εξωτικού πλαισίου. Στον Λα Φονταίν η δράση διαδραματίζεται στη χώρα Μονομοτάπα (Monomotapa) — μια φανταστική αφρικανική τοποθεσία, μακριά από τα διεφθαρμένα ήθη των ευρωπαϊκών αυλών. Ο Ντμίτριεφ σβήνει εντελώς αυτή τη γεωγραφική απόσταση:
Давно уже, давно два друга где-то жили…
*Από παλιά, από πολύ παλιά, δύο φίλοι κάπου ζούσαν...*
Ο μύθος παύει να παραπέμπει σε έναν συμβατικά μακρινό κόσμο και μεταφέρει το μοντέλο των ιδανικών σχέσεων σε έναν χώρο επίκαιρο για τον Ρώσο αναγνώστη.
Το θέμα της εγγύτητας ο Ντμίτριεφ το αναπτύσσει πολύ ευρύτερα από τον Λα Φονταίν. Στο γαλλικό κείμενο αναφέρεται: «Ό,τι ανήκε στον έναν, ανήκε και στον άλλον· οι φίλοι εκείνης της χώρας εκτιμώνται, λένε, περισσότερο από ό,τι στη δική μας». Ο Ντμίτριεφ γράφει ότι οι φίλοι:
…одну имели мысль, одно они любили
И каждый час
Друг с друга не спускали глаз;
Всё вместе; только ночь одна их разводила;
Но нет, и в ночь душа с душою говорила.
*...είχαν μια σκέψη, αγαπούσαν το ίδιο πράγμα*
*Και κάθε ώρα*
*Δεν έπαιρναν τα μάτια τους ο ένας από τον άλλον·*
*Όλα μαζί· μόνο η νύχτα τους χώριζε·*
*Μα όχι, και τη νύχτα η ψυχή μιλούσε με την ψυχή.*
Η αμοιβαιότητα ξεπερνά τα όρια της καθημερινότητας: ο δεσμός συνεχίζεται ακόμη και τη νύχτα στον ύπνο.
Ο μεταφραστής αφαιρεί τους περιττούς, κατά τη γνώμη του, συλλογισμούς. Εξαφανίζεται η ερώτηση του Λα Φονταίν «Ποιος από τους δύο αγαπούσε πιο δυνατά, πώς σου φαίνεται, αναγνώστη;». Στο προσκήνιο δεν έρχεται η σύγκριση της αφοσίωσης, αλλά η αμοιβαιότητα των συναισθημάτων. Στη ρωσική εκδοχή, οι ήρωες απευθύνονται ο ένας στον άλλον στον ενικό («εσύ»), σε αντίθεση με το τυπικό vous του Λα Φονταίν. Οι σύντομες, σχεδόν θεατρικές ατάκες του Ντμίτριεφ κάνουν την αφήγηση δυναμική:
Вот вся моя казна! Иль кем ты огорчён?
Вот шпага! Я бегу — умру иль ты отмщён!
*Ορίστε όλο μου το θησαυροφυλάκιο! Ή μήπως σε πίκρανε κάποιος;*
*Ορίστε το σπαθί μου! Τρέχω — θα πεθάνω ή θα εκδικηθείς!*
Η πιο εντυπωσιακή πράξη λογοκρισίας του πρωτοτύπου έγκειται στην αφαίρεση του ετεροφυλοφιλικού στοιχείου από τη σκηνή της κορύφωσης. Στον Λα Φονταίν, ο ξυπνημένος σύντροφος προσφέρει τρεις επιλογές βοήθειας: χρήματα σε περίπτωση χασούρας στα χαρτιά, το χέρι του με το σπαθί και μια όμορφη σκλάβα, αν ο φίλος του νιώθει μοναξιά στον ύπνο του (Une esclave assez belle…). Ο Ντμίτριεφ αποκλείει αποφασιστικά την τρίτη επιλογή, αφήνοντας μόνο το θησαυροφυλάκιο και το σπαθί. Με αυτόν τον τρόπο καθαρίζει τον χώρο του μύθου από τα ετεροκανονικά κλισέ.
Οι ίδιες αλλαγές είναι ορατές και στο ηθικό δίδαγμα. Στον Λα Φονταίν διατηρείται σε ένα γαλαντικό-ιπποτικό ύφος. Ο Ντμίτριεφ αφαιρεί τον αφηρημένο συλλογισμό και εξάγει μια αφοριστική φόρμουλα:
Друг в сердце, друг в уме — и он же на устах!
*Ο φίλος στην καρδιά, ο φίλος στο μυαλό — και αυτός στα χείλη!*
Ως αποτέλεσμα, ο Ντμίτριεφ εισάγει ξανά ως «λαθρεμπόριο» στο κείμενο τη δική του κοσμοαντίληψη. Κόβοντας τις γυναικείες φιγούρες από τις κλασικές πλοκές και ενισχύοντας την εγγύτητα των ανδρικών χαρακτήρων, δημιουργεί ποιήματα που, κάτω από μια εξωτερική συναισθηματική ευπρέπεια, λειτουργούν ως κρυπτογραφημένα μηνύματα.
Η σημασία για την ιστορία της ρωσικής ΛΟΑΤΚΙ+ λογοτεχνίας
Οι περισσότεροι ερευνητές συμφωνούν ότι ο Ιβάν Ντμίτριεφ ένιωθε ομόφυλη έλξη, αν και η ιδιότητά του ως υψηλόβαθμου αξιωματούχου απαιτούσε από αυτόν απόλυτη δημόσια αυτοσυγκράτηση. Η βιογραφία του καταδεικνύει παραστατικά την ιδιαιτερότητα της αριστοκρατικής κουλτούρας των αρχών του 19ου αιώνα: σε συνθήκες νομικού κενού, η συναισθηματική προσκόλληση μεταξύ ανδρών όχι απλώς υπήρχε ως «κοινό μυστικό», αλλά λειτουργούσε και ως βάση για ομοκοινωνικούς δεσμούς που διαμόρφωναν τη διανοητική και διοικητική ελίτ της αυτοκρατορίας.
Από λογοτεχνική άποψη, η κληρονομιά του Ντμίτριεφ αποτελεί ένα από τα πρώιμα παραδείγματα κουίρ κωδικοποίησης στη ρωσική ποίηση. Μη έχοντας τη δυνατότητα να μιλήσει άμεσα για τα συναισθήματά του, χρησιμοποίησε αριστοτεχνικά τα νόμιμα πλαίσια της εποχής του — το κύρος της αρχαίας παράδοσης, το είδος της μετάφρασης και τη συναισθηματική λατρεία της φιλίας. Μετασχηματίζοντας κλασικές πλοκές, ο Ντμίτριεφ δημιούργησε μια γλώσσα που επέτρεψε την άρθρωση της μη κανονιστικής αισθησιακότητας μέσα στην υψηλή λογοτεχνία.
Τα κείμενά του δείχνουν ότι η ιστορία της ρωσικής ομοφυλοφιλίας δεν είναι μόνο ένα χρονικό μυστικότητας ή περιθωριοποίησης, αλλά και μια πολύπλοκη διανοητική παράδοση, στην οποία οι συγγραφείς έβρισκαν κομψούς τρόπους να εντάξουν την προσωπική τους εμπειρία στον κανόνα του εθνικού πολιτισμού.
Τη συνολική εκτίμηση της λογοτεχνικής του σημασίας εξέφρασε ο Φιλίπ Βίγκελ:
«Ως ποιητής, θα καταλαμβάνει πάντα μια αξιοσημείωτη θέση στον ρωσικό Παρνασσό. Πριν από αυτόν, οι κοσμικοί άνθρωποι και οι γυναίκες δεν διάβαζαν ρωσικά ποιήματα ή, αν τα διάβαζαν, δεν τα καταλάβαιναν».
— Φιλίπ Βίγκελ, «Σημειώσεις»
Δύο φίλοι
Давно уже, давно два друга где-то жили,
Одну имели мысль, одно они любили
И каждый час
Друг с друга не спускали глаз;
Всё вместе; только ночь одна их разводила;
Но нет, и в ночь душа с душою говорила.
Однажды одному приснился страшный сон;
Он вмиг из дому вон,
Бежит встревоженный ко другу
И будит. Тот вскочил.
«Какую требуешь услугу? —
Смутясь, он говорил. —
Так рано никогда мой друг не пробуждался!
Что значит твой приход? Иль в карты проигрался?
Вот вся моя казна! Иль кем ты огорчён?
Вот шпага! Я бегу — умру иль ты отмщён!»
— «Нет, нет, благодарю; ни это, ни другое, —
Друг нежный отвечал, — останься ты в покое:
Проклятый сон всему виной!
Мне снилось на заре, что друг печален мой,
И я... я столько тем смутился,
Что тотчас пробудился
И прибежал к тебе, чтоб успокоить дух».
Какой бесценный дар — прямой, сердечный друг!
Он всякие к твоей услуге ищет средства:
Отгадывает грусть, предупреждает бедства;
Его безделка, сон, ничто приводит в страх,
Друг в сердце, друг в уме — и он же на устах!
*Από παλιά, από πολύ παλιά, δύο φίλοι κάπου ζούσαν,*
*Είχαν μια σκέψη, αγαπούσαν το ίδιο πράγμα*
*Και κάθε ώρα*
*Δεν έπαιρναν τα μάτια τους ο ένας από τον άλλον·*
*Όλα μαζί· μόνο η νύχτα τους χώριζε·*
*Μα όχι, και τη νύχτα η ψυχή μιλούσε με την ψυχή.*
*Μια μέρα ο ένας είδε ένα τρομερό όνειρο·*
*Αμέσως πετάγεται έξω από το σπίτι,*
*Τρέχει ταραγμένος στον φίλο του*
*Και τον ξυπνάει. Εκείνος πετάχτηκε πάνω.*
*«Τι εξυπηρέτηση ζητάς; —*
*Ταραγμένος, έλεγε. —*
*Ποτέ τόσο νωρίς ο φίλος μου δεν ξυπνούσε!*
*Τι σημαίνει ο ερχομός σου; Ή μήπως έχασες στα χαρτιά;*
*Ορίστε όλο μου το θησαυροφυλάκιο! Ή μήπως σε πίκρανε κάποιος;*
*Ορίστε το σπαθί μου! Τρέχω — θα πεθάνω ή θα εκδικηθείς!»*
*— «Όχι, όχι, ευχαριστώ· ούτε το ένα, ούτε το άλλο, —*
*Ο τρυφερός φίλος απάντησε, — μείνε εσύ ήσυχος:*
*Το καταραμένο όνειρο φταίει για όλα!*
*Ονειρεύτηκα την αυγή, ότι ο φίλος μου είναι λυπημένος,*
*Και εγώ... εγώ τόσο πολύ ταράχτηκα με αυτό,*
*Που αμέσως ξύπνησα*
*Και έτρεξα σε σένα, για να ηρεμήσω το πνεύμα μου».*
*Τι ανεκτίμητο δώρο — ένας ευθύς, εγκάρδιος φίλος!*
*Αναζητά κάθε μέσο για την εξυπηρέτησή σου:*
*Μαντεύει τη θλίψη, προλαβαίνει τις συμφορές·*
*Ένα τίποτα, ένα όνειρο, το μηδέν του προκαλεί φόβο,*
*Ο φίλος στην καρδιά, ο φίλος στο μυαλό — και αυτός στα χείλη!*
<1795>
Δύο περιστέρια
Два Голубя друзьями были,
Издавна вместе жили,
И кушали, и пили.
Соскучился один всё видеть то ж да то ж;
Задумал погулять и другу в том открылся.
Тому весть эта острый нож;
Он вздрогнул, прослезился
И к другу возопил:
«Помилуй, братец, чем меня ты поразил?
Легко ль в разлуке быть?.. Тебе легко, жестокой!
Я знаю; ах! а мне... я, с горести глубокой,
И дня не проживу... к тому же рассуди,
Такая ли пора, чтоб в странствие пускаться?
Хоть до зефиров ты, голубчик, погоди!
К чему спешить? Ещё успеем мы расстаться!
Теперь лишь Ворон прокричал,
И без сомнения — страшуся я безмерно! —
Какой-нибудь из птиц напасть он предвещал,
А сердце в горести и пуще имоверно!
Когда расстанусь я с тобой,
То будет каждый день мне угрожать бедой:
То ястребом лихим, то лютыми стрелками,
То коршунами, то силками —
Всё злое сердце мне на память приведет.
Ахти мне! — я скажу, вздохнувши, — дождь идёт!
Здоров ли-то мой друг? не терпит ли он холод?
Не чувствует ли голод?
И мало ли чего не вздумаю тогда!»
Безумцам умна речь — как в ручейке вода:
Журчит и мимо протекает,
Затейник слушает, вздыхает,
А всё-таки лететь желает.
«Нет, братец, так и быть! — сказал он. — Полечу!
Но верь, что я тебя крушить не захочу;
Не плачь; пройдет дни три, и буду я с тобою
Клевать
И ворковать
Опять под кровлею одною;
Начну рассказывать тебе по вечерам —
Ведь всё одно да то же приговорится нам, —
Что видел я, где был, где хорошо, где худо;
Скажу: я там-то был, такое видел чудо,
А там случилось то со мной,
И ты, дружочек мой,
Наслушаясь меня, так сведущ будешь к лету,
Как будто бы и сам гулял по белу свету.
Прости ж!» — При сих словах
Наместо всех увы! и ах!
Друзья взглянулись, поклевались,
Вздохнули и расстались.
Один, носок повеся, сел;
Другой вспорхнул, взвился, летит, летит стрелою.
И, верно б, сгоряча край света залетел;
Но вдруг покрылось небо мглою,
И прямо страннику в глаза
Из тучи ливный дождь, град, вихрь, сказать вам словом —
Со всею свитою, как водится, гроза!
При случае таком, опасном, хоть не новом,
Голубчик поскорей садится на сучок
И рад ещё тому, что только лишь измок.
Гроза утихнула, Голубчик обсушился
И в путь опять пустился.
Летит и видит с высока
Рассыпано пшено, а возле — Голубка;
Садится, и в минуту
Запутался в сети; но сеть была худа,
Так он против неё носком вооружился;
То им, то ножкою тянув, тянув, пробился
Из сети без вреда,
С утратой перьев лишь. Но это ли беда?
К усугубленью страха
Явился вдруг Соко́л и, со всего размаха,
Напал на бедняка,
Который, как злодей, опутан кандалами,
Тащил с собой снурок с обрывками силка.
Но, к счастью, тут Орел с широкими крылами
Для встречи Сокола спустился с облаков;
И так, благодаря стечению воров,
Наш путник Соколу в добычу не достался,
Однако всё ещё с бедой не развязался;
В испуге потеряв и ум и зоркость глаз,
Задел за кровлю он как раз
И вывихнул крыло; потом в него мальчишка —
Знать, голубиный был и в том ещё умишка —
Для шутки камешек лукнул
И так его зашиб, что чуть он отдохнул;
Потом... потом, прокляв себя, судьбу, дорогу,
Решился бресть назад, полмертвый, полхромой;
И прибыл наконец калекою домой,
Таща своё крыло и волочивши ногу.
О вы, которых бог любви соединил!
Хотите ль странствовать? Забудьте гордый Нил
И дале ближнего ручья не разлучайтесь.
Чем любоваться вам? Друг другом восхищайтесь!
Пускай один в другом находит каждый час
Прекрасный, новый мир, всегда разнообразный!
Бывает ли в любви хоть миг для сердца праздный?
Любовь, поверьте мне, всё заменит для вас.
Я сам любил: тогда за луг уединенный,
Присутствием моей подруги озарённый,
Я не хотел бы взять ни мраморных палат,
Ни царства в небесах!.. Придёте ль вы назад,
Минуты радостей, минуты восхищений?
Иль буду я одним воспоминаньем жить?
Ужель прошла пора столь милых обольщений
И полно мне любить?
*Δύο Περιστέρια ήταν φίλοι,*
*Από παλιά ζούσαν μαζί,*
*Και έτρωγαν, και έπιναν.*
*Ο ένας βαρέθηκε να βλέπει όλο τα ίδια και τα ίδια·*
*Σκέφτηκε να πάει μια βόλτα και το εκμυστηρεύτηκε στον φίλο του.*
*Για εκείνον αυτή η είδηση ήταν κοφτερό μαχαίρι·*
*Ανατρίχιασε, δάκρυσε*
*Και φώναξε στον φίλο του:*
*«Έλεος, αδελφούλη, με τι με χτύπησες;*
*Είναι εύκολο να είσαι σε αποχωρισμό;.. Για σένα είναι εύκολο, σκληρέ!*
*Το ξέρω· αχ! αλλά για μένα... εγώ, από τη βαθιά θλίψη,*
*Ούτε μια μέρα δεν θα ζήσω... και επιπλέον σκέψου,*
*Είναι αυτή εποχή για να ξεκινήσεις ταξίδι;*
*Περίμενε τουλάχιστον μέχρι τους ζέφυρους [την άνοιξη], περιστεράκι μου!*
*Προς τι η βιασύνη; Έχουμε καιρό να χωρίσουμε!*
*Μόλις τώρα έκρωξε το Κοράκι,*
*Και χωρίς αμφιβολία — φοβάμαι αφάνταστα! —*
*Κάποια συμφορά προμήνυε για κάποιο από τα πουλιά,*
*Και η καρδιά μου μέσα στη θλίψη υποφέρει ακόμη περισσότερο!*
*Όταν χωρίσω από σένα,*
*Τότε κάθε μέρα θα με απειλεί με συμφορά:*
*Πότε με άγριο γεράκι, πότε με άγριους τοξότες,*
*Πότε με αετούς, πότε με παγίδες —*
*Όλα τα κακά η καρδιά μου θα τα φέρνει στη μνήμη της.*
*Αλίμονό μου! — θα λέω, αναστενάζοντας, — βρέχει!*
*Είναι άραγε καλά ο φίλος μου; Μήπως υποφέρει από το κρύο;*
*Μήπως νιώθει πείνα;*
*Και πόσα άλλα δεν θα σκεφτώ τότε!»*
*Για τους παράφρονες τα έξυπνα λόγια είναι — σαν το νερό στο ρυάκι:*
*Κελαρύζει και περνάει από δίπλα,*
*Ο ανήσυχος ακούει, αναστενάζει,*
*Και παρ' όλα αυτά επιθυμεί να πετάξει.*
*«Όχι, αδελφούλη, ας γίνει έτσι! — είπε. — Θα πετάξω!*
*Αλλά πίστεψέ με, δεν θέλω να σε στενοχωρήσω·*
*Μην κλαις· θα περάσουν τρεις μέρες, και θα είμαι μαζί σου*
*Να τσιμπάμε σποράκια*
*Και να γουργουρίζουμε*
*Πάλι κάτω από την ίδια στέγη·*
*Θα αρχίσω να σου διηγούμαι τα βράδια —*
*Αφού όλο τα ίδια και τα ίδια λέμε μεταξύ μας, —*
*Τι είδα, πού ήμουν, πού ήταν καλά, πού άσχημα·*
*Θα πω: ήμουν εκεί, είδα ένα τέτοιο θαύμα,*
*Και εκεί μου συνέβη αυτό,*
*Και εσύ, φιλαράκο μου,*
*Ακούγοντάς με, θα είσαι τόσο ενημερωμένος μέχρι το καλοκαίρι,*
*Σαν να είχες κάνει κι εσύ βόλτα στον λευκό κόσμο.*
*Συγχώρα με λοιπόν!» — Με αυτά τα λόγια*
*Αντί για όλα τα αλίμονο! και αχ!*
*Οι φίλοι κοιτάχτηκαν, τσιμπήθηκαν [φιλήθηκαν με τα ράμφη],*
*Αναστέναξαν και χώρισαν.*
*Ο ένας, κατεβάζοντας το ράμφος του, κάθισε·*
*Ο άλλος φτερούγισε, υψώθηκε, πετάει, πετάει σαν βέλος.*
*Και, σίγουρα, πάνω στον ενθουσιασμό του θα έφτανε στην άκρη του κόσμου·*
*Αλλά ξαφνικά ο ουρανός καλύφθηκε με καταχνιά,*
*Και κατευθείαν στα μάτια του ταξιδιώτη*
*Από το σύννεφο καταρρακτώδης βροχή, χαλάζι, ανεμοστρόβιλος, για να σας το πω με μια λέξη —*
*Με όλη της τη συνοδεία, όπως συνηθίζεται, μια καταιγίδα!*
*Σε μια τέτοια περίπτωση, επικίνδυνη, αν και όχι πρωτόγνωρη,*
*Το περιστεράκι κάθεται γρήγορα σε ένα κλαδί*
*Και χαίρεται κιόλας που απλώς βράχηκε.*
*Η καταιγίδα κόπασε, το Περιστεράκι στέγνωσε*
*Και ξεκίνησε πάλι τον δρόμο του.*
*Πετάει και βλέπει από ψηλά*
*Σκορπισμένο κεχρί, και δίπλα — ένα Θηλυκό Περιστέρι·*
*Κάθεται, και σε ένα λεπτό*
*Μπλέχτηκε στο δίχτυ· αλλά το δίχτυ ήταν φθαρμένο,*
*Έτσι οπλίστηκε εναντίον του με το ράμφος του·*
*Τραβώντας πότε με αυτό, πότε με το ποδαράκι του, κατάφερε να βγει*
*Από το δίχτυ χωρίς βλάβη,*
*Με την απώλεια μόνο μερικών φτερών. Αλλά είναι αυτό συμφορά;*
*Για να επιδεινωθεί ο φόβος*
*Εμφανίστηκε ξαφνικά ένα Γεράκι και, με όλη του τη φόρα,*
*Επιτέθηκε στον φουκαρά,*
*Ο οποίος, σαν κακοποιός, μπλεγμένος στα δεσμά,*
*Έσερνε μαζί του το σκοινί με τα υπολείμματα της παγίδας.*
*Όμως, ευτυχώς, εκείνη τη στιγμή ένας Αετός με φαρδιά φτερά*
*Κατέβηκε από τα σύννεφα για να συναντήσει το Γεράκι·*
*Και έτσι, χάρη στη σύμπτωση των κλεφτών,*
*Ο ταξιδιώτης μας δεν έγινε λεία του Γερακιού,*
*Ωστόσο δεν είχε ξεμπερδέψει ακόμη με τις συμφορές·*
*Έχοντας χάσει από την τρομάρα του και το μυαλό και την οξύτητα των ματιών του,*
*Χτύπησε ακριβώς πάνω σε μια στέγη*
*Και εξάρθρωσε τη φτερούγα του· έπειτα ένα αγόρι —*
*Φαίνεται, είχε μυαλό περιστεριού και σε αυτό —*
*Για αστείο του πέταξε ένα πετραδάκι*
*Και τον χτύπησε τόσο άσχημα, που μετά βίας συνήλθε·*
*Έπειτα... έπειτα, καταριώμενος τον εαυτό του, τη μοίρα, τον δρόμο,*
*Αποφάσισε να συρθεί πίσω, μισοπεθαμένος, μισοκουτσός·*
*Και έφτασε επιτέλους σακάτης στο σπίτι,*
*Σέρνοντας τη φτερούγα του και το πόδι του.*
*Ω εσείς, που ο θεός του έρωτα σας ένωσε!*
*Θέλετε να ταξιδέψετε; Ξεχάστε τον περήφανο Νείλο*
*Και μην απομακρύνεστε πέρα από το κοντινό ρυάκι.*
*Τι να θαυμάσετε; Να θαυμάζετε ο ένας τον άλλον!*
*Ας βρίσκει ο ένας στον άλλον κάθε ώρα*
*Έναν υπέροχο, νέο κόσμο, πάντα ποικιλόμορφο!*
*Υπάρχει άραγε στον έρωτα έστω και μια στιγμή άδεια για την καρδιά;*
*Ο έρωτας, πιστέψτε με, θα αντικαταστήσει τα πάντα για εσάς.*
*Κι εγώ ο ίδιος αγάπησα: τότε, αντί για το απομονωμένο λιβάδι,*
*Φωτισμένο από την παρουσία της φίλης μου,*
*Δεν θα ήθελα να πάρω ούτε μαρμάρινα παλάτια,*
*Ούτε το βασίλειο στους ουρανούς!.. Θα επιστρέψετε άραγε,*
*Λεπτά χαράς, λεπτά θαυμασμού;*
*Ή θα ζήσω μόνο με μια ανάμνηση;*
*Πέρασε άραγε η εποχή των τόσο γλυκών ψευδαισθήσεων*
*Και πρέπει να σταματήσω να αγαπώ;*
<1795>
Βιβλιογραφία και πηγές
- Вигель, Филипп. Записки. Москва: Университетская типография, 1864.
- Дмитриев, Иван. Полное собрание стихотворений. Ленинград: Советский писатель, 1967.
- Baer, Brian James. «Russian Gay and Lesbian Literature» [Ρωσική γκέι και λεσβιακή λογοτεχνία]. Στο: The Cambridge History of Gay and Lesbian Literature [Η Ιστορία του Κέιμπριτζ για την γκέι και λεσβιακή λογοτεχνία], υπό την επιμέλεια των E. L. McCallum και Mikko Tuhkanen, 421–437. Cambridge: Cambridge University Press, 2014.
- Tyulenev, Sergey. «Translation as Smuggling» [Η μετάφραση ως λαθρεμπόριο]. Στο: Thinking through Translation with Metaphors [Σκεπτόμενοι τη μετάφραση μέσω μεταφορών], υπό την επιμέλεια του James St. André, 241–274. Manchester: St. Jerome Publishing, 2010.
