Αλεξέι Απούχτιν: ομοφυλόφιλος, ποιητής και φίλος του Τσαϊκόφσκι

Ο Αλεξέι Νικολάγιεβιτς Απούχτιν είναι γνωστός κυρίως ως δημιουργός ποιημάτων που έγιναν δημοφιλή ρομάντσα: «Νύχτες τρελές, νύχτες άυπνες», «Ένα ζευγάρι καστανά άλογα», «Είναι μέρα που κυριαρχεί». Μελοποιημένα, αυτά τα κείμενα επισκίασαν με τον καιρό το υπόλοιπο έργο του ποιητή.

Εν τω μεταξύ, στον πολιτισμό της Ρωσίας, ο Απούχτιν αποτέλεσε έναν σημαντικό συνδετικό κρίκο μεταξύ του ρομαντισμού της Χρυσής Εποχής και του ψυχολογισμού της Αργυρής Εποχής. Στην ιστορία της λογοτεχνίας δεν παρέμεινε μόνο ως ένας εξέχων λυρικός ποιητής της εποχής του Αλέξανδρου Γ’, αλλά και ως ένας άνθρωπος του οποίου η βιογραφία είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη ζωή του συνθέτη Πιότρ Ιλίτς Τσαϊκόφσκι.

Ντοκιμαντέρ, πηγές, επιστολές και απομνημονεύματα επιβεβαιώνουν τη βαθιά τους στοργή και την ομόφυλη έλξη. Ερευνητές βρίσκουν την αντανάκλαση αυτής της ταυτότητας και στα κείμενα του Απούχτιν, επισημαίνοντας στην ερωτική του ποίηση την «ποιητική της υπεκφυγής» — την αριστοτεχνική και συνεπή αποφυγή ενδείξεων για το φύλο του παραλήπτη.

Παιδική ηλικία και Σχολή Νομικής

Ο Αλεξέι Απούχτιν γεννήθηκε στις 15 (27) Νοεμβρίου 1840 σε μια φτωχή οικογένεια ευγενών στην πόλη Μπόλχοφ του κυβερνείου του Οριόλ, και τα παιδικά του χρόνια πέρασαν στο πατρικό κτήμα — το χωριό Παβλοντάρ. Η μητέρα του, Μαρία Αντρέγιεβνα (το γένος Ζελιαμπούζσκαγια), εμφύσησε στον γιο της ένα παθιασμένο ενδιαφέρον για την ποίηση. Το ευαίσθητο αγόρι διέθετε εκπληκτική μνήμη και αποστήθιζε με ευκολία τεράστια κείμενα.

Οι γύρω του αναγνώρισαν νωρίς το εξαιρετικό λογοτεχνικό ταλέντο του Απούχτιν. Τον Μάιο του 1853, εισήχθη στην Αυτοκρατορική Σχολή Νομικής της Αγίας Πετρούπολης. Ήδη έναν χρόνο αργότερα, κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού Πολέμου, ο δεκατετράχρονος μαθητής έκανε ένα ηχηρό ντεμπούτο στον τύπο με το πατριωτικό ποίημα «Επαμεινώνδας», το οποίο ακολούθησε η επιτυχία στο έγκριτο περιοδικό «Σοβρεμέννικ». Οι συγγραφείς Ιβάν Σεργκέγιεβιτς Τουργκένιεφ και Αφανάσι Αφανάσιεβιτς Φετ προέβλεψαν ένα λαμπρό μέλλον για τον νεαρό, και ο κριτικός Αλεξάντρ Βασίλιεβιτς Ντρουζίνιν, συναντώντας τον τον Δεκέμβριο του 1855, έγραψε:

«Ο [Λέων] Τολστόι μού σύστησε το αγόρι-ποιητή Απούχτιν, από τη Σχολή Νομικής».

— Αλεξάντρ Ντρουζίνιν. «Ημερολόγιο» (1855)

Η ίδια η Σχολή Νομικής, η οποία άνοιξε το 1835 για την προετοιμασία της ανώτατης γραφειοκρατικής ελίτ, φημιζόταν όχι μόνο για την εξαιρετική της εκπαίδευση: ήταν ένα από τα κύρια κέντρα της ομοκοινωνικής (homosocial) κουλτούρας της Αγίας Πετρούπολης. Στα κλειστά ανδρικά ιδρύματα της εποχής αναπτύσσονταν εύκολα συναισθηματικοί και σεξουαλικοί δεσμοί μεταξύ των μαθητών.

Αυτή η παράδοση καταγράφηκε ακόμη και από την υποπολιτισμική λογοτεχνία: για παράδειγμα, η συλλογή «Ρωσικός έρωτας όχι για κυρίες», που κυκλοφόρησε το 1879 στη Γενεύη σε ελάχιστα αντίτυπα. Χρησιμοποιούσε την οικεία λαογραφία των ελίτ σχολείων ως πολιτικό όπλο για την απαξίωση υψηλόβαθμων αποφοίτων (συμπεριλαμβανομένου του υπουργού Δικαιοσύνης Ντμίτρι Νικολάγιεβιτς Ναμπόκοφ και του γενικού επιτρόπου της Ιεράς Συνόδου Κονσταντίν Πέτροβιτς Πομπεντονόστσεφ), και ο πρόλογός της δήλωνε ανοιχτά την ευρεία διάδοση των ομοφυλοφιλικών σχέσεων.

Ακριβώς σε αυτό το ιδιαίτερο περιβάλλον διασταυρώθηκαν οι δρόμοι του Αλεξέι Απούχτιν και του Πιότρ Τσαϊκόφσκι, οι οποίοι βρέθηκαν στην ίδια τάξη. Ο Απούχτιν, διαθέτοντας λαμπρή διάνοια και το καθεστώς του λογοτεχνικού παιδιού-θαύματος, κατέλαβε γρήγορα κυρίαρχη θέση και έγινε μέντορας για τον λιγότερο σίγουρο για τον εαυτό του συμμαθητή του. Βοηθούσε τον φίλο του να κατανοήσει τους πρώτους του έρωτες — για παράδειγμα, το έντονο συναίσθημα για τον νεότερο συμμαθητή τους Σεργκέι Κιρέγιεφ. Η συγγραφέας Νίνα Νικολάγιεβνα Μπερμπέροβα περιέγραψε ως εξής την επιρροή του δεκατριάχρονου Απούχτιν, τον οποίο αποκαλούσε ευθέως «αποπλανητή»:

«Όλα όσα ήταν μέχρι τότε ιερά για τον Τσαϊκόφσκι, η έννοια του Θεού, η εφηβική αγάπη για τον πλησίον, ο σεβασμός για τους μεγαλύτερους — όλα αυτά ξαφνικά καλύφθηκαν με χλευασμούς… Ο Τσαϊκόφσκι ένιωσε ότι ολόκληρος, με όλες του τις σκέψεις και τα συναισθήματα, άλλαζε μπροστά στα μάτια του… Δίπλα του ο Τσαϊκόφσκι έμοιαζε με ένα αγόρι μέτριων ικανοτήτων, που προδιέθετε θετικά με μια κάποια ακακία, αχρωμία…

Τις νύχτες στον κοιτώνα [κοινό υπνοδωμάτιο] ψιθύριζαν μέχρι τα μεσάνυχτα (τα κρεβάτια τους ήταν δίπλα-δίπλα), είχαν μυστικά κρυμμένα από τους άλλους για μια ζωή. Αγαπούσαν ο ένας τον άλλον, ο ένας — με μια απόχρωση προστασίας και εξουσίας, ο άλλος με φθονερή ανησυχία: για τον Απούχτιν όλα ήταν ξεκάθαρα, ήταν ήδη ένας διαμορφωμένος άνθρωπος, με ταλέντο, με μελλοντική δόξα. Για τον Τσαϊκόφσκι — όλα ήταν σκοτεινά».

— Νίνα Μπερμπέροβα. «Τσαϊκόφσκι» (1936)

Η επιρροή του Απούχτιν και η ατμόσφαιρα του κλειστού ιδρύματος βοήθησαν τον συνθέτη να κατανοήσει τον εαυτό του. Σύμφωνα με τη μαρτυρία της Μπερμπέροβα, μετά από μερικές προσπάθειες να γοητευτεί από κοπέλες της κοσμικής κοινωνίας, ο νεαρός Τσαϊκόφσκι αποδέχτηκε οριστικά τη φύση του:

«Ήδη έναν χρόνο αργότερα ένιωσε μια πλήρη, οριστική, ακατανίκητη αδιαφορία για τις γυναίκες».

— Νίνα Μπερμπέροβα. «Τσαϊκόφσκι» (1936)

Το καλοκαίρι του 1857, ο Απούχτιν έγραψε στον φίλο του ένα αστείο ποίημα με αναφορά σε ένα ζαχαροπλαστείο της Αγίας Πετρούπολης γνωστό και στους δύο. Σε αυτό, ένα αθώο αστείο για γλυκά μετατρέπεται φυσικά σε ένα αστείο για ένα φιλί:

(Στο ζαχαροπλαστικό πλαίσιο του 19ου αιώνα, τα «μακαρόνια» είναι γλυκά μπισκότα αμυγδάλου, γνωστά σήμερα ως μακαρόν. — Σημ. συντ.)

Το 1859, ο Απούχτιν αποφοίτησε από τη σχολή με χρυσό μετάλλιο, αλλά ο θρίαμβος επισκιάστηκε από τον θάνατο της μητέρας του. Αυτή η απώλεια αποτέλεσε γι’ αυτόν βαρύτατο πλήγμα και έθεσε τα θεμέλια ενός βαθιά ελεγειακού στυλ, διαποτισμένου από το μοτίβο της υπαρξιακής μοναξιάς.

Υπηρεσία, κριτική και το σκάνδαλο στο «Σοτάν»

Μετά την αποφοίτησή τους, οι φίλοι συνέχισαν να κάνουν παρέα: ο Απούχτιν και ο Τσαϊκόφσκι υπηρέτησαν στο Υπουργείο Δικαιοσύνης και, σύμφωνα με φήμες, ζούσαν στο ίδιο διαμέρισμα. Στην παρατιθέμενη εδώ έκδοση του ημερολογίου του εκδότη Αλεξέι Σεργκέγιεβιτς Σουβόριν, η αφήγηση του γνωστού του, Μάσλοφ, για αυτή την περίοδο τοποθετείται στις 14 Μαρτίου 1893:

«Ο Μάσλοφ έλεγε ότι ο Τσαϊκόφσκι και ο Απούχτιν ζούσαν και οι δύο, σαν άνδρας με γυναίκα, στο ίδιο διαμέρισμα. Ο Απούχτιν ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι. Ο Τσαϊκόφσκι πλησίαζε και έλεγε ότι πάει για ύπνο, και ο Απούχτιν του φιλούσε το χέρι και έλεγε: “Πήγαινε, χρυσέ μου, έρχομαι σε λίγο”».

— Αλεξέι Σουβόριν. «Ημερολόγιο»

Ο Σουβόριν δεν ήταν αυτόπτης μάρτυρας της περιγραφόμενης σκηνής: οι λέξεις «Ο Μάσλοφ έλεγε» υποδεικνύουν ξεκάθαρα αφήγηση από δεύτερο χέρι. Η καταγραφή είναι σημαντική ως μαρτυρία για τη φήμη των φίλων μεταξύ των συγχρόνων τους, αλλά όχι ως ανεξάρτητη επιβεβαίωση των λεπτομερειών της κοινής τους ζωής.

Ωστόσο, η ανέμελη νιότη σύντομα συγκρούστηκε με τις σκληρές πραγματικότητες. Στο γύρισμα της δεκαετίας του 1850 προς το 1860, η ρωσική κοινωνία βίωνε ριζικές αλλαγές. Στη λογοτεχνία άρχισαν να κυριαρχούν οι δημοκράτες κριτικοί, οι οποίοι απαιτούσαν από την ποίηση πολιτική στράτευση και κοινωνική χρησιμότητα. Το 1859–60, ο κριτικός Νικολάι Αλεξάντροβιτς Ντομπρολιούμποφ, με το ψευδώνυμο Κόνραντ Λίλιενσβαγκερ, δημοσίευσε καυστικές κριτικές και παρωδίες, κατηγορώντας τα ποιήματα του Απούχτιν για «μπουντουάρ» χαρακτήρα και αποκοπή από τα βάσανα του λαού. Ο Ντομπρολιούμποφ διατύπωσε μια αυστηρή φόρμουλα ταξικού ανταγωνισμού:

«Το κοινό κοιμάται, ο λαός έχει ήδη σηκωθεί προ πολλού και εργάζεται. Το κοινό εργάζεται (κυρίως με τα πόδια στο παρκέ), ο λαός κοιμάται ή σηκώνεται πάλι για να εργαστεί… στο κοινό υπάρχει λάσπη μέσα στον χρυσό, στον λαό — χρυσός μέσα στη λάσπη».

— Νικολάι Ντομπρολιούμποφ

Αυτό πλήγωσε βαθιά τον ευαίσθητο ποιητή. Μη θέλοντας να προσαρμόσει το ταλέντο του στην πολιτική συγκυρία, πήρε μια ριζική απόφαση: σταμάτησε να δημοσιεύει στον τύπο για περισσότερα από είκοσι χρόνια.

Σύντομα ακολούθησε και ένα κοσμικό πλήγμα. Το 1862, ο Τσαϊκόφσκι, ο Απούχτιν και αρκετοί πρώην συμφοιτητές τους βρέθηκαν στο επίκεντρο ενός σκανδάλου γύρω από το εστιατόριο της Πετρούπολης «Σοτάν» (Chotant). Σύμφωνα με τα απομνημονεύματα του αδελφού του συνθέτη, του δραματουργού Μοντέστ Ιλίτς Τσαϊκόφσκι, οι συμμετέχοντες στο συμπόσιο «δυσφημίστηκαν σε όλη την πόλη ως μπουγκρ (bugry)».

Η λέξη «μπουγκρ» (bugr) ή «μπουγκόρ» (bugor) στη ρωσική αστική αργκό του 19ου αιώνα σήμαινε τον ομοφυλόφιλο άνδρα. Προέρχεται από το γαλλικό bougre, το οποίο ανάγεται στο υστερολατινικό εθνωνύμιο bulgarus (Βούλγαρος). Τον 11ο–13ο αιώνα, η γαλλική καθολική εκκλησία αποκαλούσε έτσι τους αιρετικούς Καθαρούς και Βογόμιλους (των οποίων η διδασκαλία προήλθε από τα Βαλκάνια), κατηγορώντας τους για άρνηση του αναπαραγωγικού σεξ και για σοδομισμό. Με τον καιρό, η λέξη διείσδυσε στη Ρωσία μέσω της γαλλόφωνης αριστοκρατίας.

Στη Ρωσική Αυτοκρατορία, η ομοφυλοφιλία διωκόταν αυστηρά. Σύμφωνα με τον «Ποινικό και Σωφρονιστικό Κώδικα» του 1845 (που τέθηκε σε ισχύ το 1846), η παράγραφος 995 προέβλεπε για το «αφύσικο βίτσιο της αρσενοκοιτίας» τη στέρηση όλων των πολιτικών δικαιωμάτων και εξορία στη Σιβηρία για περίοδο τεσσάρων έως πέντε ετών. Ωστόσο, η αυστηρότητα του γράμματος του νόμου μετριαζόταν από την ταξική επιλεκτικότητα: στο περιβάλλον της αριστοκρατίας και της δημιουργικής ελίτ, η ποινική δίωξη εφαρμοζόταν εξαιρετικά σπάνια και χρησίμευε μάλλον ως εργαλείο εκβιασμού. Η αστυνομία διατηρούσε μυστικά καταλόγους ατόμων με ομοφυλοφιλικές τάσεις, αλλά η αυτοκρατορική αυλή προτιμούσε να κάνει τα στραβά μάτια. Αυτός ακριβώς ο άρρητος συμβιβασμός επέτρεπε στον Απούχτιν να ζει μια σχετικά ανοιχτή ζωή.

Παρ’ όλα αυτά, το σκάνδαλο στο «Σοτάν» είχε συνέπειες. Αν και δεν έφτασε σε ποινική δίωξη, οι δρόμοι των φίλων χώρισαν για ένα διάστημα. Ο Απούχτιν αποχώρησε από το Υπουργείο Δικαιοσύνης και έφυγε για το πατρικό του κτήμα. Ο Τσαϊκόφσκι, βιώνοντας έντονα την απειλή του δημόσιου διασυρμού, άλλαξε ριζικά τη μοίρα του: εισήχθη στο νεοσύστατο ωδείο και αποφάσισε να γίνει επαγγελματίας συνθέτης.

Ζωή στο Οριόλ και επιστροφή στην Αγία Πετρούπολη

Από το 1862 έως το 1868, ο Απούχτιν έζησε στο κυβερνείο του Οριόλ, όπου υπηρετούσε ως ανώτερος αξιωματούχος ειδικών αποστολών υπό τον κυβερνήτη. Ταξιδεύοντας στις επαρχίες, ήρθε αντιμέτωπος με τη διαφθορά του γραφειοκρατικού μηχανισμού και τη σκληρή καθημερινότητα της μετερρυθμιστικής Ρωσίας. Αυτή η εμπειρία του στέρησε τα υπολείμματα των νεανικών του ψευδαισθήσεων. Ο ποιητής γοητεύτηκε από την απαισιόδοξη φιλοσοφία του Άρθουρ Σοπενχάουερ, γεγονός που βρήκε άμεση αντανάκλαση στη λυρική του ποίηση — την οποία πλέον έγραφε αποκλειστικά «για το συρτάρι». Σε όλο αυτό το διάστημα, εμφανίστηκε στο κοινό μόνο μία φορά, το 1865, δίνοντας δύο φιλανθρωπικές διαλέξεις για το έργο του Αλεξάντρ Πούσκιν.

Το 1868, ο Απούχτιν επέστρεψε οριστικά στην Αγία Πετρούπολη, λαμβάνοντας μια θέση-αργομισθία στο Υπουργείο Εσωτερικών. Μέχρι τότε, λόγω κληρονομικής προδιάθεσης και μεταβολικών διαταραχών, είχε μετατραπεί σε έναν άνθρωπο που έπασχε από παθολογική παχυσαρκία. Ωστόσο, ο σωματικός του όγκος ερχόταν σε εκπληκτική αντίθεση με την εκλεπτυσμένη ψυχική του οργάνωση: έγινε αμέσως μία από τις κεντρικές φιγούρες των αριστοκρατικών σαλονιών της πρωτεύουσας.

Σε αντίθεση με τον Απούχτιν, ο Τσαϊκόφσκι μετουσίωσε την περιθωριοποίησή του μέσω μιας κολοσσιαίας ικανότητα για εργασία. Γινόμενος εθνικό σύμβολο, ο συνθέτης απέκτησε αξιόπιστη προστασία από ομοφοβικές επιθέσεις. Ο Απούχτιν, αντίθετα, επέλεξε τον δρόμο της εσωτερικής μετανάστευσης και του αισθητισμού. Αρνήθηκε συνειδητά την ηθική της παραγωγικότητας, προτιμώντας να παραμείνει ένας ερασιτέχνης των σαλονιών και μετατρέποντας αριστοτεχνικά την ίδια του την απραξία σε μορφή τέχνης.

Η διαφορά αυτών των στρατηγικών ζωής απεικονίζεται τέλεια στην αλληλογραφία τους. Την άνοιξη του 1866, ο Τσαϊκόφσκι έγραψε στον φίλο του από τη Μόσχα, προτρέποντάς τον να εγκαταλείψει την τεμπελιά και να αρχίσει να εργάζεται επαγγελματικά στον λογοτεχνικό τομέα. Ο Απούχτιν απάντησε σαρκαστικά:

«Εσύ, σαν αφελής μαθήτρια οικοτροφείου (institoutka), συνεχίζεις να πιστεύεις στην “εργασία”, στον “αγώνα”… Γιατί να εργαστώ; Με ποιον να αγωνιστώ; Αγαπητή μου μαθητριούλα (pepinyerka), πείσου μια για πάντα ότι η “εργασία” είναι μερικές φορές μια πικρή αναγκαιότητα και πάντα η μεγαλύτερη τιμωρία που στάλθηκε στη μοίρα του ανθρώπου, — ότι η ενασχόληση που επιλέγεται σύμφωνα με το γούστο και την κλίση δεν είναι εργασία… Μήπως το ότι θαυμάζω την ομορφιά του Χ, πρέπει να θεωρηθεί κι αυτό εργασία;»

— Αλεξέι Απούχτιν. Από επιστολή στον Πιότρ Τσαϊκόφσκι (1866)

Αυτή η απάντηση όχι μόνο υπερασπίζεται το δικαίωμα στην απραξία, αλλά και ανασηκώνει το πέπλο πάνω από τη ΛΟΑΤΚΙ+ υποκουλτούρα της εποχής. Ο Απούχτιν χρησιμοποιεί θηλυκοποιημένες προσφωνήσεις προς τον φίλο του («μαθήτρια οικοτροφείου», «αγαπητή μου μαθητριούλα» — έτσι αποκαλούσαν τις μαθήτριες των κλειστών σχολείων θηλέων), κάτι που ήταν χαρακτηριστικό της ομοφυλοφιλικής αργκό των μποέμ της Πετρούπολης, και μιλά για την ανδρική ομορφιά ως αντικείμενο αισθητικής απόλαυσης.

Όντας ένας συγγραφέας που από αρχή δεν δημοσίευε, ο Απούχτιν απολάμβανε ωστόσο πανρωσική φήμη: τα κείμενά του κυκλοφορούσαν σε χιλιάδες χειρόγραφα αντίγραφα. Τεράστιο ρόλο έπαιζε το υπνωτιστικό του χάρισμα στην απαγγελία — ο ποιητής διάβαζε ποιήματα με βάθος, αλλά χωρίς θεατρική επιτήδευση. Ο λογοκριτής και απομνημονευματογράφος Αλεξάντρ Βασίλιεβιτς Νικιτένκο έγραψε μετά από μια τέτοια βραδιά:

«Ο άγνωστος μέχρι τώρα σε μένα ποιητής Απούχτιν διάβασε τα ποιήματά του… Γενικά εμπιστεύομαι ελάχιστα τα ποιήματα των σημερινών νέων ποιητών, αλλά τα δικά του, προς ικανοποίησή μου, αποδείχθηκαν υπέροχα».

— Αλεξάντρ Νικιτένκο. «Ημερολόγιο»

Ερωτική ποίηση και μουσικότητα του στίχου

Η μεγαλύτερη λογοτεχνική επιτυχία ήρθε στον Απούχτιν τη δεκαετία του 1880. Η ποίησή του, γεμάτη από τρισύλλαβα μέτρα (ανάπαιστος, αμφίβραχυς), ήταν ιδανική για το είδος του ρομάντσου, καθώς μιμούνταν ρυθμικά την κοφτή ανθρώπινη ανάσα.

Ο Βρετανός μουσικολόγος Φίλιπ Ρος Μπούλοκ εξηγεί γιατί ο Απούχτιν και ο Τσαϊκόφσκι επέλεξαν ακριβώς τη φόρμα του ρομάντσου για τη δημιουργική τους ένωση. Στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, στη μεγάλη λογοτεχνία κυριαρχούσε το ρεαλιστικό μυθιστόρημα, το οποίο απαιτούσε από τον συγγραφέα μια ξεκάθαρη κοινωνική και ηθική στάση. Το ρομάντσο, ωστόσο, κληρονόμησε την αισθητική της κουλτούρας των σαλονιών με την υπονοούμενή της έκφραση και την αποσπασματικότητά της. Αυτό επέτρεπε στους δημιουργούς να μετουσιώνουν με ασφάλεια τις εσωτερικές συγκρούσεις στη μουσική, η οποία αντιστάθμιζε συναισθηματικά όσα αποσιωπούσε το κείμενο.

Η ελευθερία από τα αυστηρά πλαίσια του είδους εκδηλωνόταν και στην ίδια τη λυρική ποίηση του Απούχτιν, όπου ανέπτυξε ένα πολύπλοκο σύστημα υπονοούμενων. Ο Αμερικανός ερευνητής Μπράιαν Τζέιμς Μπάερ ονομάζει αυτό το φαινόμενο «ποιητική της υπεκφυγής». Σύμφωνα με τον Μπάερ, η επιλογή της λυρικής φόρμας άνοιγε ευρύ πεδίο για κουίρ ερμηνείες: το ποίημα επέτρεπε την εύκολη απόκρυψη του φύλου του παραλήπτη. Επειδή στη ρωσική γλώσσα ο παρελθοντικός χρόνος των ρημάτων και τα επίθετα προδίδουν άμεσα το φύλο, ο Απούχτιν παρέκαμπτε έντεχνα αυτόν τον κανόνα χρησιμοποιώντας τον ενεστώτα και τον μέλλοντα, την προστακτική έγκλιση και τις προσφωνήσεις σε άψυχα αντικείμενα.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα — το ποίημα «Ξηρές, σπάνιες, τυχαίες συναντήσεις…». Ο λυρικός ήρωας επιλέγει λέξεις που δεν επιτρέπουν να προσδιοριστεί σε ποιον ακριβώς απευθύνεται:

Στο ποίημα «Στο θέατρο» (1881), ο Απούχτιν μιλά για τον εαυτό του στο αρσενικό γένος, αλλά δεν απευθύνεται άμεσα σε ένα πρόσωπο, παρά σε μέρη του σώματός του («τα μάτια έλαμπαν», «παιδικό γέλιο», «η καρδιά χτυπούσε»), γεγονός που επίσης απαλλάσσει το κείμενο από καταλήξεις που αποκαλύπτουν το φύλο:

Ο Απούχτιν μιλούσε άπταιστα γαλλικά, ιταλικά και γερμανικά. Στις ποιητικές του μεταφράσεις, απέκλειε σκόπιμα τους ετεροφυλοφιλικούς δείκτες του πρωτοτύπου. Μεταφράζοντας το ποίημα του Γερμανού ποιητή Λούντβιχ Ρέλσταμπ «Σερενάτα» (Ständchen), παρέλειψε την προσφώνηση στο θηλυκό γένος (Holde) και μετέφρασε το ουδέτερο γένος Liebchen με τη φράση αρσενικού γένους «υπέροχε φίλε»:

Ως το πιο περίπλοκο παράδειγμα κουίρ επιτελεστικότητας ο Μπάερ αναφέρει τη μετάφραση του ποιήματος της Γαλλίδας συγγραφέως Ντελφίν ντε Ζιραρντέν «Με αγαπούσε τόσο πολύ» (Il m’aimait tant). Σε αυτό, ο Απούχτιν αναλαμβάνει τον ρόλο μιας γυναικείας λυρικής ηρωίδας. Ολοκληρώνοντας κάθε στροφή με τη φράση «Με αγαπούσε τόσο πολύ!», ο άνδρας ποιητής δοκιμάζει πάνω του τη γυναικεία φωνή. Αργότερα, αυτό το κείμενο μελοποιήθηκε από τον Πιότρ Τσαϊκόφσκι, γεγονός που πρόσθεσε στο έργο μια επιπλέον ομοερωτική υποδήλωση.

Για τον Απούχτιν, η δημιουργία κουίρ λογοτεχνίας δεν συνίστατο στην άμεση δήλωση της ταυτότητάς του, αλλά στην επιτελεστική (performative) ενασχόληση και την άρνηση των αυστηρών έμφυλων πλαισίων. Το στερημένο από φύλο κείμενο γινόταν ριζικά συμπεριληπτικό — οι ομοφυλόφιλοι αναγνώστες μπορούσαν ελεύθερα να βρουν σε αυτό την προσωπική τους εμπειρία.

Αυτή την αισθητική επιλογή διευκόλυνε και η ίδια η εποχή. Ο Απούχτιν και ο Όσκαρ Ουάιλντ ήταν σύγχρονοι, αλλά σε αντίθεση με τον Βρετανό συνάδελφό του, ο Ρώσος ποιητής δεν υπέστη διώξεις. Επομένως, η ποιητική του της υπεκφυγής υπαγορευόταν όχι τόσο από τον φόβο της λογοκρισίας, όσο από μια συνειδητή καλλιτεχνική επιλογή. Όπως σημειώνει ο ιστορικός Αλεξάντρ Ποζνάνσκι, στην πραγματική ζωή ο ποιητής δεν κρυβόταν:

«[Ο Απούχτιν] ζούσε ανοιχτά έναν ομοφυλοφιλικό τρόπο ζωής, δεν ντρεπόταν για τίποτα, δεν φοβόταν τίποτα και έκανε τον τρόπο ζωής του αντικείμενο των δικών του αστείων».

— Αλεξάντρ Ποζνάνσκι. «Τσαϊκόφσκι: η αναζήτηση του εσωτερικού ανθρώπου» (1991)

Ο συναισθηματικός και δημιουργικός δεσμός μεταξύ του Απούχτιν και του Τσαϊκόφσκι διατηρήθηκε για δεκαετίες. Τον Δεκέμβριο του 1877, βιώνοντας μια βαρύτατη ψυχολογική κρίση μετά την καταστροφική προσπάθειά του να παντρευτεί, ο Τσαϊκόφσκι βρήκε στήριγμα ακριβώς στα ποιήματα του φίλου του. Όντας στο Σαν Ρέμο, έγραψε στον αδελφό του Ανατόλι:

«Έλαβα σήμερα γράμμα από τον Λιόλια με ένα υπέροχο ποίημα, που με έκανε να χύσω πολλά δάκρυα».

— Πιότρ Τσαϊκόφσκι. Από επιστολή στον Ανατόλι Τσαϊκόφσκι (21 Δεκεμβρίου 1877)

Συνολικά, ο συνθέτης δημιούργησε έξι ρομάντσα σε ποιήματα του Απούχτιν, μεταξύ των οποίων το χαμένο «Ποιος έρχεται», «Να ξεχάσω τόσο γρήγορα», «Ούτε μια απάντηση, ούτε μια λέξη, ούτε ένας χαιρετισμός» και «Είναι μέρα που κυριαρχεί». Το 1886, ο Τσαϊκόφσκι έγραψε ένα από τα πιο γνωστά αριστουργήματά του — «Νύχτες τρελές, νύχτες άυπνες»:

▶️ Ακούστε το ρομάντσο «Νύχτες τρελές» (YouTube)

Ο θρίαμβος της πρώτης συλλογής και η ύστερη πεζογραφία

Στα μέσα της δεκαετίας του 1880, υπό την πίεση φίλων με επιρροή — πρωτίστως του μεγάλου δούκα Κονσταντίν Κονσταντίνοβιτς (του ποιητή Κ. Ρ., του οποίου η ομοφυλοφιλία επιβεβαιώνεται επίσης από ημερολογιακές εγγραφές) — ο Απούχτιν ξεπέρασε το εσωτερικό του εμπόδιο και συμφώνησε να εκδώσει ένα βιβλίο. Το 1886 κυκλοφόρησε η πρώτη συλλογή «Ποιήματα», το τιράζ της οποίας εξαντλήθηκε αμέσως. Ο Απούχτιν αναγνωρίστηκε ως ζωντανός κλασικός.

Ο Αλεξάντρ Μπλοκ ονόμασε αργότερα την εποχή της βασιλείας του Αλέξανδρου Γ’ «κωφά, απουχτινικά χρόνια», συνδέοντας αυτόν τον χρόνο με την πολιτική αντίδραση και τον εσκαπισμό, του οποίου ιδανικός εκφραστής έγινε ο Απούχτιν. Στα ώριμα χρόνια του, ο ποιητής δημιούργησε εκτενή ψυχολογικά κείμενα: τον εξομολογητικό «Έναν χρόνο στο μοναστήρι», τον καινοτόμο δραματικό μονόλογο «Ο τρελός» (που προαναγγέλλει τις μοντερνιστικές αναζητήσεις της Αργυρής Εποχής) και το φιλοσοφικό «Ρέκβιεμ».

Στα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο βαριά άρρωστος Απούχτιν στράφηκε στην πεζογραφία. Έγραψε τις νουβέλες «Το αρχείο της κόμισσας Ν**» (1890) και «Το ημερολόγιο του Πάβλικ Ντόλσκι» (1891). Σε αυτές, ανέλυσε με αποστασιοποίηση και βαθύ κυνισμό τα ήθη της υψηλής κοινωνίας της Πετρούπολης. Τα κείμενα διαπνέονται από μια υπερτροφική προσοχή στα κοσμικά τελετουργικά — μια αισθητική που σήμερα ονομάζεται καμπ (camp). Ο κεντρικός ήρωας του «Ημερολογίου…» είναι ένας γερασμένος εργένης αριστοκράτης, την εικόνα του οποίου ο Απούχτιν αντέγραψε εν μέρει από τον εαυτό του. Στο διήγημα «Ανάμεσα στον θάνατο και τη ζωή» (1892), ο συγγραφέας περιέγραψε με τόλμη τον διαχωρισμό της ψυχής από το σώμα, στρεφόμενος στον μυστικιστικό συμβολισμό.

Αυτές οι νουβέλες ενθουσίασαν τον αυτοκράτορα Αλέξανδρο Γ’. Άκουσε το «Αρχείο της κόμισσας Ν**» σε κλειστό κύκλο στο σπίτι του εφόρου της Σχολής Νομικής, πρίγκιπα Πιότρ Γκριγκόριεβιτς Όλντενμπουργκ, και επέμεινε στη δημοσίευσή του. Αργότερα, το 1939, η λογοτεχνική δεξιοτεχνία του Απούχτιν ως πεζογράφου εκτιμήθηκε ιδιαίτερα από τον συγγραφέα Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ. Συμφωνώντας με τον λογοτεχνικό κριτικό Πάβελ Ποπόφ, αποκαλούσε τον ποιητή «έναν λεπτό, ήπιο, ειρωνικό πεζογράφο».

Ασθένεια και τελευταίες μέρες

Στις αρχές της δεκαετίας του 1890, ο Απούχτιν έχασε σχεδόν εντελώς την ικανότητα να κινείται. Η υδρωπικία του επιδεινωνόταν, περιπλεκόμενη από καρδιακή νόσο. Λόγω κρίσεων δύσπνοιας, δεν μπορούσε να ξαπλώσει και καθόταν όλο το εικοσιτετράωρο σε μια ειδικά κατασκευασμένη τεράστια πολυθρόνα. Παρά τους βασανιστικούς πόνους και τα τροφικά έλκη, η διάνοιά του παρέμενε διαυγής: ξυπνώντας, απήγγειλε ποιήματα του Αλεξάντρ Πούσκιν και υπαγόρευε νέα έργα στον γραμματέα του.

Το διαμέρισμά του έγινε τόπος προσκυνήματος. Ο Τσαϊκόφσκι, που ο ίδιος βρισκόταν στο ζενίθ της παγκόσμιας δόξας του, επισκεπτόταν συνεχώς τον άρρωστο φίλο του. Θυμούνταν τα χρόνια στη Σχολή Νομικής και μιλούσαν για το επερχόμενο τέλος.

Ο Αλεξέι Απούχτιν πέθανε στις 17 (29) Αυγούστου 1893 στην Αγία Πετρούπολη. Στην κηδεία του παρευρέθηκε όλη η ελίτ της πρωτεύουσας. Ο Πιότρ Τσαϊκόφσκι έγραψε στον ανιψιό του Βλαντίμιρ Λβόβιτς Νταβίντοφ:

«Τη στιγμή που γράφω αυτό, ψάλλουν τη νεκρώσιμη ακολουθία του Λιόλια Απούχτιν!!! Αν και ο θάνατός του δεν ήταν απροσδόκητος, ωστόσο είναι τρομακτικό και οδυνηρό. Κάποτε ήταν ο πιο στενός μου φίλος».

— Πιότρ Τσαϊκόφσκι. Από επιστολή στον Βλαντίμιρ Νταβίντοφ (Αύγουστος 1893)

Η βιογραφία του Απούχτιν και ο σχετικά ανοιχτός τρόπος ζωής του διαψεύδουν πειστικά τον συνωμοσιολογικό μύθο για την αυτοκτονία του Τσαϊκόφσκι κατόπιν απόφασης ενός «δικαστηρίου τιμής» πρώην νομικών, που ξεκίνησε από τη Σοβιετική μουσικολόγο Αλεξάνδρα Ανατόλιεβνα Ορλόβα. Ο ιστορικός Αλεξάντρ Ποζνάνσκι υπογραμμίζει ότι οι απόφοιτοι της Σχολής Νομικής γνώριζαν πολύ καλά για την ομοφυλοφιλία και των δύο φίλων, αλλά αυτό δεν οδήγησε σε διώξεις, και ο ίδιος ο Απούχτιν τελείωσε ήρεμα τις μέρες του, απολαμβάνοντας την προστασία του αυτοκράτορα. Ο Τσαϊκόφσκι επέζησε του Απούχτιν μόνο για λίγους μήνες, πεθαίνοντας από χολέρα τον Οκτώβριο του 1893.

Αρχικά, ο Απούχτιν τάφηκε με τιμές στο νεκροταφείο του Αγίου Νικολάου της Λαύρας του Αλέξανδρου Νιέφσκι. Το 1956, κατά τη διάρκεια της σοβιετικής εκστρατείας για την αναδιάταξη των ιστορικών νεκροταφείων, τα λείψανά του μαζί με το επιτύμβιο μνημείο μεταφέρθηκαν στις Γέφυρες των Λογοτεχνών του νεκροταφείου Βόλκοβο.

Σήμερα, η κληρονομιά του Αλεξέι Απούχτιν παρουσιάζει ιδιαίτερη αξία. Η βιογραφία του είναι ένα σπάνιο παράδειγμα του θριάμβου της ιδιωτικής ζωής έναντι της ιδεολογικής υπαγόρευσης. Αρνούμενος να συμμορφωθεί τόσο με τα κρατικά πρότυπα της αρρενωπότητας όσο και με τις απαιτήσεις των κριτικών να υπηρετήσει το «κοινωνικό όφελος», ο Απούχτιν υπερασπίστηκε το δικαίωμα στην απόλυτη προσωπική αυτονομία. Η «ποιητική της υπεκφυγής» που ανέπτυξε μετέτρεψε τη λυρική υπονοούμενη έκφραση σε χώρο ατομικής ελευθερίας. Ο ποιητής απέδειξε ότι ακόμη και σε μια κανονιστική κοινωνία, ένας άνθρωπος είναι ικανός να διατηρήσει την πίστη του στην ταυτότητά του και να αποκτήσει πλήρη φωνή στον εθνικό πολιτισμό, στηριζόμενος αποκλειστικά στην εσωτερική ανεξαρτησία.