Η ιστορία του φιλιού μεταξύ ανδρών στη Ρωσία

Στην ιστορία της μη ετεροκανονικής σεξουαλικότητας και της ανδρικής σωματικότητας στη Ρωσία για μεγάλο χρονικό διάστημα διαπλέκονταν οι ορθόδοξες τελετές, η καθημερινότητα του στρατού και οι αστικές υποκουλτούρες. Ανάμεσα στις προεπαναστατικές πρακτικές ξεχωρίζει ο πασχαλινός ασπασμός (χριστοσοβάνιγιε) — η ανταλλαγή τριπλού φιλιού μεταξύ ανδρών την Κυριακή του Πάσχα, μια τελετουργία αναγνωρισμένη από την εκκλησία και δημόσια αναπαραγόμενη.

Για μία ημέρα αντικαθιστούσε τις συνηθισμένες ταξικές και στρατιωτικές αποστάσεις με μια άλλη λογική: «Χριστός ανέστη!» και τρία φιλιά μεταξύ των ορθοδόξων. Φυσικά, για τους συγχρόνους του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ού αιώνα το φιλί «κατά το έθιμο» δεν διαβαζόταν μέσα από το πρίσμα της «ομοφυλοφιλικής ταυτότητας»: ο διαχωρισμός της «επιτρεπτής» απτικότητας και της καταδικαστέας «αρσενοκοιτίας» τότε ήταν διαφορετικός από ό,τι σήμερα.

Παρακάτω ακολουθεί η πλήρης ιστορία του πώς διαμορφώθηκε το έθιμο, πώς διασταυρώθηκε με τη στρατιωτική κουλτούρα, τι έχει απομείνει στις φωτογραφίες και τα επίκαιρα του 1916 και τι συνέβη με την τελετουργία μετά την επανάσταση του 1917.

Λεξιλόγιο

Χριστοσοβάνιγιε (Πασχαλινός ασπασμός) — το πασχαλινό έθιμο του χαιρετισμού μεταξύ των πιστών την Κυριακή του Πάσχα: τα λόγια «Χριστός Ανέστη!» και η απάντηση «Αληθώς Ανέστη!», ακολουθούμενα από τριπλό φιλί.

Λομπζάνιγιε (Ασπασμός) — παρωχημένη ρωσική λέξη για το φιλί.

Το «άγιο φιλί»: βιβλικές επιταγές και η πρώιμη εκκλησία

Η παράδοση των ανδρικών φιλιών στην ορθόδοξη Ρωσία βασιζόταν στην παλαιοχριστιανική πρακτική του «αγίου φιλιού» (στα αρχαία ελληνικά φίλημα ἅγιον, στα λατινικά osculum sanctum) — του «φιλιού της ειρήνης», που προέκυψε από τα έθιμα της Ανατολικής Μεσογείου και της Ιουδαίας, όπου το φιλί χρησίμευε ως χαιρετισμός κυρίως μεταξύ ανδρών.

Αργότερα, στο χριστιανικό περιβάλλον, η ανταλλαγή της «ειρήνης» και του φιλιού έγινε χειρονομία ενότητας των πιστών· στην Καινή Διαθήκη η τελετουργία αναφέρεται τουλάχιστον πέντε φορές. Είναι γνωστό, ειδικότερα, το απόσπασμα από την Προς Ρωμαίους Επιστολή 16:16:

«Ἀσπάσασθε ἀλλήλους ἐν φιλήματι ἁγίῳ». (Ασπαστείτε ο ένας τον άλλον με άγιο φιλί).

Σύμφωνα με μαρτυρίες πρώιμων συγγραφέων όπως ο Τερτυλλιανός, ο Ιουστίνος ο Μάρτυρας και ο Ωριγένης, αρχικά το φιλί δινόταν «στόμα με στόμα», και όχι στο μάγουλο: έτσι, σύμφωνα με την παράδοση, χαιρετούσαν ο ένας τον άλλον ο Χριστός και οι μαθητές. Για τους πρώτους χριστιανούς η άρνηση του φιλιού σήμαινε ότι η συμμετοχή στη θεία ευχαριστία παρέμενε «πλασματική»: χωρίς το σωματικό σημάδι της συμφιλίωσης, η πνευματική ενότητα φάνταζε ελλιπής.

Ήδη από τότε η σωματικότητα της τελετουργίας προκαλούσε ανησυχίες. Για να μειωθεί ο κίνδυνος καταχρήσεων, στη λειτουργία οι άνδρες και οι γυναίκες κάθονταν χωριστά, και το «άγιο φιλί» επιτρεπόταν μόνο εντός του ίδιου φύλου· οι κατηχούμενοι, δηλαδή αυτοί που προετοιμάζονταν για το βάπτισμα, δεν γίνονταν δεκτοί σε αυτό — το φιλί τους «δεν ήταν ακόμη άγιο».

Τα φιλιά το Πάσχα στη Ρωσική Αυτοκρατορία

Στη Ρωσική Αυτοκρατορία το παλαιοχριστιανικό έθιμο μετατράπηκε σε μαζικό πασχαλινό ασπασμό. Στη γιορτή κάθε ορθόδοξος μπορούσε και όφειλε να πλησιάσει οποιονδήποτε άλλον με το «Χριστός ανέστη!» και να ανταλλάξει ένα τριπλό φιλί, ανεξάρτητα από την κοινωνική τάξη, τον πλούτο ή τον βαθμό. Στη θεολογική ερμηνεία αυτό σήμαινε καθολική συγχώρεση και πνευματική αδελφοσύνη ενώπιον του Θεού.

Από την άποψη της ιστορίας του σώματος και των έμφυλων κανόνων, ένα τέτοιο έθιμο δημιουργούσε μια σπάνια για την πατριαρχική κοινωνία ευκαιρία νόμιμης ανδρικής απτικότητας, αν και η κρατική εκκλησία, φυσικά, καταδίκαζε γενικά τις ομόφυλες σεξουαλικές πράξεις.

Στη μυστικιστική παράδοση του χριστιανισμού συναντιόταν μερικές φορές μια διαφορετική ρητορική ανδρικής εγγύτητας. Για παράδειγμα, στον Έλληνα μοναχό του 11ου αιώνα Συμεών τον Νέο Θεολόγο, στις παραβολές του ο βασιλιάς (αλληγορία του Χριστού) συναντά τον μετανοούντα: πέφτει στον λαιμό του, τον φιλάει, τον βάζει να καθίσει στο κρεβάτι. Για τον μεσαιωνικό αναγνώστη αυτό δεν αναγόταν σε «αίρεση» με τη σύγχρονη έννοια: το πνευματικό πάθος και η πλατωνικά διαμορφωμένη αγάπη μεταξύ ανδρών ή μεταξύ του ανθρώπου και του Θεού περιγράφονταν ως ύψιστη αρετή.

Για την αυτοκρατορική καθημερινότητα εξίσου σημαντικό ήταν το περιβάλλον του στρατού. Ο ιστορικός Τζον Μπούσνελ (John Bushnell) στο έργο του «Χωρικοί με στολή: Ο τσαρικός στρατός ως κοινωνία χωρικών» περιέγραφε τον ρωσικό αυτοκρατορικό στρατό ως προέκταση της κοινότητας των χωρικών: η πολυετής υπηρεσία, η απομόνωση από τη γυναικεία κοινωνία και η σκληρή καθημερινότητα ενίσχυαν τη σωματική και συναισθηματική εγγύτητα των στρατιωτών.

Ταυτόχρονα, κατά την περίοδο της προ-Πέτρου Ρωσίας δεν υπήρχαν κρατικοί νόμοι και τιμωρίες για τις ομόφυλες σχέσεις. Η θεσμική ομοφοβία «εισήχθη» στη Ρωσία από τη Δυτική Ευρώπη μαζί με το δυτικό στρατιωτικό μοντέλο επί Πέτρου Α’, ο οποίος εκσυγχρόνισε τη χώρα. Ο Στρατιωτικός Κανονισμός του 1716 ποινικοποίησε για πρώτη φορά την ομοφυλοφιλική δραστηριότητα στη Ρωσία, αλλά μόνο για τους στρατιωτικούς.

Σε σύγκριση με τον βρετανικό ή τον γερμανικό στρατό του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα, όπου η ανδρική απτικότητα ρυθμιζόταν όλο και περισσότερο με φόντο τον «πανικό» γύρω από την ομοφυλοφιλία, στο ρωσικό περιβάλλον διατηρήθηκαν για περισσότερο καιρό οι αρχαϊκές μορφές «αδελφικής αγάπης» των χωρικών: ο κοινός ύπνος σε στενή επαφή, συχνά κάτω από την ίδια χλαίνη, τα φιλιά στις συναντήσεις και τους αποχαιρετισμούς, τα κοινά λουτρά. Αυτό δεν «αποδεικνύει» μαζική ομοφυλοφιλία με τη σύγχρονη έννοια, αλλά δείχνει έναν διαφορετικό κανόνα σωματικής εγγύτητας μεταξύ ανδρών στη Ρωσία.

Στο μέτωπο του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ο πασχαλινός ασπασμός μεταξύ στρατιωτών και αξιωματικών αποτυπώθηκε σε πολλές φωτογραφίες και στον εικονογραφημένο τύπο.

Η Ιρίνα Ρολντούγκινα (Irina Roldugina) στο δημοσίευμά της «Η ομοφυλοφιλία στον ρωσικό στόλο της Ύστερης Αυτοκρατορίας» δείχνει, με βάση το υλικό του Στόλου της Βαλτικής και, ειδικότερα, της Σχολής Μηχανικών και Θερμαστών, πώς οι δικαστικές υποθέσεις κατέγραφαν ομόφυλες επαφές, αλλά μόνο μεμονωμένες περιπτώσεις έφταναν στο στρατοδικείο. Για την ύστερη αυτοκρατορία διακρίνει τον «μετριοπαθή και κοσμικό» χαρακτήρα της στάσης απέναντι στην ομοφυλοφιλία με φόντο τη σταδιακή επιρροή του ανθρωπιστικού ιατρικού λόγου.

Το 1916, εν μέσω των βαριών απωλειών του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και υπό την προσωπική διοίκηση του Νικολάου Β’, ο πασχαλινός ασπασμός αποδείχθηκε τόσο θρησκευτική πράξη όσο και στρατιωτικο-πολιτική χειρονομία. Ο αυτοκράτορας επισκέφθηκε το Στρατηγείο στο Μογκιλιόφ και τις μονάδες της πρώτης γραμμής· οι φωτογράφοι και οι οπερατέρ της αυλής κατέγραψαν τα συγχαρητήρια προς τους στρατιώτες και τους κατώτερους αξιωματικούς με την ανταλλαγή τριπλών φιλιών στα χείλη και στα μάγουλα.

Η πιο διάσημη φωτογραφία προέρχεται από το προσωπικό λεύκωμα της μεγάλης δούκισσας Αναστασίας Νικολάγιεβνα. Στη φωτογραφία ο Νικόλαος Β’ φιλάει έναν στρατιώτη.

Σώζονται ασπρόμαυρα επίκαιρα του 1916: ο τσάρος με στολή εκστρατείας, μια ουρά στρατιωτών και αξιωματικών κατώτερων βαθμών, αγκαλιές, φιλιά στα μάγουλα και στα χείλη, και στη συνέχεια ένα ομαδικό πλάνο.

Ανάμεσα στους Ρώσους μετανάστες που εγκατέλειψαν τη χώρα μετά τη νίκη των Μπολσεβίκων, το μοτίβο του πασχαλινού ασπασμού με στολή μπορούσε να μετατραπεί σε πολιτική αλληγορία. Το εξώφυλλο του παρισινού περιοδικού «Τσασοβόι» (Ο Φρουρός) (Αρ. 29 της 15ης Απριλίου 1930) αντιπαραβάλλει το «Χριστός Ανέστη» (Христосъ Воскресъ) και τη λεζάντα «Η Επερχόμενη Ανάσταση» με φιγούρες με στρατιωτική στολή με φόντο το Κρεμλίνο· στα πόδια τους — ένα κράνος με κόκκινο αστέρι και ένα τουφέκι — το όνειρο για τη μελλοντική απελευθέρωση της Ρωσίας από τον κομμουνισμό.

Το «σοσιαλιστικό αδελφικό φιλί»

Μετά την επανάσταση στην ΕΣΣΔ προέκυψε μια κατάσταση που σήμερα φαίνεται παράδοξη. Επί Στάλιν στην ΕΣΣΔ εισήχθη άρθρο για την «αρσενοκοιτία» (και σε ορισμένες ενωσιακές δημοκρατίες τέτοια άρθρα υπήρχαν από την ίδια την ίδρυση της ΕΣΣΔ, για παράδειγμα στη ΣΣΔ της Γεωργίας και άλλες), και παρόλα αυτά η σοβιετική νομενκλατούρα χρησιμοποιούσε δημόσια το τριπλό φιλί, συγγενικό του πασχαλινού. Ονομαζόταν «σοσιαλιστικό αδελφικό φιλί» και έγινε σύμβολο του «Ανατολικού Μπλοκ»: τρία φιλιά εναλλάξ στα μάγουλα κατά το ορθόδοξο πρότυπο, σε ειδικές περιπτώσεις — στα χείλη. Στην ερευνητική βιβλιογραφία αυτή η χειρονομία εξηγείται ως αντίθεση στις «αστικές» μορφές ιεραρχίας (το φιλί στο χέρι του μονάρχη) και ως επίδειξη ισότητας.

Στη χρονολογική σειρά των πλάνων είναι εύκολο να παρακολουθήσει κανείς την εξοικείωση με την τελετουργία. Το 1936, σε γυρίσματα με τον πιλότο Βαλέρι Τσκάλοφ, ο Στάλιν αποτραβιέται ακόμη όταν εκείνος τείνει για φιλί, αν και τελικά το φιλί πραγματοποιήθηκε· μέχρι το 1937, σε πλάνα με τον Βασίλι Μολόκοφ, ο Στάλιν σκύβει ήδη ο ίδιος για το φιλί.

Ο Λεονίντ Μπρέζνιεφ έγινε το σήμα κατατεθέν του είδους: τα φιλιά του το 1975 με τον Νικολάι Ποντγκόρνι, το 1980 με τον Κονσταντίν Τσερνιένκο, καθώς και το διάσημο φιλί με τον Έριχ Χόνεκερ το 1979 αποτέλεσαν αργότερα τη βάση για το γκράφιτι του Ντμίτρι Βρούμπελ στο Τείχος του Βερολίνου με τη γερμανική επιγραφή «Θεέ μου! Βοήθησέ με να επιζήσω από αυτόν τον θανάσιμο έρωτα» («Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben»).

Οι διπλωματικές λεπτομέρειες διαβάζονταν επίσης μέσα από το σώμα. Για παράδειγμα, κατά τη σινοσοβιετική ρήξη η κινεζική πλευρά αρνήθηκε τα «αδελφικά» φιλιά· και το 1959 στο Πεκίνο ο Μάο Τσετούνγκ έκανε ένα βήμα πίσω, μην αφήνοντας τον Χρουστσόφ να τον φιλήσει, και περιορίστηκε σε μια χειραψία.

Περί ομοϋστερίας

Ο σύγχρονος θεατής μπορεί να εκλάβει τα προεπαναστατικά και τα σοβιετικά πλάνα με τα φιλιά ως ομοφυλοφιλικά με τη σημερινή έννοια. Ο κοινωνιολόγος Έρικ Άντερσον (Eric Anderson) εισήγαγε γι’ αυτό την έννοια της «ομοϋστερίας» (homohysteria): ένα πολιτισμικό καθεστώς στο οποίο οι ετεροφυλόφιλοι άνδρες φοβούνται μήπως εκληφθούν ως ομοφυλόφιλοι λόγω της απτικότητας ή της «μαλακής» συμπεριφοράς τους. Για την ομοϋστερία χρειάζονται τρεις προϋποθέσεις: η μαζική αναγνώριση της ομοφυλοφιλίας ως ξεχωριστού προσανατολισμού και ταυτότητας· η πολιτισμική ομοφοβία· η συγχώνευση στη δημόσια φαντασία οποιασδήποτε ανδρικής τρυφερότητας ή απτικότητας με την ομοφυλοφιλία.

Στην αυτοκρατορική Ρωσία των αρχών του 20ού αιώνα και ακόμη και στην ύστερη ΕΣΣΔ αυτές οι συνθήκες συνέπιπταν μόνο εν μέρει: ναι, η «αρσενοκοιτία» διωκόταν, αλλά το φιλί κατά τον πασχαλινό ασπασμό ή το «αδελφικό» φιλί στο βήμα δεν σηματοδοτούσαν απαραίτητα τη σεξουαλική ταυτότητα. Συνεντεύξεις με την παλαιότερη γενιά σε ευρωπαϊκές και ρωσικές έρευνες καταγράφουν ότι οι άνθρωποι που μεγάλωσαν τις δεκαετίες 1920–1950 συχνά αντιλαμβάνονται τους σημερινούς περιορισμούς στην ανδρική απτικότητα ως κάτι καινοφανές.