Η ιστορία της ανδρικής ομοφυλοφιλίας στη Σενεγάλη

Η Σενεγάλη βρίσκεται στο δυτικότερο άκρο της Αφρικής και η πλειονότητα των κατοίκων της ασπάζεται το Ισλάμ. Πριν από την ανεξαρτησία του 1960, η χώρα ήταν γαλλική αποικία, και το Ντακάρ λειτουργούσε ως διοικητικό κέντρο ολόκληρης της Γαλλικής Δυτικής Αφρικής (AOF).

Οι παραθαλάσσιες πόλεις — Σεν Λουί, Γκορέ και Ντακάρ — αναπτύχθηκαν ως διεθνικοί κόμβοι, όπου διασταυρώνονταν αφρικανικοί, αραβικοί και ευρωπαϊκοί τρόποι ζωής. Ο ιστορικός Μπαμπακάρ Μ’Μπαγιέ (Babacar M’Baye) αποκαλεί αυτές τις κοινότητες «αφροπολίτικες». Στο μεικτό περιβάλλον των λιμανιών προέκυψαν μορφές έμφυλης συμπεριφοράς και σεξουαλικότητας που ξέφευγαν από τα όρια των δυαδικών αντιθέσεων της παραδοσιακής αφρικανικής και της ευρωπαϊκής αποικιακής κοινωνίας.

Ιστορικά, η έμφυλη ποικιλομορφία στη Σενεγάλη περιγραφόταν με τον όρο «γκοόρ-τζιγκέεν» (góor-jigéen, κυριολεκτικά «άνδρας-γυναίκα» στη γλώσσα Γουόλοφ). Οι Γουόλοφ αποτελούν πάνω από το 40% του πληθυσμού της χώρας, και η γλώσσα τους γίνεται κατανοητή από περίπου το 80% των Σενεγαλέζων. Χάρη σε αυτό, η λέξη ξεπέρασε τα όρια μιας μόνο εθνοτικής ομάδας: χρησιμοποιείται στην Γκάμπια και τη Μαυριτανία, ενώ στο Μάλι έχει ενσωματωθεί στη γλώσσα Μπαμπάρα. Κατά το μεγαλύτερο μέρος του 20ού αιώνα, έτσι ονομάζονταν οι άνδρες που υιοθετούσαν γυναικείο κοινωνικό ρόλο: φορούσαν γυναικεία ρούχα, χρησιμοποιούσαν καλλυντικά και αναλάμβαναν τον ρόλο του τελετάρχη σε γιορτές. Προς τα τέλη του αιώνα, η λέξη μετατράπηκε σε ποινικά κολάσιμη προσβολή. Η αλλαγή στη γλώσσα αποτύπωσε τη ρήξη της κοινωνικής δομής: από την αναγνώριση ενός παραδοσιακού θεσμού στη θεσμική ομοφοβία.

Οι πρώτες παρατηρήσεις των Ευρωπαίων

Γραπτές μαρτυρίες για ομόφυλες σχέσεις και αλλαγή έμφυλων ρόλων στη Σενεγάλη άφησαν οι Ευρωπαίοι στα τέλη του 19ου αιώνα. Οι ντόπιοι, ακόμη και όσοι γνώριζαν την αραβική ή την ατζάμι γραφή, σχεδόν δεν περιέγραφαν την ιδιωτική τους ζωή. Οι Γάλλοι γιατροί, αξιωματούχοι και ταξιδιώτες έβλεπαν την αποικία μέσα από το πρίσμα του δόγματος της «εκπολιτιστικής αποστολής» και του βιολογικού ντετερμινισμού. Θεωρούσαν τις αποκλίσεις από τον ευρωπαϊκό κανόνα ως σημάδι κοινωνικής παρακμής.

Μία από τις παλαιότερες περιγραφές συντάχθηκε από τον γιατρό του γαλλικού ναυτικού και εγκληματολόγο Αρμάν Κορ (Armand Corre). Στο έργο του «Εγκληματική εθνογραφία βασισμένη σε παρατηρήσεις και δικαστικές στατιστικές που συγκεντρώθηκαν στις γαλλικές αποικίες», το οποίο δημοσιεύτηκε το 1894, υποστήριζε ότι οι επαφές με τη μητρόπολη καταστρέφουν τον πατριαρχικό τρόπο ζωής των Αφρικανών και γεννούν «εκφυλιστικά βίτσια» στις πόλεις-λιμάνια. Ο Κορ έβλεπε στη σεξουαλικότητα μια ζώνη σύγκρουσης μεταξύ αποικιοκρατών και αποικιοκρατούμενων:

«Συνάντησα στο Σεν Λουί μαύρους, στολισμένους με γυναικείο τρόπο και παίρνοντας αντίστοιχες στάσεις· μου είπαν ότι βγάζουν τα προς το ζην από την πορνεία. Στο Μποκέ είδα δίπλα σε έναν πρίγκιπα του [λαού] Φούλμπε έναν γκριότ [τραγουδιστή], του οποίου οι ηδυπαθείς χοροί απέδιδαν καλά και τον πιο οικείο ρόλο που πρέπει να εκτελούσε στο σπίτι αυτού του άρχοντα. Τα έθιμα της παιδεραστίας δεν ξεφεύγουν από τα όρια του μουσουλμανικού περιβάλλοντος. Στη γλώσσα Γουόλοφ, η έκφραση για τον προσδιορισμό τους φαίνεται να προέκυψε πρόσφατα, και στις περισσότερες αφρικανικές γλώσσες δεν υπάρχει».

— Αρμάν Κορ, «Εγκληματική εθνογραφία…», 1894

Τέσσερις δεκαετίες αργότερα, το 1935, ο Βρετανός ανθρωπολόγος Τζέφρι Γκόρερ (Geoffrey Gorer) περιέγραψε λεπτομερώς τους Γουόλοφ γκοόρ-τζιγκέεν στο βιβλίο «Η Αφρική χορεύει» (Africa Dances):

«Λέγεται ότι η ομοφυλοφιλία στους Γουόλοφ είναι ένα πρόσφατο φαινόμενο, τουλάχιστον σε οποιαδήποτε σημαντική κλίμακα· ωστόσο τώρα απολαμβάνει, και εδώ και μερικά χρόνια απολαμβάνει, μια τόσο εξαιρετικά υψηλή και σχεδόν δημόσια επιδεικνυόμενη προστασία, που οι παθητικοί ομοφυλόφιλοι είναι ένα συνηθισμένο θέαμα. Στη γλώσσα Γουόλοφ τους ονομάζουν «άνδρες-γυναίκες», gor-digen, και προσπαθούν με κάθε τρόπο να αξίζουν αυτή την ονομασία με τους τρόπους, τα ρούχα και το μακιγιάζ τους· ορισμένοι μάλιστα έχουν χτενίσματα όπως οι γυναίκες. Κοινωνικά δεν υποφέρουν καθόλου, αν και οι μουσουλμάνοι τους αρνούνται τη θρησκευτική ταφή· αντίθετα, τους αναζητούν ως τους καλύτερους συνομιλητές και τους καλύτερους χορευτές».

— Τζέφρι Γκόρερ, «Η Αφρική χορεύει», 1935

Στην αποστολή του 1933–1934, ο Γκόρερ δεν πήγε μόνος του. Οδηγός του και συνδημιουργός της ιδέας ήταν ο Φρανσουά «Φεράλ» Μπενγκά (François «Féral» Benga) — Σενεγαλέζος χορευτής, σολίστ του παρισινού καμπαρέ «Φολί Μπερζέρ» (Folies Bergère) και μοντέλο καλλιτεχνών της Αναγέννησης του Χάρλεμ, ο οποίος πόζαρε για τον γλύπτη Ρίτσμοντ Μπαρτέ (Richmond Barthé) και τον φωτογράφο Καρλ Βαν Βέχτεν (Carl Van Vechten). Νόθος εγγονός ενός πλούσιου συμβολαιογράφου του Ντακάρ, ο Μπενγκά ανήκε στην αφομοιωμένη καθολική ελίτ, αλλά έχασε την πατρική του κληρονομιά λόγω της μετακόμισής του στο Παρίσι το 1925 και της επιλογής της καλλιτεχνικής καριέρας.

Ο ίδιος ο Γκόρερ έκρυβε την ομοφυλοφιλία του στη Μεγάλη Βρετανία λόγω της απειλής ποινικής δίωξης βάσει της «τροπολογίας Λαμπουσέρ». Στην Αφρική, η γνώση των τοπικών πραγματικοτήτων και η καταγωγή του Μπενγκά άνοιξαν στους ταξιδιώτες την πρόσβαση σε κλειστούς κουίρ χώρους. Έμειναν στο Μπαμακό στο ξενοδοχείο ενός συνταξιούχου Ισπανού παρενδυτικού, συνάντησαν στους επαρχιακούς δρόμους πρώην καλλιτέχνες των παρισινών καμπαρέ και απέκρουσαν σεξουαλικές παρενοχλήσεις στο Τόγκο. Οι σημειώσεις του Γκόρερ για τους γκοόρ-τζιγκέεν δεν αφέθηκαν από έναν αποστασιοποιημένο εξωτερικό παρατηρητή, αλλά από έναν γνώστη εκ των έσω (insider), ο οποίος κατέγραψε τους διεθνικούς δεσμούς μεταξύ Ευρώπης και Αφρικής την περίοδο του Μεσοπολέμου.

Ποιοι ήταν οι ταπέτ

Τον Μάιο του 1931, ο Γάλλος εθνογράφος Μισέλ Λεϊρίς (Michel Leiris) συμμετείχε στην αποστολή «Ντακάρ — Τζιμπουτί» του Μαρσέλ Γκριόλ (Marcel Griaule). Στο ημερολόγιο πεδίου του, ο Λεϊρίς περιέγραψε τη νυχτερινή ζωή της πρωτεύουσας της Σενεγάλης. Αργότερα αυτό το απόσπασμα συμπεριλήφθηκε στο βιβλίο του «Η Αφρική φάντασμα» (L’Afrique fantôme, 1934). Σε ένα κλαμπ χορού, ο Λεϊρίς είδε «μαύρους παιδεραστές να χορεύουν μαζί με μικρά μεσάτα σακάκια· έναν λευκό παιδεραστή με ύφος υπαλλήλου γραφείου να χορεύει με ένα λουλούδι στο στόμα με έναν μαύρο ναύτη με κόκκινη φούντα».

Ο Λεϊρίς χρησιμοποίησε τη λέξη pédérastes, καταγράφοντας όχι την τελετουργική μεταμφίεση των γκοόρ-τζιγκέεν, αλλά μια εξευρωπαϊσμένη νυχτερινή υποκουλτούρα. Στα μπαρ του λιμανιού, Αφρικανοί και Ευρωπαίοι περνούσαν τον χρόνο τους μαζί, σβήνοντας στην πίστα τα φυλετικά όρια της αποικιακής κοινωνίας.

Το 1955, ο διευθυντής της αναγνωρισμένης παιδαγωγικής σχολής Ουίλιαμ Ποντί (École William Ponty), Σαρλ Μπεάρ (Charles Béart), στο έργο του «Αναζήτηση των στοιχείων μιας κοινωνιολογίας των αφρικανικών λαών με βάση τα παιχνίδια τους», διαχώρισε ξεκάθαρα δύο συνυπάρχουσες κατηγορίες Σενεγαλέζων ανδρών με ομοφυλοφιλική συμπεριφορά:

«Το πρόβλημα των Γουόλοφ ngor-digen είναι πιο περίπλοκο. Υπάρχουν οι tapèt [ταπέτ] — ομοφυλόφιλοι, εντελώς παρόμοιοι με τους Ευρωπαίους ομολόγους τους και αρκετά συχνά συνδεδεμένοι μαζί τους στις στάσεις των λιμανιών όπου αυτοί εκπροσωπούνται· αλλά υπάρχουν και οι ngor-digen, οι οποίοι κατά κάποιο τρόπο σε κάνουν να σκεφτείς τον σαμανισμό: ντυμένοι ως άνδρες, αλλά με γυναικείο τρόπο, με θηλυπρεπείς χειρονομίες, ή και εντελώς με γυναικεία ρούχα, οδηγώντας, κουνώντας τους γοφούς τους, τις γυναίκες στο tam-tam de fanal [γιορτή των φαναριών] ή στο faux-lion [μεταμφιεσμένο λιοντάρι]».

— Σαρλ Μπεάρ, «Αναζήτηση των στοιχείων μιας κοινωνιολογίας των αφρικανικών λαών…», 1955

Η λέξη «ταπέτ» (tapèt) προέρχεται από τη γαλλική αργκό, όπου το υποτιμητικό tapette σχηματίζεται από το ρήμα taper («χτυπώ, χαστουκίζω») και την υποκοριστική θηλυκή κατάληξη -ette. Στη Γαλλία χρησίμευε ως παρατσούκλι για τους ομοφυλόφιλους, οι οποίοι παρομοιάζονταν με αδύναμες γυναίκες. Στη Σενεγάλη, ο όρος απέκτησε μια πιο στενή έννοια: οι ταπέτ σύναπταν ομόφυλες επαφές — συχνά με Ευρωπαίους ναύτες και ομογενείς (expats) — αλλά διατηρούσαν τη συνηθισμένη ανδρική γκαρνταρόμπα και δεν διεκδικούσαν τις γυναικείες τελετουργικές λειτουργίες των γκοόρ-τζιγκέεν.

Αυτό το παραθαλάσσιο περιβάλλον τεκμηριώθηκε από τον Άγγλο δημοσιογράφο Μάικλ Ντέιβιντσον (Michael Davidson), ο οποίος αποκαλούσε το Ντακάρ του 1958 «Παρίσι της Αφρικής»:

«Το 1949 το Ντακάρ ήταν ήδη η «γκέι» πόλη της Δυτικής Αφρικής. Όταν επέστρεψα εκεί εννέα χρόνια αργότερα, οι Γάλλοι κυβερνήτες είχαν φύγει, και το Ντακάρ είχε γίνει ακόμη πιο γκέι… Για κάποιους λόγους, που χάνονται στα βάθη της ιστορίας και της εθνογραφίας, οι Σενεγαλέζοι έχουν σε όλα εκείνα τα μέρη τη φήμη των ομοφυλόφιλων, και στο Ντακάρ καταλαβαίνεις γρήγορα ότι αξίζουν αυτή τη φήμη…»

— Μάικλ Ντέιβιντσον, Some Boys, 1970 (για τα γεγονότα του 1949 και του 1958)

Κατά τη διάρκεια του δεύτερου ταξιδιού, ο Ντέιβιντσον επισκέφθηκε ένα πάρτι σε ένα προάστιο:

«Το μέρος ήταν γεμάτο από Αφρικανούς εφήβους με γυναικεία ρούχα. Με γυναικεία ρούχα. Θέλω να πω ότι οι περισσότεροι από αυτούς ήταν πραγματικά ντυμένοι με κοριτσίστικα ρούχα: άλλοι με ευρωπαϊκά, άλλοι με περίπλοκα καλύμματα κεφαλής της δυτικοαφρικανικής μόδας. Ήταν πραγματικά ένα πάρτι με μεταμφιέσεις, και, εκτός από εμάς και ίσως δύο ή τρεις ενήλικες Αφρικανούς θεατές, θα έλεγα ότι κανείς εκεί δεν ήταν πάνω από δεκαοκτώ ετών, και οι περισσότεροι ήταν γύρω στα δεκαπέντε».

— Μάικλ Ντέιβιντσον, Some Boys, 1970

Στις αυτοβιογραφίες «Ο κόσμος, η σάρκα και εγώ» (The World, The Flesh and Myself, 1962) και Some Boys (1970), ο Ντέιβιντσον παραδεχόταν τις παιδεραστικές του τάσεις. Είχε φύγει από τη Μεγάλη Βρετανία λόγω της απειλής δίκης για σχέσεις με ανήλικα αγόρια. Οι αναμνήσεις του αποκαλύπτουν την οικονομική σκοτεινή πλευρά του αποικιακού σεξουαλικού τουρισμού: εύποροι Ευρωπαίοι εκμεταλλεύονταν τη φτώχεια του τοπικού πληθυσμού, διαμορφώνοντας γύρω από το Ντακάρ μια σκιώδη αγορά εμπορικών σχέσεων.

Το Ντακάρ ως κέντρο έλξης

Το καθεστώς του μεγαλύτερου λιμανιού της Γαλλικής Δυτικής Αφρικής μετέτρεψε το Ντακάρ σε έναν πολυσύχναστο μεταναστευτικό κόμβο. Εδώ έφταναν εποχικοί εργάτες από τις εσωτερικές περιοχές, Μαυριτανοί έμποροι, ναύτες του εμπορικού ναυτικού και Ευρωπαίοι υπάλληλοι. Ο Βρετανός ανθρωπολόγος Ντέιβιντ Π. Γκαμπλ (David P. Gamble) διαπίστωνε ότι η ομοφυλοφιλία «έχει ριζώσει γερά στις μεγάλες πόλεις».

Ο Βρετανός ιστορικός Μάικλ Κράουντερ (Michael Crowder) στο βιβλίο «Παγανιστές και Πολιτικοί» (Pagans and Politicians, 1959) περιέγραφε την πλατεία Προτέ (place Protêt, νυν πλατεία Ανεξαρτησίας) ως το κύριο μέρος για γνωριμίες στον δρόμο:

«Η ομοφυλοφιλία απολάμβανε πολύ μεγαλύτερη ελευθερία από την πορνεία, ούσα διαδεδομένη μεταξύ Αφρικανών, Μαυριτανών και Ευρωπαίων. Σήμερα μπορείς ακόμη και να δεις άνδρες Γουόλοφ ντυμένους με γυναικεία ρούχα. Μια μέρα συνάντησα έναν τέτοιο σε ένα μικρό μπαρ κοντά στο Ντακάρ. Ήταν προφανώς αξιολύπητα θηλυπρεπής. Οι Γουόλοφ πρέπει να έχουν συνηθίσει σε αυτό, αφού έχουν ακόμη και μια λέξη γι’ αυτούς — Gor-Digen. Οι πρεσβύτεροι και οι ορθόδοξοι μουσουλμάνοι καταδικάζουν τους άνδρες γι’ αυτό, αλλά είναι χαρακτηριστικό της αφρικανικής ανεκτικότητας ότι οι υπόλοιποι άνθρωποι σε μεγάλο βαθμό τους αφήνουν ήσυχους».

— Μάικλ Κράουντερ, Pagans and Politicians, 1959

Μετά το 1960, ο Τύπος της Σενεγάλης για δεκαετίες δεν ανέφερε τις ομόφυλες σχέσεις. Η σιωπή έσπασε στις αρχές της δεκαετίας του 1990, όταν το γαλλικό γκέι περιοδικό Gai pied hebdo δημοσίευσε ένα ρεπορτάζ του Μαμού Ντιούφ (Mamou Diouf):

«Οι Goor-jigeen από ορισμένες απόψεις μπορούν να παρομοιαστούν με αυτούς που στη Δύση αποκαλούνται «θηλυπρεπείς» (effeminate). Αναγνωρίσιμοι και αποδεκτοί από την κοινωνία ως τέτοιοι, διακρίνονται από μια υπερβολική θηλυκοποίηση όχι μόνο του σώματος και της συμπεριφοράς, αλλά και της ένδυσης, η οποία σχεδόν φτάνει στα όρια της παρενδυσίας».

— Μαμού Ντιούφ, Gai pied hebdo, 1991

Ποιοι ήταν πραγματικά οι γκοόρ-τζιγκέεν

Στο μεγαλύτερο μέρος του 20ού αιώνα, η κοινωνία έβλεπε στους γκοόρ-τζιγκέεν τους φορείς ενός κοινωνικού ρόλου, και όχι μιας στενής σεξουαλικής κατηγορίας. Τέτοιοι άνδρες υιοθετούσαν γυναικείους τρόπους, φορούσαν φορέματα μπουμπού, κατσάρωναν τα μαλλιά τους, χρησιμοποιούσαν καλλυντικά και ξάνοιγαν χημικά το δέρμα τους (xessal).

Η καθημερινή τους ζωή διαπλεκόταν με το περιβάλλον των ντιριγιανκέ (diriyanké) — εύπορων, ώριμων γυναικών που έθεταν τα πρότυπα της καταναλωτικής επίδειξης κύρους. Οι γκοόρ-τζιγκέεν λειτουργούσαν ως σύμβουλοί τους στο στυλ, τις βοηθούσαν να εφαρμόσουν περίπλοκο μακιγιάζ, ετοίμαζαν γιορτινά κεράσματα (στη Σενεγάλη θυμούνται μια ειδική «σάλτσα γκοόρ-τζιγκέεν»), αναλάμβαναν τον ρόλο του τελετάρχη σε πολυπληθή βαφτίσια (ngente) και γάμους, και ενεργούσαν ως προξενητές σε ερωτικές υποθέσεις. Οργάνωναν το σαμπάρ (sabar) — χορούς στον δρόμο υπό τον ήχο τυμπάνων, απαραίτητους για τη γυναικεία κοινωνικοποίηση.

Ένας καθηγητής από το Ντακάρ θυμόταν το υψηλό κύρος αυτών των τελεταρχών:

«Ήταν πραγματικά μεγάλες κυρίες, γιατί δεν μπορώ σήμερα να σου δώσω συμβουλές για ρούχα ή καλλυντικά, αν δεν είμαι εγώ ο ίδιος ένα καλό παράδειγμα. Ο góor-jigéen ήταν κάτι σαν ρυθμιστής βασιλιάδων ή βασιλισσών, γιατί αυτός κινούσε πολλά νήματα. Για παράδειγμα, για να φαίνεται καλά μια κυρία στην κοινωνία, έπρεπε να έχει τον δικό της góor-jigéen. Και ταυτόχρονα ο góor-jigéen ήταν και προξενητής, αυτός που τακτοποιεί ερωτικές υποθέσεις, έπαιζε τον ρόλο του μεσολαβητή».

— Από συνέντευξη με έναν καθηγητή (πληροφοριοδότης A.), Ντακάρ, 2014

Με αυτή την ιδιότητα, οι γκοόρ-τζιγκέεν θύμιζαν τους γκριότ (géwél στη γλώσσα Γουόλοφ) — την παραδοσιακή κάστα των τραγουδιστών και των παραμυθάδων με το δικαίωμα στη δημόσια σάτιρα. Ο γαλλικός Τύπος τους αποκαλούσε «μαστιγωτές των καλών ηθών»: φοβούνταν την αιχμηρή γλώσσα των γκοόρ-τζιγκέεν, και η δεξιοτεχνική χρήση της κοινωνικής ειρωνείας τούς εξασφάλιζε ασυλία.

Ο ανθρωπολόγος Σεΐχ Ιμπραχίμα Νιάνγκ (Cheikh Ibrahima Niang) απέδειξε ότι στην ύστερη αποικιακή περίοδο οι γκοόρ-τζιγκέεν διέθεταν πραγματικό πολιτικό βάρος. Οι ηγέτες του αντιαποικιακού κινήματος, συμπεριλαμβανομένων του Λαμίν Γκεγιέ (Lamine Guèye) και του πρώτου προέδρου της ανεξάρτητης Σενεγάλης Λεοπόλντ Σεντάρ Σενγκόρ (Léopold Sédar Senghor), αναζητούσαν την υποστήριξη των γυναικείων επιτροπών του Σεν Λουί και του Ντακάρ στις εκλογές. Οι επιδραστικοί γκοόρ-τζιγκέεν από το Σεν Λουί εξασφάλισαν στον Σενγκόρ τη νίκη στην πόλη. Οργάνωσαν στον υποψήφιο μια θριαμβευτική υποδοχή, τραγουδώντας σε κωδικοποιημένη αργκό το σύνθημα: «Viens ici et fais-moi l’amour» («Έλα εδώ και κάνε έρωτα μαζί μου»).

Πολλοί γκοόρ-τζιγκέεν παντρεύονταν γυναίκες και έκαναν παιδιά, διατηρώντας μια πατριαρχική βιτρίνα. Άλλοι έκαναν αστείους γάμους με άνδρες σε κλειστές γιορτές. Οι γύρω τους το αντιλαμβάνονταν ως ένα καρναβαλικό παιχνίδι, που δεν απειλούσε το κύρος της παραδοσιακής οικογένειας.

Ο κώδικας της σουτούρα

Ο θεσμός των γκοόρ-τζιγκέεν διατήρησε τη σταθερότητά του μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1980 χάρη στον άγραφο πολιτισμικό κώδικα της σουτούρα (sutura). Στη γλώσσα Γουόλοφ, η λέξη αυτή σημαίνει αυτοσυγκράτηση, σεμνότητα, μυστικό και απόκρυψη της αμαρτίας κάποιου άλλου για χάρη της διατήρησης της τιμής του ατόμου και της ηρεμίας της οικογένειάς του.

Σύμφωνα με την ηθική της σουτούρα, η απόκλιση από τον θρησκευτικό κανόνα δεν επιφέρει κοινωνική εξορία, εφόσον παραμένει κρυφή από τα αδιάκριτα βλέμματα και δεν προκαλεί δημόσιο σκάνδαλο (xàwwi sutura — ρήξη της σουτούρα). Η παραδοσιακή Σενεγάλη δεν ενέκρινε τις ομόφυλες σχέσεις, αλλά η κοινωνία «έδινε σουτούρα» (joxe sutura) — έκλεινε τα μάτια στην ερωτική ζωή για χάρη της διατήρησης της ειρήνης (maslaa) και της αμοιβαίας αρμονίας (terànga). Οι γκοόρ-τζιγκέεν αντιμετωπίζονταν ως ηθοποιοί με γυναικείο σκηνικό ρόλο, και οι σεξουαλικές τους επαφές παρέμεναν εκτός δημόσιας συζήτησης.

Ο πληροφοριοδότης A. εξηγούσε αυτό το κοινωνικό συμβόλαιο:

«Ο góor-jigéen στη σενεγαλέζικη κοινωνία θεωρούνταν λίγο πολύ ηθοποιός. Ένας ηθοποιός μπορεί να αλλάξει κοστούμι, μπορεί να αλλάξει δέρμα, μπορεί να παίξει πολλούς ρόλους ταυτόχρονα, και ο ομοφυλόφιλος θεωρούνταν μάλλον ηθοποιός, δηλαδή ένας άνδρας στον οποίο άρεσε να παίζει τη γυναίκα… Αυτό δεν σόκαρε υπερβολικά».

— Από συνέντευξη με έναν καθηγητή (πληροφοριοδότης A.), Ντακάρ, 2014

Η ισορροπία διατηρούνταν μέχρι τη δημόσια αποκάλυψη των ερωτικών δεσμών:

«Και τότε ο μέσος Σενεγαλέζος άρχισε να καταλαβαίνει ότι αυτοί οι άνθρωποι έχουν σεξουαλικότητα, ότι αυτό δεν είναι πια κωμωδία… Και ακριβώς τότε είδαμε, για παράδειγμα, ορισμένους góor-jigéen που ήταν σε κοινή θέα στην κοινωνία, δηλαδή ήταν αποδεκτοί σε ορισμένα σπίτια, σε ορισμένους κύκλους, — και μια ωραία μέρα τους έδιωξαν… Μόλις ανακάλυπταν ότι αυτός είναι góor-jigéen, δηλαδή ένας άνθρωπος που έχει σεξουαλικές σχέσεις με άνδρα, αυτούς τους ανθρώπους τους εξόριζαν».

— Στο ίδιο

Ένας γιατρός από το Ντακάρ επιβεβαίωνε ότι η επιείκεια αντικαταστάθηκε από την αποξένωση και τον φόβο:

«Από τότε που αυτό έγινε γνωστό, ο góor-jigéen εξαφανίστηκε, ο góor-jigéen ως τέτοιος — θηλυπρεπής, με γυναικείους τρόπους και όλα αυτά… τώρα όλοι ξέρουν ότι ο góor-jigéen δεν ήταν απλώς ένας θηλυπρεπής άνθρωπος, αλλά ένας ομοφυλόφιλος που είχε σχέσεις με άνδρες».

— Από συνέντευξη με έναν γιατρό (πληροφοριοδότης B.), Ντακάρ, 2014

Ο Τύπος, οι ισλαμιστές και η καταστροφή του 2008

Στα τέλη της δεκαετίας του 1980 εμφανίστηκε στη Σενεγάλη ανεξάρτητος Τύπος, και στη δεκαετία του 1990 η αγορά γέμισε με φθηνές εφημερίδες ταμπλόιντ. Ενώ προηγουμένως οι φήμες για την ιδιωτική ζωή παρέμεναν μέσα στη γειτονιά, τώρα τα έντυπα τις έβγαζαν στα πρωτοσέλιδα.

Ταυτόχρονα, τα διεθνή ιατρικά προγράμματα για την καταπολέμηση του HIV/AIDS απαίτησαν ανοιχτή εργασία με άνδρες που κάνουν σεξ με άνδρες (ΑΣΑ / MSM). Οι επιχορηγήσεις έβγαλαν την κρυφή ομάδα στο δημόσιο πεδίο. Αυτό προκάλεσε έντονη αντίδραση από τους συντηρητικούς, και οι ίδιοι οι γκέι άρχισαν να φοβούνται την παλιά ονομασία. Σε μια έρευνα του Σεΐχ Ιμπραχίμα Νιάνγκ το 2002, ένας από τους ερωτηθέντες έλεγε:

«Αυτός ο όρος είναι σαν τον ήχο μιας σειρήνας, μετά τον οποίο περιμένουμε προσβολές, χτυπήματα και πέτρες που μας ρίχνουν τα μανιασμένα πλήθη».

— Από την έρευνα του Σεΐχ Ιμπραχίμα Νιάνγκ και άλλων, 2002

Της εκστρατείας κατά της ομοφυλοφιλίας ηγήθηκε η ισλαμική μη κυβερνητική οργάνωση «Τζαμρά» (Jamra), η οποία δημιουργήθηκε τη δεκαετία του 1980 για την καταπολέμηση της τοξικομανίας. Οι ακτιβιστές της ανακήρυξαν τις ομόφυλες σχέσεις ως απειλή για τη μουσουλμανική ταυτότητα. Το 1999 στο θέρετρο Σαλί (Saly) ξέσπασε σκάνδαλο γύρω από μια επίδειξη σε κλαμπ με τη συμμετοχή ανδρών-τραβεστί (défilé de travestis). Η «Τζαμρά» πέτυχε το κλείσιμο του κλαμπ μέσω των δικαστηρίων, και η εφημερίδα Le Matin δημοσίευσε ένα ενδεικτικό σχόλιο:

«Στα μεγάλα αποικιακά αστικά κέντρα εκείνης της εποχής αυτούς τους θηλυπρεπείς άνδρες τους ανέχονταν. Όταν αυτοί οι γελωτοποιοί άρχισαν να παίρνουν τον εαυτό τους στα σοβαρά… οι άνθρωποι τους παρέδωσαν στη λαϊκή δικαιοσύνη. Έγιναν «goordjiguène», των οποίων η καθημερινή μοίρα από τότε συνίσταται σε λιθοβολισμούς και χλευασμούς…»

— Εφημερίδα Le Matin, Σενεγάλη, 1999

Η οριστική ρήξη της σουτούρα ήρθε με τα γεγονότα του Φεβρουαρίου 2008. Το περιοδικό ταμπλόιντ Icône δημοσίευσε φωτογραφίες από ένα ιδιωτικό πάρτι στο προάστιο Πετί-Μμπαό (Petit-Mbao) του Ντακάρ, οι συμμετέχοντες του οποίου σκηνοθέτησαν έναν γκέι γάμο. Το περιοδικό δημοσίευσε τις φωτογραφίες χωρίς ρετούς, δείχνοντας ανοιχτά τα πρόσωπα των παρευρισκόμενων. Η ιδιωτική ζωή βρέθηκε βίαια στον δημόσιο χώρο.

Η δημοσίευση προκάλεσε ένα κύμα κοινωνικής επιθετικότητας. Η αστυνομία συνέλαβε εννέα συμμετέχοντες στο πάρτι στο Μμπαό. Για τη νομιμοποίηση των διώξεων, οι αρχές εφάρμοσαν το άρθρο 319 (παράγραφος 3) του Ποινικού Κώδικα της Σενεγάλης του 1965 (Article 319, alinéa 3), το οποίο για δεκαετίες παρέμενε «εν υπνώσει». Η διάταξη προβλέπει φυλάκιση από 1 έως 5 έτη και πρόστιμο από 100.000 έως 1.500.000 φράγκα CFA για «παρά φύση πράξη με άτομο του ιδίου φύλου». Τα δικαστήρια άρχισαν να εκδίδουν μαζικά καταδικαστικές αποφάσεις. Η λέξη γκοόρ-τζιγκέεν μετατράπηκε σε ποινικά κολάσιμη προσβολή για τον παθητικό σύντροφο, ενώ ο ενεργητικός άρχισε να αποκαλείται faru góor-jigéen.

Η σύγκρουση των γενεών και το αποικιακό παράδοξο

Η εξαφάνιση των παραδοσιακών γκοόρ-τζιγκέεν δεν εξηγούνταν μόνο από τις αστυνομικές επιδρομές. Ο ανθρωπολόγος Κριστόφ Μπροκά (Christophe Broqua) ερεύνησε τον αρνητικό μετασχηματισμό του όρου και αποκάλυψε μια βαθιά σύγκρουση γενεών εντός της ίδιας της κοινότητας.

Παλαιότερα, οι μεγαλύτεροι γκοόρ-τζιγκέεν έπαιρναν τους νεότερους υπό την προστασία τους, διδάσκοντάς τους τους άγραφους κανόνες επιβίωσης και την τήρηση των ορίων της σουτούρα. Με τη διάδοση του διαδικτύου και των παγκόσμιων γκέι ταυτοτήτων, η συνέχεια διακόπηκε:

«Ένιωσαν έλξη για τους άνδρες, βρήκαν μέρη όπου μπορούν να βρουν άνδρες, — και να ‘τοι, ξεκίνησαν! Χωρίς καν να ξέρουν πώς λειτουργεί αυτό… σε οποιαδήποτε κοινωνία… υπάρχουν κώδικες, υπάρχουν κανόνες συμπεριφοράς, αλλιώς δεν μπορείς να λειτουργήσεις!»

— Από συνέντευξη με έναν καθηγητή (πληροφοριοδότης A.), Ντακάρ, 2014

Οι νεαροί Σενεγαλέζοι απέρριψαν τον θηλυκοποιημένο ρόλο. Δεν ήθελαν να υπηρετούν τις ντιριγιανκέ στις κουζίνες, να ξανοίγουν το δέρμα τους και να φορούν γυναικεία φορέματα:

«Ήξερα ότι ήμουν σαν κι αυτούς, αλλά δεν ήθελα να φτάσω σε αυτό το άκρο… Τον πραγματικό góor-jigéen τον βλέπεις στον δρόμο — και αμέσως καταλαβαίνεις ποιος είναι».

— Από συνέντευξη με έναν γιατρό (πληροφοριοδότης B.), Ντακάρ, 2014

Η παραδοσιακή πατριαρχική δομή ανεχόταν τους γκοόρ-τζιγκέεν, όσο εκείνοι δέχονταν το υποταγμένο γυναικείο καθεστώς. Όταν οι νεαροί γκέι διεκδίκησαν μια αρρενωπή ταυτότητα και το δικαίωμα να ζουν ανοιχτά ως πλήρεις πολίτες, η συντηρητική πλειοψηφία το θεώρησε ως επίθεση στα θεμέλια της πίστης και της οικογένειας.

Οι Σενεγαλέζοι πολιτικοί και θρησκευτικοί ηγέτες αποκαλούν τακτικά την ομοφυλοφιλία «δυτική μόλυνση», ξένη προς τις αφρικανικές παραδόσεις. Ο ιστορικός Μπαμπακάρ Μ’Μπαγιέ στη μελέτη «Οι ρίζες της σενεγαλέζικης ομοφοβίας» (The Origins of Senegalese Homophobia, 2013) αποδεικνύει το αντίθετο. Η προαποικιακή Σενεγάλη διέθετε μηχανισμούς ενσωμάτωσης της έμφυλης ποικιλομορφίας. Οι πρώτοι που άρχισαν να διώκουν τους γκοόρ-τζιγκέεν ήταν οι Γάλλοι αποικιακοί αξιωματούχοι. Η σύγχρονη κρατική ομοφοβία στη Σενεγάλη βασίζεται στην αφομοιωμένη αποικιακή λογική του 19ου αιώνα.

Ο κώδικας της σουτούρα ωστόσο δεν εξαφανίστηκε. Η ανθρωπολόγος Λους Ουντενχούισεν (Loes Oudenhuijsen) σημειώνει ότι τα κουίρ άτομα της Σενεγάλης τον χρησιμοποιούν σήμερα ως τακτική επιβίωσης. Η δημόσια τήρηση της οικογενειακής και θρησκευτικής ευπρέπειας τους επιτρέπει να απομακρύνουν τις υποψίες και να διατηρούν κλειστούς ασφαλείς χώρους (kooba), υπερασπιζόμενοι το δικαίωμα στην ιδιωτική ζωή σε ένα επιθετικό περιβάλλον.