Aleksei Apuchtin: Homosexueller, Dichter und Freund Tschaikowskis

Aleksei Nikolajewitsch Apuchtin ist bekannt als Autor von Gedichten, die zu populären Romanzen wurden: „Wilde Nächte, schlaflose Nächte“ (Notschi besumnyje, notschi bessonnyje), „Ein Paar braune Pferde“ (Para gnedych), „Herrscht der Tag?“ (Den li tsarit). Als diese Texte vertont wurden, stellten sie mit der Zeit das restliche Werk des Dichters in den Schatten.

In der Geschichte der russischen Literatur blieb Apuchtin nicht nur als talentierter Lyriker der Ära Alexander III. in Erinnerung, sondern auch als ein Mann, dessen Biografie eng mit dem Leben des Komponisten Pjotr Tschaikowski verflochten war. Apuchtin fungierte als wichtiges Bindeglied zwischen der Romantik des Goldenen Zeitalters und dem Psychologismus des Silbernen Zeitalters.

Dokumentarische Quellen, Briefe und Memoiren bestätigen die gleichgeschlechtliche Anziehung zwischen Apuchtin und Tschaikowski. Moderne Forscher stellen in Apuchtins Liebeslyrik außerdem eine „Poetik der Ausweichung“ fest – ein konsequentes Vermeiden von Hinweisen auf das Geschlecht des Adressaten.

Kindheit und Rechtsschule

Aleksei Apuchtin wurde am 27. November 1840 in einer nicht sehr wohlhabenden Adelsfamilie in der Stadt Bolchow im Gouvernement Orjol geboren. Einen großen Einfluss auf seine Entwicklung hatte seine Mutter Maria Andrejewna (geb. Scheljabuschskaja), die ihrem Sohn die Liebe zur Poesie einflößte. Der Junge wuchs sehr empfänglich auf und besaß ein phänomenales Gedächtnis: Er lernte riesige Texte mit Leichtigkeit auswendig.

Schon als Teenager wurde Apuchtin als literarisches Talent wahrgenommen. Im Jahr 1852 trat er in die Kaiserliche Rechtsschule in St. Petersburg ein. Im Mai 1853 kam Pjotr Tschaikowski in Apuchtins Klasse. Der Schriftsteller Alexander Druschinin notierte, nachdem er den Dichter im Dezember 1855 getroffen hatte, in seinem Tagebuch:

„Tolstoi stellte mir den Knaben-Dichter Apuchtin aus der Rechtsschule vor.“

Die Rechtsschule wurde zu einem der Zentren der homosozialen Kultur in St. Petersburg. In geschlossenen reinen Männergemeinschaften jener Zeit entwickelten sich emotionale und sexuelle Bindungen zwischen den Zöglingen. Diese Tradition wurde durch subkulturelle Literatur festgehalten: 1879 erschien in Genf anonym die Sammlung Russischer Eros, nicht für Damen, deren Vorwort auf die weite Verbreitung homosexueller Beziehungen in Eliteschulen hinwies.

Apuchtin wurde zum Beschützer und Mentor für den weniger selbstbewussten Tschaikowski. Er half seinem Freund, seine ersten Verliebtheiten zu verstehen – zum Beispiel seine starken Gefühle für einen jüngeren Mitschüler, Sergei Kirejew. Die Schriftstellerin Nina Berberowa beschrieb in der Biografie des Komponisten den Einfluss des 13-jährigen Apuchtins, den sie als „Verführer“ bezeichnet:

„Alles, was Tschaikowski bisher heilig gewesen war, das Konzept von Gott, die Knabenliebe zum Nächsten, der Respekt vor den Älteren – all das wurde plötzlich mit Spott überschüttet… Neben ihm erschien Tschaikowski als ein Knabe mit durchschnittlichen Fähigkeiten…

Nachts im Schlafsaal flüsterten sie bis Mitternacht (ihre Betten standen nebeneinander); sie hatten Geheimnisse, die für immer vor anderen verborgen blieben. Sie liebten einander, der eine mit einer Nuance von Schirmherrschaft und Macht, der andere mit neidischer Besorgnis: Für Apuchtin war alles klar, er war bereits ein geformter Mann, mit Talent, mit zukünftigem Ruhm. Für Tschaikowski war alles dunkel.“

Der Einfluss von Apuchtin und dem homosozialen Umfeld der geschlossenen Institution half dem Komponisten, seine eigene Identität zu erkennen. Nach Berberowas Zeugnis wurde dem jungen Tschaikowski nach ersten Versuchen, sich für junge Damen der High Society zu interessieren, seine wahre Natur völlig bewusst:

„Schon ein Jahr später empfand er eine völlige, endgültige, unüberwindbare Gleichgültigkeit gegenüber Frauen.“

Im Sommer 1857 schrieb Apuchtin ein humorvolles Gedicht an Tschaikowski, in dem er auf eine St. Petersburger Konditorei anspielte, die beiden bekannt war. In dem Gedicht geht ein Scherz über Süßigkeiten in einen Scherz über einen Kuss über:

Im Jahr 1854, während des Krimkrieges, debütierte der 14-jährige Zögling im Druck mit dem patriotischen Gedicht „Epaminondas“. Darauf folgte der Erfolg in der Zeitschrift Sowremennik. Iwan Turgenew und Afanassi Fet prophezeiten dem jungen Mann eine glänzende Zukunft. Im Jahr 1859 schloss Apuchtin die Schule mit einer Goldmedaille ab, doch der Triumph wurde durch den Tod seiner Mutter überschattet. Dieser Verlust war ein schwerer Schlag und legte den Grundstein für seinen zutiefst elegischen Stil, der vom Motiv der existenziellen Einsamkeit durchdrungen war.

Dienst, Kritik und der Skandal im „Shotan“

Nach dem Abschluss dienten Apuchtin und Tschaikowski gemeinsam im Justizministerium und wohnten Gerüchten zufolge in derselben Wohnung. Der Journalist Alexei Suworin notierte 1889 in seinem Tagebuch die Worte seines Bekannten Maslow über diese Zeit:

„Tschaikowski und Apuchtin sind beide Päderasten; sie lebten wie Ehemann und Ehefrau… Apuchtin spielte Karten. Tschaikowski kam hinzu und sagte, er gehe schlafen. Apuchtin küsste seine Hand und sagte: ‚Geh, mein Täubchen, ich komme gleich zu dir.‘“

An der Wende der 1850er und 1860er Jahre erlebte die russische Gesellschaft Veränderungen. In der Literatur dominierten demokratische Kritiker, die von der Poesie bürgerlichen Dienst und gesellschaftlichen Nutzen forderten. Im Jahr 1860 veröffentlichte Nikolai Dobroljubow beißende Rezensionen und beschuldigte Apuchtins Gedichte des „Boudoir-Stils“ und der Abgehobenheit vom Leiden des Volkes. Dies verwundete Apuchtin tief. Da er nicht in der Lage war, sein Talent politischen Konjunkturen unterzuordnen, traf er eine radikale Entscheidung: Er hörte auf, in der Presse zu veröffentlichen, für mehr als zwanzig Jahre.

Im Jahr 1862 befanden sich Tschaikowski, Apuchtin und einige ehemalige Schüler der Rechtsschule im Zentrum eines Skandals um das St. Petersburger Restaurant „Shotan“. Die Folgen sind gut bekannt: Nach den Memoiren von Modest Tschaikowski wurden die Beteiligten „in der ganzen Stadt als Bugry verleumdet“.

Das Wort Bugr oder Bugor im russischen Stadtjargon des 19. Jahrhunderts bezeichnete einen homosexuellen Mann. Das Wort stammt vom französischen bougre ab, was auf das spätlateinische Wort bulgarus (Bulgare) zurückgeht. Im 11. bis 13. Jahrhundert bezeichnete die französische katholische Kirche damit die Ketzer der Katharer, denen vorgeworfen wurde, reproduktiven Sex abzulehnen und Sodomie zu praktizieren.

Nach dem Skandal trennten sich die Wege der Freunde. Apuchtin verließ das Justizministerium und ging auf das Familiengut. Tschaikowski hingegen veränderte sein Leben radikal: Er trat in das neu eröffnete Konservatorium ein und wurde Komponist.

Leben in Orjol und Rückkehr nach St. Petersburg

Von 1862 bis 1868 diente Apuchtin als Beamter für besondere Aufgaben beim Gouverneur im Gouvernement Orjol. Bei Reisen durch die Bezirke wurde er mit der Korruption des bürokratischen Apparats und dem harten Alltag Russlands nach den Reformen konfrontiert. Diese Erfahrung beraubte ihn seiner Illusionen. Der Dichter interessierte sich für die pessimistische Philosophie Arthur Schopenhauers, die direkten Widerhall in seiner Lyrik fand. Gedichte schrieb er in dieser Zeit ausschließlich „für die Schublade“.

1868 kehrte Apuchtin nach St. Petersburg zurück, nachdem er eine Sinekure im Innenministerium erhalten hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich aufgrund einer erblichen Veranlagung und einer Stoffwechselstörung in einen an krankhafter Fettleibigkeit leidenden Mann verwandelt. Seine physische Schwere kontrastierte jedoch erstaunlich mit seiner feinen geistigen Verfassung: Er wurde zu einer der zentralen Figuren der aristokratischen Salons.

Im Frühjahr 1866 schrieb Tschaikowski einen Brief aus Moskau an Apuchtin, in dem er ihn drängte, den Müßiggang aufzugeben und sich professionell der Literatur zu widmen. Apuchtin antwortete sarkastisch auf diesen Brief:

„Du, wie eine naive Institutka, glaubst weiterhin an ‚Arbeit‘, an ‚Kampf‘… Wofür arbeiten? Mit wem kämpfen? Meine liebe Pepinjerka, verstehe ein für alle Mal, dass ‚Arbeit‘ manchmal eine bittere Notwendigkeit und immer die größte Strafe ist, die dem Menschen auferlegt wurde… Soll man die Bewunderung für die Schönheit von X wirklich auch als Arbeit ansehen?“

Diese Korrespondenz illustriert perfekt die LGBT-Subkultur jener Zeit. Apuchtin verwendet feminisierte Anredeformen für seinen Freund (Institutka, Pepinjerka — Bezeichnungen für Mädchen in geschlossenen Pensionaten), was charakteristisch für den homosexuellen Slang der St. Petersburger Bohème war, und spricht von männlicher Schönheit als einem Objekt ästhetischen Genusses („Bewunderung für die Schönheit von X“).

Tschaikowski sublimierte seine Marginalität durch enormen Fleiß. Als nationales Symbol erlangte er Schutz vor homophoben Angriffen. Apuchtin hingegen wählte den Weg der inneren Emigration und des Ästhetizismus. Er lehnte die Ethik der Produktivität ab und zog es vor, ein Salon-Dilettant zu bleiben.

Obwohl er ein Autor war, der aus Prinzip nicht veröffentlichte, genoss Apuchtin landesweiten Ruhm. Seine Texte zirkulierten in Tausenden von handgeschriebenen Kopien. Er besaß eine hypnotische Begabung für die Deklamation: Er las tiefgründig, aber ohne theatralische Affektiertheit. Der Zensor und Memoirenschreiber Alexander Nikitenko notierte nach einem dieser Abende:

„Der mir bisher unbekannte Dichter Apuchtin las seine Gedichte vor… Ich habe im Allgemeinen wenig Vertrauen in die Verse der heutigen neuen Dichter, aber diese erwiesen sich zu meiner Freude als hervorragend.“

Liebeslyrik und die Musikalität des Verses

Der Höhepunkt seines literarischen Erfolgs kam für Apuchtin in den 1880er Jahren – eine Ära, die Alexander Blok die „dumpfen, apuchtinschen Jahre“ nannte. Apuchtin schrieb über unerwiderte Liebe, Einsamkeit und Melancholie.

Seine Poesie, die reich an dreisilbigen Metren (Anapäst, Amphibrachys) war, eignete sich ideal für das Romanzen-Genre, da sie das stockende menschliche Atmen imitierte. Tschaikowski fand in den Gedichten seines Freundes dieselbe emotionale Schwingung, die er selbst in Klänge umsetzte.

Apuchtin und Oscar Wilde waren Zeitgenossen, aber ihre Schicksale verliefen unterschiedlich. Im Gegensatz zu Wilde wurde Apuchtin wegen seiner Orientierung nicht verfolgt. Der Historiker Alexander Poznansky merkt an, dass der Dichter einen “offen homosexuellen Lebensstil führte, sich vor nichts schämte, vor nichts Angst hatte und seinen Lebensstil zum Objekt seiner eigenen Witze machte.”

Dennoch entwickelte Apuchtin in seiner Lyrik eine komplexe Poetik der Untertreibung. Der amerikanische Forscher Brian James Baer nennt dies eine “Poetik der Ausweichung”. Baer glaubt, dass dies nicht einfach nur Angst vor Zensur oder ein Symptom von “versteckter Homosexualität” war, sondern eine bewusste queere Performativität. Im Russischen verraten Verben in der Vergangenheitsform und Adjektive das Geschlecht. Apuchtin verbarg das Geschlecht des Adressaten, indem er das Präsens und Futur, den Imperativ und die Metonymie verwendete.

Ein charakteristisches Beispiel ist das Gedicht “Trockene, seltene, zufällige Treffen…”. Der lyrische Held verwendet Worte, die es vermeiden, das Geschlecht des Adressaten anzugeben:

Originaltext:

Im Gedicht “Im Theater” (1881) spricht Apuchtin von sich selbst im männlichen Geschlecht, wendet sich aber nicht direkt an die Person, sondern an deren Körperteile (“Augen glänzten”, “kindliches Lachen”, “Herz schlug”). Dadurch kann er geschlechtsspezifische Endungen vermeiden:

Originaltext:

Apuchtin sprach fließend Französisch, Italienisch und Deutsch. In seinen Übersetzungen eliminierte er absichtlich die heterosexuellen Markierungen des Originals. Bei der Übersetzung von Ludwig Rellstabs Gedicht “Ständchen” ließ er die weibliche Anrede (Holde) aus und übersetzte das neutrale Liebchen mit der männlichen Phrase “schöner Freund” (drug prekrasnyi):

Originaltext:

Baer nennt die Übersetzung des Gedichts “Er liebte mich so sehr” (Il m’aimait tant) der französischen Dichterin Delphine Gay das komplexeste Beispiel für queere Performativität. Apuchtin agiert als weibliche lyrische Heldin. Indem er jede Strophe mit dem Satz “Er liebte mich so sehr!” beendet, probiert der männliche Dichter eine weibliche Stimme an. Später wurde diese Übersetzung von seinem Freund Pjotr Tschaikowski vertont, was dem Text einen zusätzlichen homoerotischen Subtext verlieh.

Für Apuchtin bestand die Schaffung queerer Literatur nicht in einer direkten Aussage über seine Identität, sondern in performativem Spiel und der Ablehnung starrer Geschlechterrahmen. Der geschlechtslose Text wurde radikal inklusiv — homosexuelle Leser konnten ihre persönliche Erfahrung darin finden.

Der britische Musikwissenschaftler Philip Ross Bullock erklärt, warum Apuchtin und Tschaikowski die Form der Romanze für ihr kreatives Bündnis wählten. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurde die Literatur vom realistischen Roman dominiert (wie denen von Leo Tolstoi oder Fjodor Dostojewski), der vom Autor eine moralische Bewertung und detaillierte Beschreibungen des Alltags verlangte. Die Romanze jedoch erbte die Ästhetik der Salonkultur – Andeutung und Fragmentarität.

Im Jahr 1886 schuf Tschaikowski eine der populärsten Romanzen zu Apuchtins Versen – „Wilde Nächte, schlaflose Nächte“:

▶️ Hören Sie die Romanze „Wilde Nächte“ (YouTube)

Triumph der ersten Sammlung und späte Prosa

Mitte der 1880er Jahre, unter dem Druck von Freunden, darunter Großfürst Konstantin Romanow (der Dichter K.R., ebenfalls homosexuell), überwand Apuchtin seine Hemmungen und stimmte der Veröffentlichung eines Buches zu. Im Jahr 1886 erschien die erste Sammlung seiner Gedichte, deren Auflage sofort vergriffen war. Apuchtin wurde als lebender Klassiker anerkannt.

In seinen reifen Jahren schuf der Dichter groß angelegte psychologische Texte: das bekenntnishafte „Ein Jahr im Kloster“, den innovativen dramatischen Monolog „Der Verrückte“ (der die modernistischen Suchen des Silbernen Zeitalters vorwegnahm) und das philosophische „Requiem“.

In seinen letzten Lebensjahren wandte sich der schwer kranke Apuchtin der Prosa zu. Er schrieb die Novellen Das Archiv der Gräfin D** (1890) und Das Tagebuch des Pawlik Dolski (1891). Darin analysierte er mit Distanz und tiefem Zynismus die Sitten der St. Petersburger High Society. Die Texte sind durchdrungen von einer übertriebenen Aufmerksamkeit für die Rituale der feinen Gesellschaft – eine Ästhetik, die man heute als Camp bezeichnet. Die Hauptfigur des Tagebuchs… ist ein alternder adeliger Junggeselle, der sein Leben mit leeren Affären vergeudet hat – ein Bild, das Apuchtin teilweise sich selbst nachempfunden hat. In der Erzählung „Zwischen Tod und Leben“ (1892) beschrieb der Schriftsteller kühn die Trennung der Seele vom Körper und wandte sich dem mystischen Symbolismus zu.

Diese Novellen begeisterten Kaiser Alexander III. Er hörte Das Archiv der Gräfin D** in einem geschlossenen Kreis und bestand auf dessen Veröffentlichung.

Krankheit und die letzten Tage

Zu Beginn der 1890er Jahre hatte Apuchtin die Fähigkeit, sich zu bewegen, fast vollständig verloren. Er entwickelte Wassersucht und eine fortschreitende Herzerkrankung. Aufgrund von Erstickungsanfällen konnte er nicht liegen und saß rund um die Uhr in einem eigens entworfenen riesigen Sessel. Trotz qualvoller Schmerzen und trophischer Geschwüre blieb sein Intellekt klar: Nach dem Aufwachen deklamierte er Puschkins Gedichte und diktierte seinem Sekretär neue Werke.

Seine Wohnung wurde zu einem Wallfahrtsort. Tschaikowski, der sich selbst auf dem Höhepunkt seines Weltruhms befand, besuchte seinen kranken Freund ständig. Sie erinnerten sich an die Jahre in der Rechtsschule und sprachen über das nahende Ende.

Aleksei Apuchtin starb am 17. August 1893 in St. Petersburg. Die gesamte Elite der Hauptstadt nahm an der Beerdigung teil. Pjotr Tschaikowski, der seinen Freund nur um wenige Monate überlebte (er starb im Oktober an Cholera), schrieb an seinen Neffen:

„In der Minute, da ich dies schreibe, wird Ljolja Apuchtin beerdigt!!! Auch wenn sein Tod nicht unerwartet kommt, ist es doch unheimlich und schmerzhaft.“

Abonnieren Sie unseren Telegram-Kanal (auf Russisch): Urania. Mit Telegram Premium können Sie Beiträge direkt in der App übersetzen. Ohne Premium führen viele Beiträge zu unserer Website, wo Sie die Sprache umstellen können — die meisten neuen Artikel erscheinen von Anfang an in mehreren Sprachen.

Folgen Sie uns auf X (Twitter): @urania_lgbt. Der Account ist auf Englisch, aber Sie können die Posts per Grok-Übersetzung lesen.