Aleksei Apuchtin: Homosexueller, Dichter und Freund Tschaikowskis

Aleksei Nikolajewitsch Apuchtin ist in erster Linie bekannt als Autor von Gedichten, die zu populären Romanzen wurden: „Wilde Nächte, schlaflose Nächte“ (russisch: Notschi besumnyje, notschi bessonnyje), „Ein Paar braune Pferde“ (Para gnedych), „Herrscht der Tag?“ (Den li tsarit). Als diese Texte vertont wurden, stellten sie mit der Zeit das restliche Werk des Dichters in den Schatten.

Dabei bildete Apuchtin in der russischen Kultur ein wichtiges Bindeglied zwischen der Romantik des Goldenen Zeitalters und dem Psychologismus des Silbernen Zeitalters. In der Literaturgeschichte blieb er nicht nur als herausragender Lyriker der Ära Alexander III. in Erinnerung, sondern auch als ein Mann, dessen Biografie untrennbar mit dem Leben des Komponisten Pjotr Iljitsch Tschaikowski verflochten ist.

Dokumentarische Quellen, Briefe und Memoiren bestätigen ihre tiefe Verbundenheit und gleichgeschlechtliche Anziehung. Forscher finden Spiegelungen dieser Identität auch in Apuchtins Texten und bemerken in seiner Liebeslyrik eine „Poetik der Ausweichung“ — ein meisterhaftes und konsequentes Vermeiden von Hinweisen auf das Geschlecht der angesprochenen Person.

Kindheit und Rechtsschule

Aleksei Apuchtin wurde am 15. (27.) November 1840 in einer nicht sehr wohlhabenden Adelsfamilie in der Stadt Bolchow im Gouvernement Orjol geboren. Seine Kindheit verbrachte er auf dem Familiengut seines Vaters — im Dorf Pawlodar. Seine Mutter, Maria Andrejewna (geborene Scheljabuschskaja, russisch: Scheljabuschskaja), flößte ihrem Sohn eine leidenschaftliche Liebe zur Poesie ein. Der empfängliche Junge besaß ein phänomenales Gedächtnis und lernte mit Leichtigkeit riesige Texte auswendig.

Die Menschen in seiner Umgebung erkannten früh Apuchtins außergewöhnliches literarisches Talent. Im Mai 1853 trat er in die Kaiserliche Rechtsschule (russisch: Imperatorskoje utschilischtsche prawowedenija) in St. Petersburg ein. Bereits ein Jahr später, während des Krimkrieges, debütierte der vierzehnjährige Zögling öffentlichkeitswirksam mit dem patriotischen Gedicht „Epaminondas“ (Epaminond), dem ein Erfolg in der angesehenen Zeitschrift „Sowremennik“ (Sowremennik / Der Zeitgenosse) folgte. Die Schriftsteller Iwan Turgenew und Afanassi Fet prophezeiten dem jungen Mann eine glänzende Zukunft, und der Kritiker Alexander Druschinin notierte nach einem Treffen im Dezember 1855:

„[Lew] Tolstoi stellte mir den Knaben-Dichter Apuchtin aus der Rechtsschule vor.“

— Alexander Druschinin. „Tagebuch“ (1855)

Die Rechtsschule selbst, die 1835 zur Ausbildung der höchsten bürokratischen Elite eröffnet worden war, war nicht nur für ihre exzellente Bildung bekannt: Sie war eines der Hauptzentren der homosozialen Kultur in St. Petersburg. In den geschlossenen reinen Männergemeinschaften jener Zeit entwickelten sich leicht emotionale und sexuelle Bindungen zwischen den Zöglingen.

Diese Tradition wurde sogar durch subkulturelle Literatur festgehalten: zum Beispiel durch die Sammlung „Russischer Eros, nicht für Damen“ (Russki erot ne dlja dam), die 1879 in Genf in einer winzigen Auflage erschien. Sie nutzte die intime Folklore der Eliteschulen als politische Waffe zur Diskreditierung hochrangiger Absolventen (darunter der Justizminister Dmitri Nabokow und der Ober-Prokureur des Heiligsten Synods Konstantin Pobedonoszew), und ihr Vorwort wies offen auf die weite Verbreitung homosexueller Beziehungen hin.

Genau in diesem spezifischen Umfeld kreuzten sich die Wege von Aleksei Apuchtin und Pjotr Tschaikowski, die in dieselbe Klasse kamen. Apuchtin, der über einen brillanten Intellekt und den Starstatus eines literarischen Wunderkindes verfügte, nahm schnell eine dominante Position ein und wurde zum Mentor für seinen weniger selbstbewussten Klassenkameraden. Er half seinem Freund, erste Verliebtheiten zu verarbeiten — zum Beispiel dessen starke Gefühle für einen jüngeren Mitschüler, Sergei Kirejew. Die Schriftstellerin Nina Berberowa beschrieb den Einfluss des dreizehnjährigen Apuchtins, den sie direkt als „Verführer“ bezeichnete, wie folgt:

„Alles, was Tschaikowski bisher heilig gewesen war, der Begriff von Gott, die kindliche Liebe zum Nächsten, der Respekt vor den Älteren — all das wurde plötzlich mit Spott überschüttet… Tschaikowski spürte, dass sein ganzes Ich, mit all seinen Gedanken und Gefühlen, sich vor seinen eigenen Augen veränderte… Neben ihm wirkte Tschaikowski wie ein Junge mit durchschnittlichen Fähigkeiten, der durch eine gewisse Harmlosigkeit und Farblosigkeit bestach…

Nachts im Schlafsaal flüsterten sie bis Mitternacht (ihre Betten standen nebeneinander); sie hatten Geheimnisse, die für ein ganzes Leben vor anderen verborgen blieben. Sie liebten einander, der eine — mit einer Nuance von Gönnerschaft und Macht, der andere mit neidischer Besorgnis: Für Apuchtin war alles klar, er war bereits ein geformter Mensch, mit Talent, mit zukünftigem Ruhm. Bei Tschaikowski — war alles dunkel.“

— Nina Berberowa. „Tschaikowski“ (1936)

Der Einfluss Apuchtins und die Atmosphäre der geschlossenen Anstalt halfen dem Komponisten, sich selbst zu verstehen. Nach Berberowas Zeugnis akzeptierte der junge Tschaikowski nach einigen Versuchen, sich für junge Damen der High Society zu interessieren, endgültig seine Natur:

„Schon ein Jahr später empfand er eine völlige, endgültige, unüberwindbare Gleichgültigkeit gegenüber Frauen.“

— Nina Berberowa. „Tschaikowski“ (1936)

Im Sommer 1857 schrieb Apuchtin seinem Freund ein humorvolles Gedicht, das auf eine beiden bekannte St. Petersburger Konditorei anspielte. Darin geht ein unschuldiger Scherz über Süßigkeiten ganz natürlich in einen Scherz über einen Kuss über:

(Im konditorischen Kontext des 19. Jahrhunderts bezeichneten „Makronen“ ein süßes Mandelgebäck, das heute als Macaron bekannt ist. — Anm. d. Red.)

Im Jahr 1859 schloss Apuchtin die Schule mit einer Goldmedaille ab, doch der Triumph wurde durch den Tod seiner Mutter überschattet. Dieser Verlust war für ihn ein schwerer Schlag und legte den Grundstein für seinen zutiefst elegischen Stil, der vom Motiv der existenziellen Einsamkeit durchdrungen war.

Dienst, Kritik und der Skandal im „Shotan“

Nach dem Abschluss hielten die Freunde weiter zusammen: Apuchtin und Tschaikowski dienten im Justizministerium und wohnten Gerüchten zufolge in derselben Wohnung. Der Verleger Alexei Suworin notierte 1889 in seinem Tagebuch die Worte seines Bekannten Maslow über diese Zeit:

„Tschaikowski und Apuchtin sind beide Päderasten; sie lebten wie Ehemann und Ehefrau… Apuchtin spielte Karten. Tschaikowski kam hinzu und sagte, er gehe schlafen. Apuchtin küsste seine Hand und sagte: ‚Geh, mein Täubchen, ich komme gleich zu dir.‘“

— Alexei Suworin. „Tagebuch“

Die unbeschwerte Jugend stieß jedoch bald auf harte Realitäten. An der Wende der 1850er und 1860er Jahre durchlief die russische Gesellschaft radikale Veränderungen. In der Literatur begannen demokratische Kritiker zu dominieren, die von der Poesie bürgerlichen Dienst und gesellschaftlichen Nutzen forderten. In den Jahren 1859–60 veröffentlichte der Kritiker Nikolai Dobroljubow unter dem Pseudonym Konrad Lilien-Schwager beißende Rezensionen und Parodien, in denen er Apuchtins Gedichte des „Boudoir-Stils“ und der Abgehobenheit vom Leiden des Volkes bezichtigte. Dobroljubow formulierte eine strenge Regel des Klassenantagonismus:

„Das Publikum schläft, das Volk ist längst aufgestanden und arbeitet. Das Publikum arbeitet (meistens mit den Füßen auf dem Parkett), das Volk schläft oder steht schon wieder auf, um zu arbeiten… im Publikum ist Schmutz im Gold, im Volk — Gold im Schmutz.“

— Nikolai Dobroljubow

Dies verletzte den empfindlichen Dichter zutiefst. Da er nicht gewillt war, sein Talent der politischen Konjunktur anzupassen, traf er eine kardinale Entscheidung: Er hörte auf, in der Presse zu veröffentlichen, für mehr als zwanzig Jahre.

Bald darauf folgte auch ein gesellschaftlicher Schlag. Im Jahr 1862 gerieten Tschaikowski, Apuchtin und einige ihrer ehemaligen Mitschüler in das Zentrum eines Skandals um das St. Petersburger Restaurant „Shotan“. Nach den Erinnerungen des Bruders des Komponisten, des Dramatikers Modest Tschaikowski, wurden die Teilnehmer des Festmahls „in der ganzen Stadt als Bugry verleumdet“.

Das Wort Bugr oder Bugor im russischen Stadtjargon des 19. Jahrhunderts bezeichnete einen homosexuellen Mann. Es stammt vom französischen bougre ab, was auf das spätlateinische Ethnonym bulgarus (Bulgare) zurückgeht. Im 11. bis 13. Jahrhundert bezeichnete die französische katholische Kirche damit die Ketzer der Katharer und Bogomilen (deren Lehre vom Balkan kam), denen vorgeworfen wurde, reproduktiven Sex abzulehnen und Sodomie zu praktizieren. Im Laufe der Zeit drang das Wort über die französischsprachige Aristokratie nach Russland ein.

Im Russischen Kaiserreich wurde Homosexualität streng verfolgt. Gemäß dem „Straf- und Besserungsgesetzbuch“ (russisch: Uloschenije o nakasanijach ugolownych i isprawitelnych) von 1845 (das 1846 in Kraft trat) sah Paragraph 995 für das „widernatürliche Laster der Knabenschändung“ den Entzug aller bürgerlichen Rechte und die Verbannung nach Sibirien für eine Dauer von vier bis fünf Jahren vor. Die Strenge des Buchstabens des Gesetzes wurde jedoch durch klassenspezifische Selektivität gemildert: Im Milieu der Aristokratie und der kreativen Elite wurde die strafrechtliche Verfolgung äußerst selten angewendet und diente eher als Instrument der Erpressung. Die Polizei führte heimlich Listen von Personen mit homosexuellen Neigungen, aber der kaiserliche Hof zog es vor, ein Auge zuzudrücken. Genau dieser unausgesprochene Kompromiss ermöglichte es Apuchtin, einen relativ offenen Lebensstil zu führen.

Dennoch hatte der Skandal im „Shotan“ Konsequenzen. Obwohl es nicht zu einem Strafverfahren kam, trennten sich die Wege der Freunde für eine Weile. Apuchtin verließ das Justizministerium und zog sich auf sein Familiengut zurück. Tschaikowski, der die drohende öffentliche Schande akut erlebte, änderte sein Schicksal radikal: Er trat in das neu eröffnete Konservatorium ein und beschloss, professioneller Komponist zu werden.

Leben in Orjol und Rückkehr nach St. Petersburg

Von 1862 bis 1868 lebte Apuchtin im Gouvernement Orjol, wo er als höherer Beamter für besondere Aufgaben beim Gouverneur geführt wurde. Bei Reisen durch die Bezirke wurde er mit der Korruption des bürokratischen Apparats und dem harten Alltag des nachreformatorischen Russlands konfrontiert. Diese Erfahrung beraubte ihn der Überreste seiner jugendlichen Illusionen. Der Dichter wandte sich der pessimistischen Philosophie Arthur Schopenhauers zu, was sich direkt in seiner Lyrik widerspiegelte — die er nun ausschließlich „für die Schublade“ schrieb. In all dieser Zeit trat er nur ein einziges Mal, im Jahr 1865, an die Öffentlichkeit, als er zwei Benefizvorlesungen über das Schaffen von Alexander Puschkin hielt.

1868 kehrte Apuchtin endgültig nach St. Petersburg zurück, nachdem er eine Sinekure im Innenministerium erhalten hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich aufgrund einer erblichen Veranlagung und einer Stoffwechselstörung in einen an krankhafter Fettleibigkeit leidenden Mann verwandelt. Seine physische Schwere kontrastierte jedoch auf erstaunliche Weise mit seiner feinen seelischen Organisation: Er wurde augenblicklich zu einer der zentralen Figuren der aristokratischen Salons der Hauptstadt.

Im Gegensatz zu Apuchtin sublimierte Tschaikowski seine Marginalität durch enormen Fleiß. Nachdem er zu einem nationalen Symbol geworden war, fand der Komponist zuverlässigen Schutz vor homophoben Angriffen. Apuchtin hingegen wählte den Weg der inneren Emigration und des Ästhetizismus. Er lehnte die Ethik der Produktivität bewusst ab, zog es vor, ein Salon-Dilettant zu bleiben und verwandelte seinen eigenen Müßiggang meisterhaft in eine Kunstform.

Der Unterschied dieser Lebensstrategien wird perfekt durch ihre Korrespondenz illustriert. Im Frühjahr 1866 schrieb Tschaikowski seinem Freund aus Moskau und forderte ihn auf, die Faulheit aufzugeben und professionell auf literarischem Gebiet zu arbeiten. Apuchtin antwortete sarkastisch:

„Du, wie eine naive Institutka, glaubst weiterhin an ‚Arbeit‘, an ‚Kampf‘… Wofür arbeiten? Mit wem kämpfen? Meine liebe Pepinjerka, verstehe ein für alle Mal, dass ‚Arbeit‘ manchmal eine bittere Notwendigkeit und immer die größte Strafe ist, die dem Menschen geschickt wurde — dass eine nach Geschmack und Neigung gewählte Beschäftigung keine Arbeit ist… Sollte die Bewunderung für die Schönheit von X wirklich auch als Arbeit angesehen werden?“

— Aleksei Apuchtin. Aus einem Brief an Pjotr Tschaikowski (1866)

Diese Antwort verteidigt nicht nur das Recht auf Müßiggang, sondern lüftet auch den Schleier über der LGBT-Subkultur jener Zeit. Apuchtin verwendet feminisierte Anredeformen für seinen Freund (Institutka, Pepinjerka — so wurden Schülerinnen geschlossener Mädchenpensionate genannt), was charakteristisch für den homosexuellen Slang der St. Petersburger Bohème war, und spricht von männlicher Schönheit als einem Objekt ästhetischen Genusses.

Obwohl er prinzipiell ein Autor war, der nicht publizierte, genoss Apuchtin dennoch landesweiten Ruhm: Seine Texte zirkulierten in Tausenden von handgeschriebenen Abschriften. Eine riesige Rolle spielte seine hypnotische Begabung für die Deklamation — der Dichter las die Verse tiefgründig, aber ohne theatralische Affektiertheit. Der Zensor und Memoirenschreiber Alexander Nikitenko notierte nach einem solchen Abend:

„Der mir bisher unbekannte Dichter Apuchtin las seine Gedichte vor… Ich habe im Allgemeinen wenig Vertrauen in die Verse der heutigen neuen Dichter, aber diese erwiesen sich zu meiner Freude als hervorragend.“

— Alexander Nikitenko. „Tagebuch“

Liebeslyrik und die Musikalität des Verses

Der höchste literarische Erfolg kam für Apuchtin in den 1880er Jahren. Seine Poesie, die reich an dreisilbigen Metren (Anapäst, Amphibrachys) war, eignete sich ideal für das Romanzen-Genre, da sie das stockende menschliche Atmen rhythmisch imitierte.

Der britische Musikwissenschaftler Philip Ross Bullock erklärt, warum Apuchtin und Tschaikowski für ihr kreatives Bündnis gerade die Form der Romanze wählten. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts dominierte in der großen Literatur der realistische Roman, der vom Autor eine klare soziale und moralische Position verlangte. Die Romanze hingegen erbte die Ästhetik der Salonkultur mit ihrer Andeutung und Fragmentarität. Dies ermöglichte es den Autoren, innere Konflikte sicher in Musik zu sublimieren, die emotional das kompensierte, worüber der Text schwieg.

Die Freiheit von starren Genregrenzen manifestierte sich auch in Apuchtins eigener Lyrik, wo er ein komplexes System der Andeutung entwickelte. Der amerikanische Forscher Brian James Baer nennt dies eine „Poetik der Ausweichung“. Nach Baers Ansicht eröffnete die Wahl der lyrischen Form einen weiten Raum für queere Interpretationen: Das Gedicht machte es leicht, das Geschlecht des Adressaten zu verbergen. Da in der russischen Sprache die Vergangenheitsform von Verben und Adjektive direkt das Geschlecht verraten, umging Apuchtin diese Regel geschickt mit Hilfe des Präsens und Futurums, des Imperativs und der Anrede an unbelebte Gegenstände.

Ein charakteristisches Beispiel ist das Gedicht „Trockene, seltene, zufällige Treffen…“. Der lyrische Held wählt Worte, die es nicht erlauben zu bestimmen, an wen genau er sich wendet:

Im Gedicht „Im Theater“ (1881) spricht Apuchtin von sich selbst im männlichen Geschlecht, wendet sich aber nicht direkt an die Person, sondern an deren Körperteile („Augen glänzten“, „kindliches Lachen“, „Herz schlug“), was den Text ebenfalls von geschlechtsoffenbarenden Endungen befreit:

Apuchtin sprach fließend Französisch, Italienisch und Deutsch. In seinen poetischen Übersetzungen eliminierte er absichtlich die heterosexuellen Markierungen des Originals. Bei der Übersetzung des Gedichts „Ständchen“ des deutschen Dichters Ludwig Rellstab ließ er die weibliche Anrede (Holde) aus und übersetzte das Neutrum Liebchen mit der männlichen Wortgruppe „schöner Freund“ (russisch: drug prekrasny):

Als komplexestes Beispiel für queere Performativität bezeichnet Baer die Übersetzung des Gedichts „Er liebte mich so sehr“ (Il m’aimait tant) der französischen Schriftstellerin Delphine de Girardin. Darin agiert Apuchtin in der Rolle der weiblichen lyrischen Heldin. Indem der männliche Dichter jede Strophe mit dem Satz „Er liebte mich so sehr!“ beendet, probiert er eine weibliche Stimme an. Später wurde dieser Text von Pjotr Tschaikowski vertont, was dem Werk einen zusätzlichen homoerotischen Subtext verlieh.

Für Apuchtin bestand die Schaffung queerer Literatur nicht in einer direkten Aussage über seine Identität, sondern in performativem Spiel und der Ablehnung starrer Geschlechterrahmen. Der geschlechtslose Text wurde radikal inklusiv — homosexuelle Leser konnten frei ihre persönliche Erfahrung darin wiederfinden.

Dieser ästhetischen Wahl kam auch die Epoche selbst entgegen. Apuchtin und Oscar Wilde waren Zeitgenossen, aber im Gegensatz zu seinem britischen Kollegen wurde der russische Dichter nicht verfolgt. Folglich war seine Poetik der Ausweichung weniger von der Angst vor Zensur diktiert als vielmehr eine bewusste künstlerische Entscheidung. Wie der Historiker Alexander Poznansky anmerkt, versteckte sich der Dichter im wirklichen Leben nicht:

„[Apuchtin] führte einen offen homosexuellen Lebensstil, schämte sich für nichts, hatte vor nichts Angst und machte seinen Lebensstil zum Gegenstand eigener Witze.“

— Alexander Poznansky. „Tschaikowski: Die Suche nach dem inneren Menschen“ (1991)

Die emotionale und schöpferische Verbindung zwischen Apuchtin und Tschaikowski hielt jahrzehntelang an. Im Dezember 1877, als er nach einem katastrophalen Heiratsversuch eine schwerste psychologische Krise durchlebte, fand Tschaikowski gerade in den Gedichten seines Freundes Halt. Während seines Aufenthalts in San Remo schrieb er an seinen Bruder Anatoli:

„Ich habe heute einen Brief von Ljolja mit einem wunderbaren Gedicht erhalten, das mich viele Tränen vergießen ließ.“

— Pjotr Tschaikowski. Aus einem Brief an Anatoli Tschaikowski (21. Dezember 1877)

Insgesamt schuf der Komponist sechs Romanzen zu Apuchtins Gedichten, darunter das verlorene „Wer geht“ (Kto idjot), „So schnell vergessen“ (Sabyt tak skoro), „Weder Antwort, noch Wort, noch Gruß“ (Ni otsysiwa, ni slowa, ni priweta) und „Herrscht der Tag?“. Im Jahr 1886 schrieb Tschaikowski eines seiner berühmtesten Meisterwerke — „Wilde Nächte, schlaflose Nächte“:

▶️ Hören Sie die Romanze „Wilde Nächte“ (YouTube)

Triumph der ersten Sammlung und späte Prosa

Mitte der 1880er Jahre überwand Apuchtin unter dem Druck einflussreicher Freunde — in erster Linie Großfürst Konstantin Romanow (der Dichter K. R., dessen Homosexualität ebenfalls durch Tagebucheinträge bestätigt wird) — seine innere Barriere und stimmte zu, ein Buch herauszugeben. Im Jahr 1886 erschien die erste Sammlung seiner „Gedichte“ (Stichotworenija), deren Auflage sofort vergriffen war. Apuchtin wurde als lebender Klassiker anerkannt.

Alexander Blok nannte die Epoche der Herrschaft Alexanders III. später die „dumpfen, apuchtinschen Jahre“ und assoziierte diese Zeit mit politischer Reaktion und Eskapismus, dessen idealer Ausdruck Apuchtin wurde. In seinen reifen Jahren schuf der Dichter groß angelegte psychologische Texte: das bekenntnishafte „Ein Jahr im Kloster“ (God w monastyre), den innovativen dramatischen Monolog „Der Verrückte“ (Sumasschedschi — der die modernistischen Suchen des Silbernen Zeitalters vorwegnahm) und das philosophische „Requiem“.

In seinen letzten Lebensjahren wandte sich der schwer kranke Apuchtin der Prosa zu. Er schrieb die Novellen „Das Archiv der Gräfin D**“ (Archiw grafini D**, 1890) und „Das Tagebuch des Pawlik Dolski“ (Dnewnik Pawlika Dolskogo, 1891). Darin analysierte er mit Distanz und tiefem Zynismus die Sitten der St. Petersburger High Society. Die Texte sind durchdrungen von einer übertriebenen Aufmerksamkeit für weltliche Rituale — einer Ästhetik, die man heute als Camp bezeichnet. Die Hauptfigur des „Tagebuchs…“ ist ein alternder aristokratischer Junggeselle, dessen Bild Apuchtin teilweise sich selbst nachempfand. In der Erzählung „Zwischen Tod und Leben“ (Meschdu smertju i schisnju, 1892) beschrieb der Schriftsteller kühn die Trennung der Seele vom Körper und wandte sich dabei dem mystischen Symbolismus zu.

Diese Novellen begeisterten Kaiser Alexander III. Er hörte „Das Archiv der Gräfin D**“ in einem geschlossenen Kreis im Haus des Kurators der Rechtsschule, Prinz Pjotr Oldenburgski, und bestand auf dessen Veröffentlichung. Später, im Jahr 1939, wurde Apuchtins literarisches Können als Prosaist von dem Schriftsteller Michail Bulgakow hoch geschätzt. In Solidarität mit dem Literaturwissenschaftler Pawel Popow nannte er den Dichter einen „feinen, weichen, ironischen Prosaiker“.

Krankheit und die letzten Tage

Zu Beginn der 1890er Jahre hatte Apuchtin die Fähigkeit, sich zu bewegen, fast vollständig verloren. Seine Wassersucht schritt voran, kompliziert durch eine Herzerkrankung. Wegen Erstickungsanfällen konnte er nicht liegen und saß rund um die Uhr in einem eigens konstruierten riesigen Sessel. Trotz qualvoller Schmerzen und trophischer Geschwüre blieb sein Intellekt klar: Nach dem Aufwachen deklamierte er Gedichte von Alexander Puschkin und diktierte seinem Sekretär neue Werke.

Seine Wohnung wurde zu einem Wallfahrtsort. Tschaikowski, der sich selbst im Zenit seines Weltruhms befand, besuchte den kranken Freund ständig. Sie erinnerten sich an die Jahre in der Rechtsschule und sprachen über das nahende Ende.

Aleksei Apuchtin starb am 17. (29.) August 1893 in St. Petersburg. An der Beerdigung nahm die gesamte Elite der Hauptstadt teil. Pjotr Tschaikowski schrieb an seinen Neffen Wladimir Dawydow:

„In genau dieser Minute, in der ich dies schreibe, wird Ljolja Apuchtin eingesegnet!!! Auch wenn sein Tod nicht unerwartet kommt, ist es doch unheimlich und schmerzhaft. Einst war er mein engster Freund.“

— Pjotr Tschaikowski. Aus einem Brief an Wladimir Dawydow (August 1893)

Die Biografie Apuchtins und sein relativ offener Lebensstil widerlegen überzeugend den verschwörungstheoretischen Mythos vom Selbstmord Tschaikowskis auf Urteil eines „Ehrengerichts“ ehemaliger Jurastudenten, der von der sowjetischen Musikwissenschaftlerin Alexandra Orlowa in die Welt gesetzt wurde. Der Historiker Alexander Poznansky betont, dass die Absolventen der Rechtsschule sehr wohl von der Homosexualität beider Freunde wussten, dies aber nicht zu Verfolgungen führte und Apuchtin selbst seine Tage friedlich und unter dem Schutz des Kaisers beendete. Tschaikowski überlebte Apuchtin nur um wenige Monate und starb im Oktober 1893 an Cholera.

Ursprünglich wurde Apuchtin mit allen Ehren auf dem Nikolaus-Friedhof des Alexander-Newski-Klosters (russisch: Nikolskoje kladbischtsche) beigesetzt. Im Jahr 1956, während der sowjetischen Kampagne zur Umgestaltung historischer Nekropolen, wurde seine Asche zusammen mit dem Grabdenkmal auf die Literatenbrücken des Wolkowo-Friedhofs (Literatorskije mostki) überführt.

Heute ist das Erbe Aleksei Apuchtins von besonderem Wert. Seine Biografie ist ein seltenes Beispiel für den Triumph des Privatlebens über das ideologische Diktat. Indem er sich weigerte, sowohl den staatlichen Schablonen von Männlichkeit als auch den Forderungen der Kritiker, dem „gesellschaftlichen Nutzen“ zu dienen, zu entsprechen, verteidigte Apuchtin das Recht auf absolute persönliche Autonomie. Die von ihm entwickelte „Poetik der Ausweichung“ verwandelte die lyrische Untertreibung in einen Raum individueller Freiheit. Der Dichter bewies, dass der Mensch auch in einer normativen Gesellschaft fähig ist, seiner Identität treu zu bleiben und eine vollwertige Stimme in der nationalen Kultur zu erlangen, indem er sich ausschließlich auf seine innere Unabhängigkeit stützt.