Alexej Apuchtin: homosexuál, básník a přítel Čajkovského

Alexej Nikolajevič Apuchtin je známý především jako autor básní, které se staly populárními romancemi: „Noci šílené, noci bezesné“ (Noči bezumnyje, noči bessonnyje), „Pár hnědáků“ (Para gnědych), „Zda den vládne“ (Děň li carit). Tyto texty, zhudebněné do podoby písní, časem zastínily zbytek básníkovy tvorby.

Zároveň se Apuchtin v ruské kultuře stal důležitým spojovacím článkem mezi romantismem zlatého věku a psychologismem stříbrného věku. Do dějin literatury se zapsal nejen jako vynikající lyrik epochy Alexandra III., ale také jako člověk, jehož životopis je nerozlučně spjat se životem skladatele Petra Iljiče Čajkovského.

Dokumentární prameny, dopisy a paměti potvrzují jejich hlubokou náklonnost a stejnopohlavní přitažlivost. Odraz této identity nacházejí badatelé i v Apuchtinových textech, přičemž v jeho milostné lyrice zaznamenávají „poetiku vyhýbání se“ — virtuózní a důsledné vyhýbání se odkazům na pohlaví adresáta.

Dětství a Právnické učiliště

Alexej Apuchtin se narodil 15. (27.) listopadu 1840 v nepříliš bohaté šlechtické rodině ve městě Bolchov v Orelské gubernii a dětství strávil v otcově rodovém sídle — ve vsi Pavlodar. Matka, Marija Andrejevna (rozená Željabužskaja), vštípila synovi vášnivou lásku k poezii. Vnímavý chlapec měl fenomenální paměť a s lehkostí se učil zpaměti obrovské texty.

Okolí v Apuchtinovi brzy rozpoznalo mimořádné literární nadání. V květnu 1853 nastoupil na petrohradské Imperátorské právnické učiliště. Už o rok později, během krymské války, čtrnáctiletý chovanec hlasitě debutoval v tisku s vlasteneckou básní „Epameinóndás“ (Epaminond), po níž následoval úspěch v prestižním časopise „Sovremennik“. Spisovatelé Ivan Sergejevič Turgeněv a Afanasij Afanasjevič Fet předpovídali mladíkovi skvělou budoucnost a kritik Alexandr Vasiljevič Družinin si po setkání s ním v prosinci 1855 zapsal:

„[Lev] Tolstoj mi představil chlapce-básníka Apuchtina z právnického učiliště.“

— Alexandr Družinin. „Deník“ (1855)

Samotné Právnické učiliště, otevřené v roce 1835 pro přípravu nejvyšší byrokratické elity, proslulo nejen vynikajícím vzděláním: bylo jedním z hlavních center homosociální kultury Petrohradu. V uzavřených chlapeckých ústavech té doby snadno vznikaly citové a sexuální vazby mezi chovanci.

Tuto tradici zaznamenávala i subkulturní literatura: například sbírka „Ruský erot ne pro dámy“ (Russkij erot ne dlja dam), vydaná v roce 1879 v Ženevě v nepatrném nákladu. Využívala intimní folklór elitních škol jako politickou zbraň k diskreditaci vysoce postavených absolventů (včetně ministra spravedlnosti Dmitrije Nikolajeviče Nabokova a vrchního prokurátora Nejsvětějšího synodu Konstantina Petroviče Pobedonosceva) a její předmluva otevřeně deklarovala široké rozšíření homosexuálních vztahů.

Právě v tomto specifickém prostředí se zkřížily cesty Alexeje Apuchtina a Petra Čajkovského, kteří se ocitli ve stejné třídě. Apuchtin s brilantním intelektem a hvězdným statusem literárního zázračného dítěte rychle zaujal dominantní postavení a stal se mentorem pro méně sebevědomého spolužáka. Pomáhal příteli pochopit první zamilovanosti — například silný cit k mladšímu kamarádovi z učiliště Sergeji Kirejevovi. Spisovatelka Nina Nikolajevna Berberovová takto popsala vliv třináctiletého Apuchtina, kterého přímo nazvala „svůdcem“:

„Všechno, co bylo pro Čajkovského dosud svaté, pojem Boha, chlapecká láska k bližním, úcta ke starším, — to všechno bylo najednou zasypáno posměchem… Čajkovskij pocítil, že se celý, se všemi svými myšlenkami a pocity, mění před vlastníma očima… Vedle něj Čajkovskij působil jako chlapec průměrných schopností, který si získával sympatie jakousi neškodností, nevýrazností…

Po nocích si v ložnici šeptali až do půlnoci (jejich postele stály vedle sebe), měli tajemství na celý život skrytá před ostatními. Milovali se, jeden — s nádechem protektorství a moci, druhý se závistivou úzkostí: u Apuchtina bylo všechno jasné, byl to už zformovaný člověk, s talentem, s budoucí slávou. U Čajkovského — všechno temné.“

— Nina Berberovová. „Čajkovskij“ (1936)

Apuchtinův vliv a atmosféra uzavřeného ústavu pomohly skladateli vyznat se sám v sobě. Podle svědectví Berberovové po několika pokusech o milostné vzplanutí k dívkám z vyšší společnosti mladý Čajkovskij definitivně přijal svou přirozenost:

„Už o rok později pocítil úplnou, konečnou, nepřekonatelnou lhostejnost k ženám.“

— Nina Berberovová. „Čajkovskij“ (1936)

V létě 1857 napsal Apuchtin příteli žertovnou báseň s odkazem na petrohradskou cukrárnu, kterou oba znali. Nevinný vtip o sladkostech v ní přirozeně přechází ve vtip o polibku:

(V cukrářském kontextu 19. století jsou „makarony“ sladké mandlové pečivo, dnes známé jako makronky, a „beze“ znamená francouzsky polibek i sněhovou pusinku. — Pozn. red.)

V roce 1859 Apuchtin absolvoval učiliště se zlatou medailí, ale triumf zkalila smrt jeho matky. Tato ztráta pro něj byla těžkou ranou a položila základ hluboce elegického stylu, prodchnutého motivem existenciální osamělosti.

Služba, kritika a skandál v „Šotanu“

Po absolutoriu se přátelé dál drželi pohromadě: Apuchtin a Čajkovskij sloužili na ministerstvu spravedlnosti a podle pověstí bydleli ve stejném bytě. V citovaném vydání deníku vydavatele Alexeje Sergejeviče Suvorina je vyprávění jeho známého Maslova o tomto období zařazeno pod 14. březnem 1893:

„Maslov říkal, že Čajkovskij a Apuchtin oba žili jako muž se ženou v jednom bytě. Apuchtin ležel v posteli. Čajkovskij přistoupil a řekl, že jde spát, a Apuchtin mu políbil ruku a řekl: ‚Jdi, holoubku, hned přijdu za tebou.‘“

— Alexej Suvorin. „Deník“

Suvorin nebyl očitým svědkem popsané scény: slova „Maslov říkal“ přímo ukazují na převyprávění. Záznam je důležitý jako svědectví o pověsti přátel mezi současníky, nikoli však jako nezávislé potvrzení detailů jejich společného života.

Bezstarostné mládí však brzy narazilo na drsnou realitu. Na přelomu 50. a 60. let 19. století prožívala ruská společnost radikální změny. V literatuře začali dominovat demokratičtí kritici, kteří od poezie vyžadovali občanskou službu a společenský užitek. V letech 1859–60 kritik Nikolaj Alexandrovič Dobroljubov pod pseudonymem Konrad Lilienschwager publikoval jízlivé recenze a parodie, v nichž obviňoval Apuchtinovy básně z „budoárovosti“ a odtrženosti od utrpení lidu. Dobroljubov vyvodil tvrdou formuli třídního antagonismu:

„Publikum spí, lid už dávno vstal a pracuje. Publikum pracuje (většinou nohama po parketách), lid spí nebo už zase vstává do práce… v publiku je špína ve zlatě, v lidu — zlato ve špíně.“

— Nikolaj Dobroljubov

To podezřívavého básníka bolestně zranilo. Nechtěl přizpůsobovat svůj talent politické konjunktuře a učinil zásadní rozhodnutí: přestal publikovat v tisku na více než dvacet let.

Brzy následovala i společenská rána. V roce 1862 se Čajkovskij, Apuchtin a několik jejich bývalých spolužáků ocitli v centru skandálu kolem petrohradské restaurace „Šotan“ (Chotant). Podle vzpomínek skladatelova bratra, dramatika Modesta Iljiče Čajkovského, byli účastníci hostiny „rozkřičeni po celém městě jako bugři“.

Slovo „bugr“ nebo „bugor“ v ruském městském žargonu 19. století označovalo homosexuálního muže. Pochází z francouzského bougre, které má původ v pozdně latinském etnonymu bulgarus (Bulhar). V 11.–13. století tak francouzská katolická církev nazývala kacíře — katary a bogomily (jejichž učení přišlo z Balkánu) —, obviňujíc je z odmítání reprodukčního sexu a ze sodomie. Postupem času slovo proniklo do Ruska prostřednictvím frankofonní aristokracie.

V Ruském impériu byla homosexualita přísně stíhána. Podle „Zákoníku o trestech kriminálních a nápravných“ z roku 1845 (který vstoupil v platnost v roce 1846) stanovil paragraf 995 za „proti přirozenosti jdoucí neřest samcoložství“ zbavení všech stavovských práv a vyhnanství na Sibiř na čtyři až pět let. Přísnost litery zákona však zmírňovala třídní selektivita: v prostředí aristokracie a tvůrčí elity se trestní stíhání uplatňovalo jen velmi zřídka a sloužilo spíše jako nástroj vydírání. Policie si tajně vedla seznamy osob s homosexuálními sklony, ale císařský dvůr před tím raději zavíral oči. Právě tento nepsaný kompromis umožňoval Apuchtinovi vést relativně otevřený způsob života.

Skandál v „Šotanu“ měl nicméně následky. Ačkoli k trestnímu stíhání nedošlo, cesty přátel se na čas rozešly. Apuchtin odešel z ministerstva spravedlnosti a odjel na rodové panství. Čajkovskij, který těžce nesl hrozbu veřejné ostudy, radikálně změnil svůj osud: nastoupil na nově otevřenou konzervatoř a rozhodl se stát profesionálním skladatelem.

Život v Orelu a návrat do Petrohradu

Od roku 1862 do roku 1868 žil Apuchtin v Orelské gubernii, kde byl veden jako starší úředník pro zvláštní úkoly při gubernátorovi. Při cestách po újezdech se zblízka setkal s korupcí byrokratického aparátu a drsným životem poreformního Ruska. Tato zkušenost ho zbavila zbytků mladických iluzí. Básník se nadchl pro pesimistickou filozofii Arthura Schopenhauera, což se přímo odrazilo v jeho lyrice — kterou nyní psal výhradně „do šuplíku“. Za celou tu dobu předstoupil před veřejnost pouze jednou, v roce 1865, kdy přečetl dvě charitativní přednášky o tvorbě Alexandra Puškina.

V roce 1868 se Apuchtin definitivně vrátil do Petrohradu a získal sinekuru na ministerstvu vnitra. V té době se kvůli dědičné predispozici a poruše metabolismu proměnil v člověka trpícího patologickou formou obezity. Fyzická těžkopádnost však překvapivě kontrastovala s jeho jemnou duševní organizací: okamžitě se stal jednou z ústředních postav aristokratických salonů hlavního města.

Na rozdíl od Apuchtina Čajkovskij sublimoval svou marginalitu prostřednictvím kolosální pracovitosti. Tím, že se stal národním symbolem, získal skladatel spolehlivou ochranu před homofobními útoky. Apuchtin si naopak zvolil cestu vnitřní emigrace a estetismu. Vědomě odmítl etiku produktivity, raději zůstal salonním diletantem a svou vlastní zahálku virtuózně povýšil na druh umění.

Rozdíl v těchto životních strategiích krásně ilustruje jejich korespondence. Na jaře 1866 napsal Čajkovskij příteli z Moskvy a vyzýval ho, aby zanechal lenosti a začal profesionálně pracovat na literárním poli. Apuchtin odpověděl sarkasticky:

„Ty jako naivní chovanka penzionátu dál věříš v ‚práci‘, v ‚boj‘… Proč pracovat? S kým bojovat? Pepiniérko milá, uvědom si jednou provždy, že ‚práce‘ je někdy trpká nutnost a vždy největší trest seslaný na úděl člověka, — že činnost vybraná podle vkusu a sklonů není práce… Cožpak to, že se kochám krásou X, mám také považovat za práci?“

— Alexej Apuchtin. Z dopisu Petru Čajkovskému (1866)

Tato odpověď nejen hájí právo na zahálku, ale také poodhaluje roušku nad LGBT subkulturou té doby. Apuchtin používá feminizovaná oslovení přítele („chovanka penzionátu“, „pepiniérko milá“ — institutka, pepiňjerka — tak se říkalo chovankám uzavřených dívčích škol), což bylo příznačné pro homosexuální slang petrohradské bohémy, a mluví o mužské kráse jako o předmětu estetického potěšení.

Přestože byl Apuchtin zásadně nepublikujícím autorem, těšil se celostátní slávě: jeho texty kolovaly v tisících rukopisných kopií. Obrovskou roli hrál jeho hypnotický dar deklamace — básník přednášel verše hluboce, ale bez divadelní afektovanosti. Cenzor a pamětník Alexandr Vasiljevič Nikitěnko si po jednom z takových večerů zapsal:

„Dosud mi neznámý básník Apuchtin četl své verše… Obecně málo důvěřuji veršům nynějších nových básníků, ale tyhle skutečné, k mému potěšení, se ukázaly jako překrásné.“

— Alexandr Nikitěnko. „Deník“

Milostná lyrika a hudebnost verše

Největší literární úspěch přišel k Apuchtinovi v 80. letech 19. století. Jeho poezie, oplývající tříslabičnými rozměry (anapest, amfibrach), se ideálně hodila pro žánr romance, protože rytmicky napodobovala přerývaný lidský dech.

Britský muzikolog Philip Ross Bullock vysvětluje, proč si Apuchtin a Čajkovskij pro svůj tvůrčí svazek vybrali právě formu romance. Ve druhé polovině 19. století dominoval ve velké literatuře realistický román, který od autora vyžadoval jasný sociální a morální postoj. Romance naopak navazovala na estetiku salonní kultury s její nedořečeností a fragmentárností. To autorům umožňovalo bezpečně sublimovat vnitřní konflikty do hudby, která emocionálně kompenzovala to, o čem text mlčel.

Svoboda od pevných žánrových rámců se projevovala i v samotné Apuchtinově lyrice, kde vypracoval složitý systém nedořečenosti. Americký badatel Brian James Baer to nazývá „poetikou vyhýbání se“. Podle Baera volba lyrické formy otevírala široký prostor pro queer interpretace: báseň umožňovala snadno skrýt pohlaví adresáta. Vzhledem k tomu, že v ruštině minulý čas sloves a přídavná jména přímo prozrazují genderovou příslušnost, Apuchtin toto pravidlo obratně obcházel pomocí přítomného a budoucího času, rozkazovacího způsobu a oslovování neživých předmětů.

Typickým příkladem je báseň „Suchá, řídká, nečekaná setkání…“ (Suchije, redkije, něčajannyje vstreči…). Lyrický hrdina volí slova, která neumožňují určit, ke komu přesně promlouvá:

V básni „V divadle“ (V těatre, 1881) mluví Apuchtin o sobě v mužském rodě, ale neobrací se přímo na člověka, nýbrž na části jeho těla („oči se leskly“, „dětský smích“, „srdce bilo“), což text rovněž zbavuje koncovek prozrazujících pohlaví:

Apuchtin plynně ovládal francouzštinu, italštinu a němčinu. Ve svých básnických překladech záměrně vynechával heterosexuální markery originálu. Při překladu básně německého básníka Ludwiga Rellstaba „Zastaveníčko“ (Ständchen) vynechal oslovení v ženském rodě (Holde) a střední rod Liebchen přeložil spojením v mužském rodě „příteli překrásný“ (drug prekrasnyj):

Za nejsložitější příklad queer performativity označuje Baer překlad básně francouzské spisovatelky Delphine de Girardin „Tak moc mě miloval“ (Il m’aimait tant). V něm Apuchtin vystupuje v roli ženské lyrické hrdinky. Zakončuje každou sloku frází „On tak mě miloval!“ (On tak ljubil meňa!), čímž si básník-muž zkouší ženský hlas. Později tento text zhudebnil Pjotr Čajkovskij, což dílu dodalo další homoerotický podtext.

Pro Apuchtina nespočívalo vytváření queer literatury v přímém prohlášení o své identitě, ale v performativní hře a odmítnutí pevných genderových rámců. Text zbavený pohlaví se stával radikálně inkluzivním — homosexuální čtenáři v něm mohli svobodně nacházet svou osobní zkušenost.

Této estetické volbě napomáhala i samotná doba. Apuchtin a Oscar Wilde byli současníci, ale na rozdíl od britského kolegy nebyl ruský básník pronásledován. Jeho poetika vyhýbání se tedy nebyla diktována ani tak strachem z cenzury, jako spíše vědomou uměleckou volbou. Jak poznamenává historik Alexandr Pozňanskij, ve skutečném životě se básník neskrýval:

„[Apuchtin] vedl otevřeně homosexuální způsob života, za nic se nestyděl, ničeho se nebál a svůj způsob života dělal terčem vlastních vtipů.“

— Alexandr Pozňanskij. „Čajkovskij: hledání vnitřního člověka“ (1991)

Emocionální a tvůrčí pouto mezi Apuchtinem a Čajkovským přetrvalo celá desetiletí. V prosinci 1877, když Čajkovskij prožíval těžkou psychologickou krizi po katastrofálním pokusu o sňatek, našel oporu právě v básních svého přítele. Během pobytu v San Remu napsal svému bratru Anatolijovi:

„Dostal jsem dnes dopis od Ljoly [Apuchtina] s nádhernou básní, která mě donutila prolít mnoho slz.“

— Pjotr Čajkovskij. Z dopisu Anatoliji Čajkovskému (21. prosince 1877)

Celkem skladatel vytvořil šest romancí na Apuchtinovy verše, mezi nimiž jsou ztracená „Kdo jde“ (Kto idjot), „Zapomenout tak brzy“ (Zabyť tak skoro), „Ni ohlasu, ni slova, ni pozdravu“ (Ni otzyva, ni slova, ni privěta) a „Zda den vládne“ (Děň li carit). V roce 1886 napsal Čajkovskij jedno ze svých nejznámějších mistrovských děl — „Noci šílené, noci bezesné“:

▶️ Poslechnout si romanci „Noci šílené“ (YouTube)

Triumf první sbírky a pozdní próza

V polovině 80. let 19. století pod tlakem vlivných přátel — především velkoknížete Konstantina Konstantinoviče (básníka K. R., jehož homosexualita je rovněž potvrzena deníkovými záznamy) — Apuchtin překonal vnitřní bariéru a souhlasil s vydáním knihy. V roce 1886 vyšla první sbírka „Básně“ (Stichotvorenija), jejíž náklad byl okamžitě rozebrán. Apuchtin byl uznán za žijícího klasika.

Alexandr Blok později nazval epochu vlády Alexandra III. „hluchými, apuchtinskými roky“, čímž spojoval tuto dobu s politickou reakcí a eskapismem, jehož ideálním představitelem se Apuchtin stal. Ve zralém věku básník tvořil rozsáhlé psychologické texty: zpovědní „Rok v klášteře“ (God v monastyre), novátorský dramatický monolog „Šílenec“ (Sumasšedšij) (předjímající modernistické hledání stříbrného věku) a filozofické „Rekviem“.

V posledních letech života se těžce nemocný Apuchtin obrátil k próze. Napsal povídky „Archiv hraběnky D**“ (Archiv grafini D**) (1890) a „Deník Pavlíka Dolského“ (Dněvnik Pavlika Dolskogo) (1891). V nich odtažitě a s hlubokým cynismem analyzoval mravy petrohradské smetánky. Texty jsou prostoupeny hypertrofovanou pozorností k sekulárním rituálům — estetikou, která se dnes nazývá camp. Hlavním hrdinou „Deníku…“ je stárnoucí aristokrat-mládenec, jehož postavu Apuchtin zčásti opsal sám ze sebe. V povídce „Mezi smrtí a životem“ (Meždu smerťju i žizňju) (1892) spisovatel odvážně popsal oddělení duše od těla, obraceje se k mystickému symbolismu.

Tyto povídky nadchly císaře Alexandra III. Vyslechl si „Archiv hraběnky D**“ v uzavřeném kruhu v domě kurátora Právnického učiliště prince Petra Grigorjeviče Oldenburského a trval na vydání. Později, v roce 1939, literární mistrovství Apuchtina-prozaika vysoce ocenil spisovatel Michail Bulgakov. V souladu s literárním vědcem Pavlem Popovem nazýval básníka „jemným, měkkým, ironickým prozaikem“.

Nemoc a poslední dny

Na počátku 90. let 19. století Apuchtin téměř úplně ztratil schopnost pohybu. Postupovala u něj vodnatelnost, komplikovaná srdeční chorobou. Kvůli záchvatům dušnosti nemohl ležet a nepřetržitě seděl ve speciálně zkonstruovaném obrovském křesle. Navzdory mučivým bolestem a trofickým vředům zůstával jeho intelekt jasný: když se probudil, deklamoval básně Alexandra Puškina a nová díla diktoval sekretáři.

Jeho byt se stal místem poutí. Čajkovskij, který se sám nacházel na vrcholu světové slávy, nemocného přítele neustále navštěvoval. Vzpomínali na léta v Právnickém učilišti a mluvili o blížícím se konci.

Alexej Apuchtin zemřel 17. (29.) srpna 1893 v Petrohradě. Na pohřbu byl přítomen celý výkvět hlavního města. Pjotr Čajkovskij napsal svému synovci Vladimiru Lvoviči Davydovovi:

„V té chvíli, kdy toto píšu, Ljolu Apuchtina vyprovázejí na poslední cestu!!! I když jeho smrt není nečekaná, přesto je to děsivé a bolí to. Kdysi to byl můj nejbližší přítel.“

— Pjotr Čajkovskij. Z dopisu Vladimiru Davydovovi (srpen 1893)

Životopis Apuchtina a jeho relativně otevřený způsob života přesvědčivě vyvracejí konspirační mýtus o Čajkovského sebevraždě na základě rozsudku „čestného soudu“ bývalých studentů práv, který vypustila sovětská muzikoložka Alexandra Anatoljevna Orlovová. Historik Alexandr Pozňanskij zdůrazňuje, že absolventi Právnického učiliště velmi dobře věděli o homosexualitě obou přátel, ale to nevedlo k pronásledování a sám Apuchtin v klidu dožil své dny a těšil se přízni císaře. Čajkovskij přežil Apuchtina jen o několik měsíců a zemřel na choleru v říjnu 1893.

Původně byl Apuchtin s poctami pohřben na Nikolském hřbitově Alexandro-Něvské lávry. V roce 1956, během sovětské kampaně za přestavbu historických nekropolí, byl jeho popel spolu s náhrobním pomníkem přenesen na Literátské mostky Volkovského hřbitova.

Dnes představuje odkaz Alexeje Apuchtina zvláštní hodnotu. Jeho životopis je vzácným příkladem triumfu soukromého života nad ideologickým diktátem. Tím, že odmítl vyhovět jak státním šablonám maskulinity, tak požadavkům kritiků sloužit „společenskému užitku“, uhájil Apuchtin právo na absolutní osobní autonomii. Jím vypracovaná „poetika vyhýbání se“ proměnila lyrickou nedořečenost v prostor individuální svobody. Básník dokázal, že i v normativní společnosti si člověk dokáže zachovat věrnost své identitě a získat plnoprávný hlas v národní kultuře, opíraje se výhradně o vnitřní nezávislost.