«Исчезающие» — книга Марлона Джеймса о насилии, памяти и квир-сообществе Ямайки

3 сентября 2026 года британское издательство Hamish Hamilton (импринт Penguin Books) выпустило на английском языке роман «Исчезающие» (The Disappearers). Его автор — ямайский писатель Марлон Джеймс (Marlon James), лауреат Букеровской премии 2015 года за роман «Краткая история семи убийств».

Марлон Джеймс родился на Ямайке, окончил Университет Вест-Индии и Колледж Уилкса, преподаёт литературное мастерство в Макалестер-колледже в Миннесоте и живёт в США. Он входит в число наиболее заметных современных англоязычных авторов карибского происхождения. Ранее писатель неоднократно публично осмыслял собственный опыт взросления на Ямайке и вынужденную эмиграцию из-за гомофобной среды. Если в предыдущих книгах Джеймс исследовал рабство 18 века, криминально-политическую хронику холодной войны и мифологию Африки, то в новом романе центральной темой впервые становится системное угнетение квир-людей в карибском обществе.

Действие романа берёт начало в Кингстоне в 1988 году. Восемь мужчин-геев впервые собираются на кастинг и тайные репетиции открыто квирной театральной пьесы — беспрецедентный и смертельно опасный шаг в атмосфере общественной нетерпимости Ямайки конца 20 века. На одну из репетиций нападает вооружённая толпа погромщиков: один участник погибает на месте, остальные получают тяжёлые увечья, а двое вскоре бесследно исчезают.

Сюжет охватывает несколько десятилетий и прослеживает дальнейшие пути выживших и нападавших. Джеймс исследует социальный механизм насильственного вычёркивания (erasure): одни герои пытаются вытеснить пережитый кошмар из памяти, другие подчиняют существование ярости и поискам возмездия, а третьи навсегда уходят в подполье или покидают остров. Повествование разворачивается как сложное расследование, где поиск пропавших без вести переплетается с разоблачением институционального лицемерия и безнаказанности виновных.

Книга раскрывает истоки и устойчивость ямайской культуры стыда и гомофобии, подпитываемой консервативной религиозностью и колониальным законодательством против содомии, действовавшим на острове десятилетиями. Роман полифоничен: Джеймс смешивает литературный английский с ямайским креольским языком (патуа), передавая подлинные интонации и уличную речь героев. Автор показывает, что перед лицом стирания идентичности и физического уничтожения сохранение коллективной памяти и солидарности остаётся единственной формой сопротивления.