أليكسي أبوختين: مثلي الجنس، وشاعر، وصديق لتشايكوفسكي

يُعرف أليكسي نيكولايفيتش أبوختين في المقام الأول بأنه مؤلف لقصائد أصبحت رومانسيات شعبية: “ليالي مجنونة، ليالي بلا نوم” (بالروسية: Nochi bezumnye, nochi bessonnye؛ Ночи безумные, ночи бессонные)، “زوج من الخيول الكميتة” (Para gnedykh)، “هل يسود اليوم؟” (Den li tsarit). بعد أن تُلّحنت هذه النصوص، طغت مع مرور الوقت على بقية أعمال الشاعر.

في الوقت نفسه، أصبح أبوختين في الثقافة الروسية حلقة وصل مهمة بين رومانسية العصر الذهبي والنزعة النفسية للعصر الفضي. في تاريخ الأدب، لم يبقَ مجرد شاعر غنائي بارز في عهد ألكسندر الثالث فحسب، بل كان أيضاً رجلاً تشابكت سيرته الذاتية بشكل وثيق مع حياة الملحن بيوتر إيليتش تشايكوفسكي.

تؤكد المصادر الوثائقية والرسائل والمذكرات ارتباطهما العميق وانجذابهما المثلي. كما يجد الباحثون انعكاساً لهذه الهوية في نصوص أبوختين، مشيرين إلى وجود “شاعرية التهرب” في قصائد الحب الغنائية لديه — وهو تجنب ببراعة وباستمرار الإشارة إلى جنس المُخاطب.

الطفولة ومدرسة الفقه

وُلد أليكسي أبوختين في 15 (27) نوفمبر 1840 في عائلة نبيلة متواضعة في مدينة بولخوف، التابعة لمحافظة أوريول، وأمضى طفولته في ضيعة والده بقرية بافلودار. وكانت والدته، ماريا أندرييفنا (ني جيليابوجسكايا، بالروسية: Zhelyabuzhskaya؛ Желябужская)، قد غرست في ابنها حباً شغوفاً للشعر. نشأ الصبي سريع التأثر وامتلك ذاكرة استثنائية وكان يحفظ نصوصاً ضخمة عن ظهر قلب بسهولة.

في وقت مبكر، أدرك المحيطون بأبوختين موهبته الأدبية الاستثنائية. في مايو 1853، التحق بمدرسة الفقه الإمبراطورية (بالروسية: Imperatorskoye uchilishche pravovedeniya؛ Императорское училище правоведения) في سانت بطرسبرغ. وبعد عام واحد فقط، خلال حرب القرم، سجل الطالب البالغ من العمر أربعة عشر عاماً ظهوراً مدوياً في الصحافة بقصيدة وطنية بعنوان “إبامينونداس” (Epaminond)، وأعقب ذلك نجاح في مجلة “سوفريمينيك” (المعاصر) المرموقة. تنبأ الكاتبان إيفان تورغينيف وأفاناسي فيت للشاب بمستقبل باهر، وسجل الناقد ألكسندر دروجينين، بعد أن التقى به في ديسمبر 1855:

“[ليف] تولستوي قدمني للشاعر الصبي أبوختين، من مدرسة الفقه.”

— ألكسندر دروجينين. “يوميات” (1855)

اشتهرت مدرسة الفقه نفسها، التي أُسست عام 1835 لإعداد النخبة البيروقراطية العليا، ليس فقط بتعليمها الممتاز: بل كانت أيضاً واحدة من المراكز الرئيسية لثقافة التفاعلات بين نفس الجنس في سانت بطرسبرغ. في المؤسسات المغلقة للذكور فقط في ذلك الوقت، تطورت روابط عاطفية وجنسية بين الطلاب بسهولة.

وقد سجل هذا التقليد حتى في أدب الثقافة الفرعية: على سبيل المثال، المجموعة التي نُشرت دون ذكر اسم المؤلف في جنيف عام 1879 بطبعة صغيرة جداً تحت عنوان “إيروس الروسي ليس للسيدات” (Russkiy erot ne dlya dam). استخدمت المجموعة الفولكلور الحميم للمدارس النخبوية كسلاح سياسي لتشويه سمعة الخريجين رفيعي المستوى (بما في ذلك وزير العدل ديمتري نابوكوف والمدعي العام للمجمع المقدس قسطنطين بوبيدونوستسيف)، وأعلنت مقدمتها صراحة عن الانتشار الواسع للعلاقات المثلية.

في هذه البيئة المحددة تقاطعت طرق أليكسي أبوختين وبيوتر تشايكوفسكي، اللذين انتهى بهما المطاف في نفس الفصل. وسرعان ما اتخذ أبوختين، الذي كان يتمتع بذكاء لامع ومكانة النجم كمعجزة أدبية، موقعاً مهيمناً وأصبح مرشداً لزميله الأقل ثقة بنفسه. ساعد صديقه على فهم افتتاناته الأولى — على سبيل المثال، مشاعره القوية تجاه زميل أصغر منه في المدرسة وهو سيرغي كيرييف. وصفت الكاتبة نينا بيربيروفا تأثير أبوختين البالغ من العمر ثلاثة عشر عاماً، والذي تطلق عليه صراحة لقب “المُغوي”:

“كل ما كان حتى ذلك الحين مقدساً لدى تشايكوفسكي، مفهوم الله، والحب الصبياني للقريب، واحترام الكبار — كل هذا قوبل فجأة بالسخرية… شعر تشايكوفسكي أن كيانه كله، بكل أفكاره ومشاعره، يتغير أمام عينيه… بجانبه، بدا تشايكوفسكي صبياً ذو قدرات متوسطة، يثير التعاطف بنوع من البراءة والبهتان…

في الليل في المهجع المشترك (دورتوار)، كانا يتهامسان حتى منتصف الليل (كان سريراهما متجاورين)؛ كانت لديهما أسرار مدفونة عن الآخرين مدى الحياة. لقد أحبا بعضهما البعض، أحدهما بمسحة من الرعاية والقوة، والآخر بقلق حسود: بالنسبة لأبوختين كان كل شيء واضحاً، لقد كان رجلاً مشكلاً بالفعل، موهوباً، وبمجد مستقبلي. أما بالنسبة لتشايكوفسكي، فقد كان كل شيء مظلماً.”

— نينا بيربيروفا. “تشايكوفسكي” (1936)

ساعد تأثير أبوختين وجو المؤسسة المغلقة الملحن على فهم نفسه. ووفقاً لشهادة بيربيروفا، بعد عدة محاولات للاهتمام بفتيات المجتمع الراقي، تقبل الشاب تشايكوفسكي طبيعته تماماً:

“بعد عام واحد فقط، شعر بلا مبالاة تامة، ونهائية، ولا يمكن التغلب عليها تجاه النساء.”

— نينا بيربيروفا. “تشايكوفسكي” (1936)

في صيف عام 1857، كتب أبوختين لصديقه قصيدة فكاهية يشير فيها إلى متجر معجنات في سانت بطرسبرغ كانا يعرفانه جيداً. في القصيدة، تتحول مزحة بريئة حول الحلويات بشكل طبيعي إلى مزحة حول قبلة:

(في سياق صناعة الحلويات في القرن التاسع عشر، “الماكرون” هي بسكويت اللوز الحلو، والمعروف اليوم باسم الماكرون. — ملاحظة المحرر)

في عام 1859، تخرج أبوختين في المدرسة بميدالية ذهبية، لكن وفاة والدته عكرت هذا الانتصار. وكانت هذه الخسارة ضربة قاسية له أرست أساس أسلوبه الرثائي العميق، المشبع بموضوع الوحدة الوجودية.

الخدمة، النقد، وفضيحة “شوتان”

بعد التخرج، استمر الأصدقاء في البقاء معاً: خدم أبوختين وتشايكوفسكي في وزارة العدل، وبحسب الشائعات، سكنا في نفس الشقة. سجل الناشر أليكسي سوفورين في مذكراته لعام 1889 كلمات أحد معارفه واسمه ماسلوف حول هذه الفترة:

“تشايكوفسكي وأبوختين كلاهما لوطيان، عاشا كزوج وزوجة… كان أبوختين يلعب الورق. واقترب تشايكوفسكي وقال إنه ذاهب للنوم. قبّل أبوختين يده وقال: ‘اذهب، يا عزيزي، سآتي إليك في غضون لحظة’.”

— أليكسي سوفورين. “يوميات”

ومع ذلك، سرعان ما اصطدم الشباب الهمجي بالواقع القاسي. في مطلع خمسينيات وستينيات القرن التاسع عشر، كان المجتمع الروسي يشهد تغييرات جذرية. سيطر النقاد الديمقراطيون على الأدب والذين طالبوا بالخدمة المدنية والمنفعة الاجتماعية من الشعر. في عامي 1859-1860، نشر الناقد نيكولاي دوبروليوبوف تحت الاسم المستعار كونراد ليلينشفاغر مراجعات ومحاكاة ساخرة لاذعة، متهماً قصائد أبوختين بـ “أسلوب المخدع” والانفصال عن معاناة الشعب. صاغ دوبروليوبوف صيغة صارمة للعداء الطبقي:

“الجمهور ينام، والشعب استيقظ منذ فترة طويلة وهو يعمل. الجمهور يعمل (في الغالب بأقدامهم على الباركيه)، والشعب ينام أو يستيقظ مرة أخرى للعمل… في الجمهور قذارة في الذهب، وفي الشعب — ذهب في القذارة.”

— نيكولاي دوبروليوبوف

جرح هذا الشاعر الحساس بشدة. ولأنه لم يرغب في تطويع موهبته لتناسب الظروف السياسية، اتخذ قراراً جذرياً: توقف عن النشر في الصحافة لأكثر من عشرين عاماً.

وسرعان ما أعقب ذلك ضربة اجتماعية. في عام 1862، وجد تشايكوفسكي، وأبوختين، والعديد من زملائهم السابقين أنفسهم في قلب فضيحة تحيط بمطعم “شوتان” في سانت بطرسبرغ. وفقاً لمذكرات شقيق الملحن، الكاتب المسرحي موديست إيلييتش تشايكوفسكي، تعرض المشاركون في المأدبة لـ “التشهير في جميع أنحاء المدينة بوصفهم بوغري (bugry)”.

كانت كلمة بوغر (bugr) أو بوغور (bugor) في العامية الحضرية الروسية في القرن التاسع عشر تشير إلى الرجل المثلي. وتُشتق الكلمة من الكلمة الفرنسية bougre، والتي تعود أصولها إلى الاسم الإثني اللاتيني المتأخر bulgarus (بلغاري). في القرنين الحادي عشر والثالث عشر، استخدمت الكنيسة الكاثوليكية الفرنسية هذا المصطلح لتسمية الهراطقة الكاثار والبغوميل (الذين جاءت تعاليمهم من البلقان)، متهمة إياهم برفض الجنس الإنجابي والانخراط في السدومية. بمرور الوقت، تغلغلت الكلمة في روسيا من خلال الأرستقراطية الناطقة بالفرنسية.

في الإمبراطورية الروسية، كانت المثلية الجنسية تُضطهد بشدة. وفقاً لـ “قانون العقوبات الجنائية والتقويمية” (بالروسية: Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh؛ Уложение о наказаниях уголовных и исправительных) لعام 1845 (الذي دخل حيز التنفيذ في عام 1846)، نصت المادة 995 على أن “رذيلة اللواط المخالفة للطبيعة” عقوبتها الحرمان من جميع حقوق الحالة المدنية والنفي إلى سيبيريا لمدة تتراوح بين أربع إلى خمس سنوات. ومع ذلك، تم تخفيف صرامة نص القانون من خلال الانتقائية الطبقية: ففي أوساط الأرستقراطية والنخبة الإبداعية، نادراً ما كانت الملاحقة الجنائية تُطبق وكانت بمثابة أداة للابتزاز في الغالب. احتفظت الشرطة سراً بقوائم بالأشخاص ذوي الميول المثلية، لكن البلاط الإمبراطوري فضل غض الطرف عن ذلك. هذا الحل الوسط غير المعلن هو تحديداً ما سمح لأبوختين بعيش أسلوب حياة منفتح نسبياً.

ومع ذلك، كان لفضيحة “شوتان” عواقب. رغم عدم وصول الأمر إلى قضية جنائية، افترقت مسارات الأصدقاء لبعض الوقت. ترك أبوختين وزارة العدل وغادر إلى ضيعة عائلته. أما تشايكوفسكي، الذي عانى بشدة من التهديد بالعار العام، فقد غير مصيره جذرياً: التحق بالمعهد الموسيقي الذي افتتح حديثاً وقرر أن يصبح ملحناً محترفاً.

الحياة في أوريول والعودة إلى سانت بطرسبرغ

من عام 1862 إلى عام 1868، عاش أبوختين في محافظة أوريول، حيث سُجل كمسؤول أول للتعيينات الخاصة في عهد الحاكم. أثناء تنقله عبر المناطق، واجه عن قرب فساد الجهاز البيروقراطي والحياة اليومية القاسية لروسيا ما بعد الإصلاح. جردته هذه التجربة مما تبقى من أوهام شبابه. وأصبح الشاعر مفتوناً بالفلسفة التشاؤمية لآرثر شوبنهاور، والتي وجدت انعكاساً مباشراً في شعره الغنائي — والذي أصبح يكتبه الآن حصرياً “في الأدراج”. وطوال هذا الوقت، ظهر أمام الجمهور مرة واحدة فقط في عام 1865، حين قرأ محاضرتين خيريتين حول أعمال ألكسندر بوشكين.

في عام 1868، عاد أبوختين نهائياً إلى سانت بطرسبرغ، بعد أن حصل على منصب شكلي مريح في وزارة الداخلية. بحلول هذا الوقت، وبسبب الاستعداد الوراثي واضطراب التمثيل الغذائي، تحول إلى رجل يعاني من السمنة المرضية. ومع ذلك، تناقض ثقله الجسدي بشكل لافت للنظر مع تركيبته الروحية الدقيقة: لقد أصبح على الفور أحد الشخصيات المركزية في الصالونات الأرستقراطية في العاصمة.

على عكس أبوختين، قام تشايكوفسكي بتسامي تهميشه من خلال قدرة هائلة على العمل. وبعد أن أصبح رمزاً وطنياً، حصل الملحن على حماية موثوقة من الهجمات المعادية للمثليين. أما أبوختين، فاختار على العكس من ذلك مسار الهجرة الداخلية والجمالية. ورفض عن وعي أخلاقيات الإنتاجية، مفضلاً أن يظل هاوياً في الصالونات ومحولاً ببراعة كسله الخاص إلى شكل من أشكال الفن.

توضح مراسلاتهما هذا الاختلاف في استراتيجيات الحياة بشكل مثالي. في ربيع عام 1866، كتب تشايكوفسكي رسالة إلى صديقه من موسكو، يحثه فيها على التخلي عن الكسل والبدء في العمل باحتراف في المجال الأدبي. رد أبوختين بسخرية:

“أنت، مثل إنستيتوتكا (institutka) ساذجة، لا تزال تؤمن بـ ‘العمل’، بـ ‘النضال’… لماذا العمل؟ ومع من نناضل؟ يا بيبينييركا (pepinyerka) العزيزة، افهم مرة واحدة وإلى الأبد أن ‘العمل’ أحياناً يكون ضرورة مريرة ودائماً هو أعظم عقاب يُرسل للبشر، — وأن المهنة التي تُختار حسب الذوق والميل لا تُعد عملاً… هل حقاً يجب اعتبار الاستمتاع بجمال (س) عملاً أيضاً؟”

— أليكسي أبوختين. من رسالة إلى بيوتر تشايكوفسكي (1866)

هذا الرد لا يدافع عن الحق في الكسل فحسب، بل يكشف النقاب أيضاً عن الثقافة الفرعية لمجتمع الميم في ذلك الوقت. يستخدم أبوختين صيغ مخاطبة مؤنثة لصديقه (إنستيتوتكا، بيبينييركا — هكذا كانت تُسمى الطالبات في مدارس الفتيات الداخلية المغلقة)، وهو ما كان يميز العامية المثلية للطبقة البوهيمية في سانت بطرسبرغ، ويتحدث عن جمال الذكور كموضوع للمتعة الجمالية.

على الرغم من كونه مؤلفاً لا يُنشر من حيث المبدأ، تمتع أبوختين مع ذلك بشهرة على مستوى عموم روسيا: وُزعت نصوصه في آلاف النسخ المكتوبة بخط اليد. لعبت موهبته المنومة في الإلقاء دوراً كبيراً — كان الشاعر يقرأ القصائد بعمق، ولكن دون تكلف مسرحي. سجل الرقيب وكاتب المذكرات ألكسندر نيكيتينكو بعد إحدى تلك الأمسيات:

“قرأ الشاعر أبوختين، الذي لم أكن أعرفه حتى الآن، قصائده… أنا عموماً لا أثق كثيراً في قصائد الشعراء الجدد الحاليين، لكن هذه القصائد، لسعادتي، تبين أنها ممتازة.”

— ألكسندر نيكيتينكو. “يوميات”

قصائد الحب الغنائية وموسيقية الشعر

وصل أبوختين إلى أعلى نجاح أدبي في ثمانينيات القرن التاسع عشر. كانت قصائده، الغنية بالأوزان الثلاثية المقاطع (الأنابست، الأمفيبراخ)، ملائمة تماماً لنمط الرومانسية، لأنها تحاكي إيقاعياً تقطع النفس البشري.

يشرح عالم الموسيقى البريطاني فيليب روس بولوك سبب اختيار أبوختين وتشايكوفسكي لشكل الرومانسية تحديداً لاتحادهما الإبداعي. ففي النصف الثاني من القرن التاسع عشر، سيطرت الرواية الواقعية على الأدب العظيم، والتي طالبت المؤلف بموقف اجتماعي وأخلاقي واضح. ومع ذلك، ورثت الرومانسية جماليات ثقافة الصالون بما فيها من تكتم وتجزئة. أتاح ذلك للمؤلفين تسامي صراعاتهم الداخلية بأمان في الموسيقى، والتي عوضت عاطفياً عما سكت عنه النص.

تجلى التحرر من الأطر الصارمة للأنواع أيضاً في الشعر الغنائي لأبوختين نفسه، حيث طور نظاماً معقداً من التكتم. يسمي الباحث الأمريكي برايان جيمس باير هذا “شاعرية التهرب”. وفقاً لباير، فتح اختيار الشكل الغنائي مساحة واسعة للتفسيرات الكويرية: سمحت القصيدة بسهولة بإخفاء جنس المخاطب. ولأن أفعال الماضي والصفات في اللغة الروسية تكشف مباشرة عن الانتماء الجنسي، فقد تجنب أبوختين ببراعة هذه القاعدة باستخدام أزمنة الحاضر والمستقبل، وصيغة الأمر، وتوجيه الخطاب إلى الأشياء الجامدة.

مثال مميز هو قصيدة “لقاءات جافة، نادرة، غير متوقعة…”. يختار البطل الغنائي كلمات لا تسمح بتحديد من يخاطب بالضبط:

في قصيدة “في المسرح” (1881)، يتحدث أبوختين عن نفسه بصيغة المذكر، لكنه لا يخاطب الشخص بشكل مباشر، بل يخاطب أجزاء من جسده (“عيناك تألقتا”، “ضحكك الطفولي”، “قلبك خفق”)، وهو ما يحرر النص أيضاً من النهايات الكاشفة للجنس:

كان أبوختين يجيد اللغات الفرنسية والإيطالية والألمانية. وفي ترجماته الشعرية، تعمد إزالة المؤشرات المتعلقة بالمغايرة الجنسية من النص الأصلي. عند ترجمة قصيدة الشاعر الألماني لودفيغ ريلستاب “سيريناد” (Ständchen)، حذف نداء التأنيث (هولده - Holde) وترجم كلمة ليبشن (Liebchen) المحايدة بعبارة مذكرة وهي “صديق جميل” (بالروسية: drug prekrasnyy):

يسمي باير ترجمة قصيدة الشاعرة الفرنسية ديلفين دي جيراردان “لقد أحبني كثيراً” (Il m’aimait tant) بأنها المثال الأكثر تعقيداً على الأداء الكويري. حيث يلعب أبوختين فيها دور بطلة غنائية. من خلال إنهاء كل مقطع بعبارة “لقد أحبني كثيراً!"، يجرب الشاعر الذكر صوتاً أنثوياً. وفي وقت لاحق، تم تلحين هذا النص من قبل بيوتر تشايكوفسكي، مما أضاف إيحاءً شبقياً مثلياً إضافياً إلى العمل.

بالنسبة لأبوختين، لم يكن خلق أدب كويري يتمثل في التصريح المباشر عن هويته، بل في لعب أدائي ورفض الأطر الجندرية الصارمة. لقد أصبح النص الخالي من الجنس شاملاً بشكل جذري — حيث يمكن للقراء المثليين أن يجدوا بحرية تجاربهم الشخصية فيه.

كما ساهم العصر نفسه في هذا الاختيار الجمالي. كان أبوختين وأوسكار وايلد معاصرين، ولكن على عكس زميله البريطاني، لم يتعرض الشاعر الروسي للاضطهاد. وبالتالي، فإن شاعريته للتهرب كانت مدفوعة باختيار فني واعٍ أكثر من خوفه من الرقابة. وكما يلاحظ المؤرخ ألكسندر بوزنانسكي، في الحياة الواقعية لم يختبئ الشاعر:

“[أبوختين] عاش أسلوب حياة مثلي بشكل منفتح، لم يخجل من شيء، ولم يخف من شيء وجعل من أسلوب حياته موضوعاً لنكاته الخاصة.”

— ألكسندر بوزنانسكي. “تشايكوفسكي: البحث عن الإنسان الداخلي” (1991)

استمرت الرابطة العاطفية والإبداعية بين أبوختين وتشايكوفسكي لعقود. في ديسمبر 1877، وأثناء مروره بأزمة نفسية حادة بعد محاولة زواج كارثية، وجد تشايكوفسكي الدعم تحديداً في قصائد صديقه. أثناء إقامته في سان ريمو، كتب إلى شقيقه أناتولي:

“تلقيت اليوم رسالة من ليوليا مرفقة بقصيدة رائعة، جعلتني أذرف الكثير من الدموع.”

— بيوتر تشايكوفسكي. من رسالة إلى أناتولي تشايكوفسكي (21 ديسمبر 1877)

في المجموع، ابتكر الملحن ست رومانسيات لقصائد أبوختين، من بينها الرومانسية المفقودة “من القادم” (Kto idyot)، “النسيان بهذه السرعة” (Zabyt tak skoro)، “لا رد، لا كلمة، لا تحية” (Ni otzyva, ni slova, ni priveta)، و"هل يسود اليوم؟”. وفي عام 1886، كتب تشايكوفسكي واحدة من أشهر روائعه — “ليالي مجنونة، ليالي بلا نوم”:

▶️ استمع إلى رومانسية “ليالي مجنونة” (يوتيوب)

انتصار المجموعة الأولى والنثر المتأخر

في منتصف ثمانينيات القرن التاسع عشر، وتحت ضغط من أصدقاء مؤثرين - في المقام الأول الدوق الأكبر قسطنطين قسطنطينوفيتش (الشاعر ك. ر.، الذي تأكدت مثليته أيضاً من خلال مذكراته) - تغلب أبوختين على حاجزه الداخلي ووافق على نشر كتاب. في عام 1886، صدرت أول مجموعة من القصائد (Stikhotvoreniya)، والتي نفدت نسخها على الفور. اعتُبر أبوختين من الكلاسيكيين الأحياء.

في وقت لاحق، أطلق ألكسندر بلوك على عهد ألكسندر الثالث اسم “سنوات أبوختين الصماء”، رابطاً هذا الوقت بالرجعية السياسية والهروب من الواقع، والذي أصبح أبوختين الممثل المثالي له. في سنوات نضجه، أبدع الشاعر نصوصاً نفسية واسعة النطاق: القصيدة الاعترافية “عام في الدير” (God v monastyre)، والمونولوج الدرامي المبتكر “المجنون” (Sumasshedshiy — الذي يستبق المساعي الحداثية للعصر الفضي)، والقصيدة الفلسفية “قداس الموتى” (Rekviem).

في سنوات حياته الأخيرة، والمصاب بمرض شديد، التفت أبوختين إلى النثر. كتب الروايتين القصيرتين أرشيف الكونتيسة د*** (Arkhiv grafini D**، 1890) ويوميات بافليك دولسكي (Dnevnik Pavlika Dolskogo، 1891). وفيهما، حلل أخلاق مجتمع سانت بطرسبرغ بتجرد وسخرية عميقة. تتخلل النصوص مبالغة في الاهتمام بطقوس المجتمع الراقي – وهي جمالية تُعرف اليوم باسم كامب (camp). الشخصية الرئيسية في يوميات… هو أرستقراطي عازب متقدم في السن، وهي صورة استوحاها أبوختين جزئياً من نفسه. وفي قصة “بين الموت والحياة” (Mezhdu smertyu i zhiznyu، 1892)، وصف الكاتب بجرأة انفصال الروح عن الجسد، متجهاً إلى الرمزية الصوفية.

أسعدت هذه الروايات الإمبراطور ألكسندر الثالث. فقد استمع إلى أرشيف الكونتيسة د*** في دائرة مغلقة في منزل أمين مدرسة الفقه، الأمير بيوتر أولدنبورغسكي، وأصر على نشرها. وفي وقت لاحق، في عام 1939، أشاد الكاتب ميخائيل بولغاكوف تقديراً عالياً بالمهارة الأدبية لأبوختين كناثر. وتضامناً مع الناقد الأدبي بافيل بوبوف، وصف الشاعر بأنه “ناثر رقيق، وناعم، وساخر”.

المرض والأيام الأخيرة

بحلول أوائل تسعينيات القرن التاسع عشر، فقد أبوختين تقريباً القدرة على الحركة بالكامل. وأصيب بالاستسقاء، والذي تضاعف بمرض في القلب. وبسبب نوبات الاختناق، لم يتمكن من الاستلقاء وكان يجلس على مدار الساعة في كرسي ضخم صُمم خصيصاً له. وعلى الرغم من الآلام المبرحة والقرح الغذائية، ظل عقله صافياً: فعند استيقاظه، كان يلقي قصائد ألكسندر بوشكين، ويملي أعمالاً جديدة على سكرتيره.

أصبحت شقته مكاناً للحج. وكان تشايكوفسكي، الذي كان هو نفسه في أوج شهرته العالمية، يزور صديقه المريض باستمرار. وكانا يتذكران سنواتهما في مدرسة الفقه ويتحدثان عن النهاية الوشيكة.

توفي أليكسي أبوختين في 17 (29) أغسطس 1893 في سانت بطرسبرغ. وحضرت النخبة بأكملها في العاصمة جنازته. وكتب بيوتر تشايكوفسكي إلى ابن أخيه فلاديمير لفوفيتش دافيدوف:

“في اللحظة التي أكتب فيها هذا، يُقيمون صلاة الجنازة لليوليا أبوختين!!! على الرغم من أن وفاته لم تكن مفاجئة، إلا أنها لا تزال مخيفة ومؤلمة. لقد كان في يوم من الأيام أقرب أصدقائي.”

— بيوتر تشايكوفسكي. من رسالة إلى فلاديمير دافيدوف (أغسطس 1893)

إن سيرة أبوختين وأسلوب حياته المنفتح نسبياً تدحض بشكل مقنع أسطورة المؤامرة القائلة بانتحار تشايكوفسكي بحكم “محكمة شرف” لطلاب القانون السابقين، والتي أطلقتها عالمة الموسيقى السوفيتية ألكسندرا أناتوليفنا أورلوفا. ويؤكد المؤرخ ألكسندر بوزنانسكي أن خريجي مدرسة الفقه كانوا على علم تام بمثلية كلا الصديقين، لكن هذا لم يؤد إلى أي اضطهاد، وأن أبوختين نفسه أنهى أيامه بسلام، متمتعاً برعاية الإمبراطور. عاش تشايكوفسكي بعد أبوختين ببضعة أشهر فقط، وتوفي بسبب الكوليرا في أكتوبر 1893.

في البداية، دُفن أبوختين بمرتبة الشرف في مقبرة نيكولسكوي في لافرا ألكسندر نيفسكي (بالروسية: Nikolskoye kladbishche Aleksandro-Nevskoy lavry؛ Никольское кладбище Александро-Невской лавры). في عام 1956، وخلال الحملة السوفيتية لإعادة تخطيط المقابر التاريخية، نُقل رفاته مع النصب التذكاري لقبره إلى جسور الأدباء في مقبرة فولكوفو (Literatorskie mostki Volkovskogo kladbishcha).

اليوم، يمثل إرث أليكسي أبوختين قيمة خاصة. فسيرته الذاتية هي مثال نادر على انتصار الحياة الخاصة على الإملاءات الأيديولوجية. برفضه الامتثال لكل من القوالب الحكومية للذكورة ومطالب النقاد لخدمة “المنفعة العامة”، دافع أبوختين عن الحق في الاستقلالية الشخصية المطلقة. إن “شاعرية التهرب” التي طورها حولت التحفظ الغنائي إلى مساحة للحرية الفردية. أثبت الشاعر أنه حتى في مجتمع معياري، يكون الإنسان قادراً على البقاء وفياً لهويته والحصول على صوت كامل الحقوق في الثقافة الوطنية، بالاعتماد حصرياً على استقلاله الداخلي.