«غير القابل للقول» — كتاب مايكل كانينغهام عن الأدب والذاكرة والتجربة الكويرية

في 21 يوليو 2026، أصدرت دار النشر الأمريكية راندوم هاوس (Random House) باللغة الإنجليزية كتاب السيرة الذاتية Unsayable: A Life in Writing (غير القابل للقول: حياة في الكتابة). أعدّ الكتاب الروائي والكاتب الأمريكي الشهير الحائز على جائزة بوليتزر مايكل كانينغهام (Michael Cunningham).

يُعدّ مايكل كانينغهام من أبرز قامات الأدب الأمريكي المعاصر، وقد نال شهرة عالمية بفضل روايته The Hours (الساعات، 1998) التي فازت بجائزة بوليتزر للرواية وجائزة بن/فوكنر، وحُوّلت لاحقًا إلى فيلم سينمائي حائز على الأوسكار. ومن بين أعماله الروائية البارزة الأخرى A Home at the End of the World (منزل في نهاية العالم، 1990)، وFlesh and Blood (لحم ودم، 1995)، وSpecimen Days (أيام نموذجية، 2005)، وThe Snow Queen (ملكة الثلج، 2014)، وDay (يوم، 2023). ويشغل كانينغهام منذ سنوات طويلة منصب أستاذ الكتابة الإبداعية في جامعة ييل، حيث يستكشف في نصوصه هشاشة المشاعر الإنسانية، والعلاقات الأسرية البديلة، وتدفق الزمن، وشجون الذاكرة.

تجمع بنية كتاب Unsayable بين المذكرات الحميمية والتأمل الفلسفي في أسرار الصنعة السردية. يبتعد كانينغهام عن التسلسل الزمني الصارم، ليمزج بين مشاهد سيرية حية ومقالات تأملية قصيرة تتناول تقنيات الرواية. ويبحث الكاتب في الحدود الفاصلة بين الحقيقة المعيشة والتخييل الإبداعي، وكيفية التقاط التفاصيل الدقيقة التي تبث الروح في الشخصيات، ولماذا يُعدّ التحرير القاسي والاستغناء عن الزوائد اللغوية أسمى مهارات الكاتب الروائي.

تبدأ علاقة الكاتب باللغة في بواكير طفولته. يستحضر كانينغهام شعور العجز المؤلم الذي انتابه وهو في سن الثالثة عندما لم يجد الكلمة المناسبة لتسمية علبة بلاستيكية خضراء لحفظ الألعاب من نوع تبروير. فجّرت تلك الحادثة رغبة جامحة لديه في تسمية كل ما يحيط به: شجرة البلوط، وسيارة الشفروليه، وزهرة التوليب، وطائر الحسون. أصبحت التسمية وسيلته لفهم العالم وتحديد مسار حياته الأدبية. وفي مراهقته بكاليفورنيا استيقظ وعيه برغبته الجنسية: يروي ليلة صيفية وهو في سن الخامسة عشرة حين كان يرمق بصمت زميلًا دراسيًا وقع في حبه دون مقابل. وسرعان ما جاء اكتشافه لرواية السيدة دالواي لفرجينيا وولف ليحدث فيه أثرًا موازيًا لموسيقى جيمي هندريكس، مبرهنًا له على قدرة النثر على رصد أدق تموجات الوعي الإنساني.

يرصد الكتاب سنوات دراسته في جامعة ستانفورد وورشة كتاب آيوا الشهيرة (Iowa Writers’ Workshop)، وما رافقها من شظف العيش والبحث الدؤوب عن صوته الخاص. ويسرد رحلته بسيارة دودج دارت قديمة عبر الولايات المتحدة أملًا في استخلاص رواية من اتساع المشهد الأمريكي، وصولًا إلى استقراره في نيويورك ولقائه في معرض فني بالمحلل النفسي والكاتب كين كوربيت (Ken Corbett) الذي أصبح شريك حياته لأكثر من أربعة عقود.

ويحتل فصل «Plague Years» (سنوات الطاعون) موقعًا مأساويًا في المذكرات، إذ يعود بالقارئ إلى نيويورك في ثمانينيات القرن الماضي وأوائل تسعينياته إبان ذروة انتشار وباء الإيدز. يُسجل كانينغهام شهادته عن الفاجعة التي حصدت أرواح جيل كامل من أصدقائه وعشاقه وفنانين ومبدعين. صاغ هذا الحزن الدائم رؤيته الجمالية وأمسى العصب النابض لرواياته مثل منزل في نهاية العالم والساعات. وتتحول الكتابة لديه إلى فعل وفاء وذاكرة كويرية لإنصاف أولئك الذين أهملهم المجتمع وتأخر في رثائهم.

ويكمن جوهر المفارقة الفلسفية للكتاب في عنوانه: فـ «غير القابل للقول» (unsayable) يجسد عجز اللغة الحتمي أمام الموت والحب والفقد الإنساني. واصفًا مسيرة الروائي بأنها «حياة يقضيها المرء كهاوٍ» يبدأ فيها من الصفر أمام كل نص جديد، يؤكد كانينغهام أن عظمة الأدب تنبع بالذات من هذه المحاولة الأبدية لقول ما يستعصي على الكلمات.